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PRÉFACE 


Malgré  la  diversité  apparente  des  amusements 
qui  semblent  m'attirer,  ma  vie  n'a  qu'un  objet. 
Elle  est  tendue  tout  entière  vers  l'accomplisse- 
ment d'un  grand  dessein.  J'écris  l'histoire  des 
Pingouins.  J'y  travaille  assidûment,  sans  me 
laisser  rebuter  par  des  difficultés  fréquentes  et 
qui,  parfois,  semblent  insurmontables. 

J'ai  creusé  la  terre  pour  y  découvrir  les  monu- 
ments ensevelis  de  ce  peuple.  Les  premiers  livres 
des  hommes  furent  des  pierres.  J'ai  étudié  les 
pierres  qu'on  peut  considérer  comme  les  annales 
primitives  des  Pingouins.  J'ai  fouillé  sur  le  rivage 
de  l'océan  un  tumulus  inviolé;  j'y  ai  trouvé,  selon 
la  coutume,  des  haches  de  silex,  des  épées  de 
bronze,  des  monnaies  romaines  et  une  pièce  de 
vingt  sous  à  l'effigie  de  Louis-Philippe  Ier,  roi  des 
Français. 

a 
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Pour  les  temps  historiques,  la  chronique  de 
Johannès  Talpa,  religieux  du  monastère  de  Bear- 
garden,  me  fut  d'un  grand  secours,  Je  m'y 
abreuvai  d'autant  plus  abondamment  qu'on  ne 
découvre  point  d'autre  source  de  l'histoire  pin- 
gouine  dans  le  haut  moyen  âge. 

Nous  sommes  plus  riches  à  partir  du  xme  siècle, 
plus  riches  et  non  plus  heureux.  Il  est  extrê- 
mement difficile  d'écrire  l'histoire.  On  ne  sait 
jamais  au  juste  comment  les  choses  se  sont  pas- 
sées; et  l'embarras  de  l'historien  s'accroît  avec 
l'abondance  des  documents.  Quand  un  fait  n'est 
connu  que  par  un  seul  témoignage,  on  l'admet 
sans  beaucoup  d'hésitation.  Les  perplexités  com- 
mencent lorsque  les  événements  sont  rapportés 
par  deux  ou  plusieurs  témoins;  car  leurs  témoi- 
gnages sont  toujours  contradictoires  et  toujours 
inconciliables. 

Sans  doute  les  raisons  scientifiques  de  préférer 
un  témoignage  à  un  autre  sont  parfois  très  fortes. 
Elles  ne  le  sont  jamais  assez  pour  l'emporter  sur 
nos  passions,  nos  préjugés,  nos  intérêts,  ni  pour 
vaincre  cette  légèreté  d'esprit  commune  à  tous  les 
hommes  graves  En  sorte  que  nous  présentons 
constamment  les  faits  d'une  manière  intéressée  ou 
frivole. 

J'allai  confier  à  plusieurs  savants  archéologues 


PRÉFACE.  IIÏ 

et  paléographes  ae  mon  pays  et  des  pays  étran- 
gers les  difficultés  que  j'éprouvais  à  composer 
l'histoire  des  Pingouins.  J'essuyai  leurs  mépris. 
Ils  me  regardèrent  avec  un  sourire  de  pitié  qui 
semblait  dire  :  «  Est-ce  que  nous  écrivons  l'his- 
toire, nous?  Est-ce  que  nous  essayons  d'extraire 
d'un  texte,  d'un  document,  la  moindre  parcelle 
de  vie  ou  de  vérité?  Nous  publions  les  textes  pu- 
rement et  simplement.  Nous  nous  en  tenons  à  la 
lettre.  La  lettre  est  seule  appréciable  et  définie. 
L'esprit  ne  l'est  pas;  les  idées  sont  des  fantaisies. 
Il  faut  être  bien  vain  pour  écrire  l'histoire  :  il 
faut  avoir  de  l'imagination.  » 

Tout  cela  était  dans  le  regard  et  le  sourire  de 
nos  maîtres  en  paléographie,  et  leur  entretien  me 
décourageait  profondément.  Un  jour  qu'après 
une  conversation  avec  un  sigillographe  éminent, 
j'étais  plus  abattu  encore  que  d'habitude,  je  fis 
soudain  cette  réflexion,  je  pensai  : 

—  Pourtant,  il  est  des  historiens;  la  race  n'en 
est  point  entièrement  disparue.  On  en  conserve 
cinq  ou  six  à  l'Académie  des  sciences  morales.  Ils 
ne  publient  pas  de  textes;  ils  écrivent  l'histoire. 
Ils  ne  me  diront  pas,  ceux-là,  qu'il  faut  être  vain 
pour  se  livrer  à  ce  genre  de  travail. 

Cette  idée  releva  mon  courage. 

Le  lendemain  (comme  on  dit,  ou  Yen  demain^ 
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comme  on  devrait  dire),  je  me  présentai  chez  l'un 
d'eux,  vieillard  subtil. 

—  Je  viens,  monsieur,  lui  dis-je,  vous  deman- 
der les  conseils  de  votre  expérience.  Je  me  donne 
grand  mal  pour  composer  une  histoire,  et  je 
n'arrive  à  rien. 

Il  me  répondit  en  haussant  les  épaules  : 

—  A  quoi  bon,  mon  pauvre  monsieur,  vous 
donner  tant  de  peine,  et  pourquoi  composer  une 
histoire,  quand  vous  n'avez  qu'à  copier  les  plus 
connues,  comme  c'est  l'usage?  Si  vous  avez  une 
vue  nouvelle,  une  idée  originale,  si  vous  présen- 
tez les  hommes  et  les  choses  sous  un  aspect  inat- 
tendu, vous  surprendrez  le  lecteur.  Et  le  lecteur 
n'aime  pas  à  être  surpris.  Il  ne  cherche  jamais 
dans  une  histoire  que  les  sottises  qu'il  sait  déjà. 
Si  vous  essayez  de  l'instruire,  vous  ne  ferez  que 
l'humilier  et  le  fâcher.  Ne  tentez  pas  de  l'éclairer, 
il  criera  que  vous  insultez  à  ses  croyances. 

»  Les  historiens  se  copient  les  uns  les  autres. 
Us  s'épargnent  ainsi  de  la  fatigue  et  évitent  de 
paraître  outrecuidants.  Imitez-les  et  ne  soyez  pas 
original.  Un  historien  original  est  l'objet  de  la 
défiance,  du  mépris  et  du  dégoût  universels. 

»  Croyez-vous,  monsieur,  ajouta-t-il,  que  je 
serais  considéré,  honoré  comme  je  suis,  si  j'avais 
mis  dans  mes  livres  d'histoire  des  nouveautés?  Et 
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qu'est-ce  que  les  nouveautés?  Des  imperti- 
nences. 

Ii  se  leva.  Je  le  remerciai  de  son  obligeance 
et  gagnai  la  porte,  il  me  rappela  : 

—  Un  mot  encore.  Si  vous  voulez  que  votre 
livre  soit  bien  accueilli,  ne  négligez  aucune  occa- 
sion d'y  exalter  les  vertus  sur  lesquelles  reposent 
les  sociétés  :  le  dévouement  à  la  richesse,  les 
sentiments  pieux,  et  spécialement  la  résigna- 
tion du  pauvre,  qui  est  le  fondement  de  l'ordre. 
Affirmez,  monsieur,  que  les  origines  de  la  pro- 
priété, de  la  noblesse,  de  la  gendarmerie  seront 
traitées  dans  votre  histoire  avec  tout  le  respect 
que  méritent  ces  institutions.  Faites  savoir  que 
vous  admettez  le  surnaturel  quand  il  se  présente. 
A  cette  condition,  vous  réussirez  dans  la  bonne 
compagnie. 

J'ai  médité  ces  judicieuses  observations  et  j'en 
ai  tenu  le  plus  grand  compte. 

Je  n'ai  pas  à  considérer  ici  les  pingouins  avant 
leur  métamorphose.  Ils  ne  commencent  à  m'ap- 
partenir  qu'au  moment  où  ils  sortent  de  1a  zoo- 
logie pour  entrer  da'ns  l'histoire  et  dans  la  théo- 
logie. Ce  sont  bien  des  pingouins  que  le  grand 

saint  Maël  changea  en  hommes,  encore  faut-il 

a. 
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s'en  expliquer,  car  aujourd'hui  le  terme  pourrait 
prêter  à  la  confusion. 

Nous  appelons  pingouin,  en  français,  un  oiseau 
des  régions  arctiques  appartenant  à  la  famille  des 
alcidés;  nous  appelons  manchot  le  type  des 
sphéniscidés  ,  habitant  les  mers  antarctiques . 
Ainsi  fait,  par  exemple,  M.  G.  Lecointe,  dans  sa 
relation  du  voyage  de  la  Belgica  1  :  ce  De  tous  les 
oiseaux  qui  peuplent  le  détroit  de  Gerlache,  dit-il, 
les  manchots  sont  certes  les  plus  intéressants.  Ils 
sont  parfois  désignés,  mais  improprement,  sous 
le  nom  de  pingouins  du  sud.  »  Le  docteur 
J.-B.  Charcot  affirme  au  contraire  que  les  vrais 
et  les  seuls  pingouins  sont  ces  oiseaux  de  l'antarc- 
tique, que  nous  appelons  manchots,  et  il  donne 
pour  raison  qu'ils  reçurent  des  Hollandais,  par- 
venus, en  1598,  au  cap  Magellan,  le  nom  de  pin- 
guinos,  à  cause  sans  doute  de  leur  graisse.  Mais 
si  les  manchots  s'appellent  pingouins,  comment 
s'appelleront  désormais  les  pingouins?  Le  doc- 
teur J.-B.  Charcot  ne  nous  le  dit  pas  et  il  n'a  pas 
l'air  de  s'en  inquiéter  le  moins  du  monde  2. 

Eh  bien  !  que  ses  manchots  deviennent  ou  rede- 
viennent pingouins,  c'est  à  quoi  il  faut  consentir. 

1.  G.  Lecointe,  Au  pays  des  manchots.  Bruxelles,  1904,  in-8°. 

2,  J.-B.  Charcot,  Journal  de  l'expédition  antarctique  française 
1903,  1905.  Paris,  in-8°. 
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En  les  faisant  connaître  il  s'est  acquis  le  droit  de 
les  nommer.  Du  moins  qu'il  permette  aux  pin- 
gouins septentrionaux  de  rester  pingouins.  Il 
y  aura  les  pingouins  du  Sud  et  ceux  du  Nord,  les 
antarctiques  et  les  arctiques,  les  alcidés  ou  vieux 
pingouins  et  les  sphéniscidés  ou  anciens  man- 
chots. Gela  embarrassera  peut-être  les  ornitho- 
logistes soucieux  de  décrire  et  de  classer  les  pal- 
mipèdes; ils  se  demanderont,  sans  doute,  si 
vraiment  un  même  nom  convient  à  deux  familles 
qui  sont  aux  deux  pôles  l'une  de  l'autre  et  diffè- 
rent par  plusieurs  endroits,  notamment  le  bec, 
les  ailerons  et  les  pattes.  Pour  ce  qui  est  de  moi, 
je  m'accommode  fort  bien  de  cette  confusion. 
Entre  mes  pingouins  et  ceux  de  M.  J.-B.  Charcot, 
quelles  que  soient  les  dissemblances,  les  ressem- 
blances apparaissent  plus  nombreuses  et  plus 
profondes.  Ceux-ci  comme  ceux-là  se  font  remar- 
quer par  un  air  grave  et  placide,  une  dignité 
comique,  une  familiarité  confiante,  une  bonhomie 
narquoise,  des  façons  à  la  fois  gauches  et  solen- 
nelles. Les  uns  et  les  autres  sont  pacifiques, 
abondants  en  discours,  avides  de  spectacles, 
occupés  des  affaires  publiques  et,  peut-être,  un 
peu  jaloux  des  supériorités. 

Mes  hyperboréens  ont,  à  vrai  dire,  les  ailerons, 
non  point  squameux,  mais  couverts  de  petites 
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pennes;  bien  que  leurs  jambes  soient  plantées 
un  peu  moins  en  arrière  que  celles  des  méri- 
dionaux ils  marchent  de  même,  le  buste  levé  la 
tête  haute,  en  balançant  le  corps  d'une  aussi 
digne  façon  et  leur  bec  sublime  (os  sublimé)  n'est 
pas  la  moindre  cause  de  l'erreur  où  tomba 
l'apôtre,  quand  il  les  prit  pour  des  hommes. 

Le  présent  ouvrage  appartient,  je  dois  le 
reconnaître,  au  genre  de  la  vieille  histoire,  de 
celle  qui  présente  la  suite  des  événements  dont  le 
souvenir  s'est  conservé,  et  qui  indique,  autant  que 
possible,  les  causes  et  les  effets  ;  ce  qui  est  un  art 
plutôt  qu'une  science.  On  prétend  que  cette 
manière  de  faire  ne  contente  plus  les  esprits  exacts 
et  que  l'antique  Clio  passe  aujourd'hui  pour  une 
diseuse  de  sornettes.  Et  il  pourra  bien  y  avoir,  à 
l'avenir,  une  histoire  plus  sûre,  une  histoire  des 
conditions  de  la  vie,  pour  nous  apprendre  ce  que 
tel  peuple,  à  telle  époque,  produisit  et  consomma 
dans  tous  les  modes  de  son  activité.  Cette  histoire 
sera,  non  plus  un  art,  mais  une  science,  et  elle 
affectera  l'exactitude  qui  manque  à  l'ancienne. 
Mais,  pour  se  constituer,  elle  a  besoin  d'une 
multitude  de  statistiques  qui  font  défaut  jusqu'ici 
chez  tous  les  peuples  et  particulièrement  chez  les 
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Pingouins.  Il  est  possible  que  les  nations  modernes 
fournissent  un  jour  les  éléments  d'une  telle  his- 
toire. En  ce  qui  concerne  l'humanité  révolue,  il 
faudra  toujours  se  contenter,  je  le  crains,  d'un 
récit  à  l'ancienne  mode.  L'intérêt  d'un  semblable 
récit  dépend  surtout  de  la  perspicacité  et  de  la 
bonne  foi  du  narrateur. 

Comme  l'a  dit  un  grand  écrivain  d'Alca,  la  vie 
d'un  peuple  est  un  tissu  de  crimes,  de  misères  et 
de  folies.  Il  n'en  va  pas  autrement  de  la  Pin- 
gouinie  que  des  autres  nations;  pourtant  son  his- 
toire offre  des  parties  admirables,  que  j'espère 
avoir  mises  sous  un  bon  jour. 

Les  Pingouins  restèrent  longtemps  belliqueux. 
Un  des  leurs,  Jacquot  le  Philosophe,  a  dépeint 
leur  caractère  dans  un  petit  tableau  de  mœurs  que 
je  reproduis  ici  et  que,  sans  doute,  on  ne  verra 
pas  sans  plaisir  : 

«  Le  sage  Gratien  parcourait  la  Pingouinie  au 
temps  des  derniers  Draconides.  Un  jour  qu'il  tra- 
versait une  fraîche  vallée  où  les  cloches  des 
vaches  tintaient  dans  l'air  pur,  il  s'assit  sur  un 
banc  au  pied  d'un  chêne,  près  d'une  chaumière. 
Sur  le  seuil  une  femme  donnait  le  sein  à  un 
enfant  ;  un  jeune  garçon  jouait  avec  un  gros  chien  ; 
un  vieillard  aveugle,  assis  au  soleil,  les  lèvres 
^ntr'ouvertes,  buvait  la  lumière  du  jour. 
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»  Le  maître  de  la  maison,  homme  jeune  et  ro- 
buste, offrit  à  Gratien  du  pain  et  du  lait. 

»  Le  philosophe  marsouin  ayant  pris  ce  repas 
agreste  : 

»  —  Aimables  habitants  d'un  pays  aimable,  je 
vous  rends  grâces,  dit-il.  Tout  respire  ici  la  joie,  la 
concorde  et  la  paix. 

»  Gomme  il  parlait  ainsi,  un  berger  passa  en 
jouant  une  marche  sur  sa  musette. 

»  —  Quel  est  cet  air  si  vif?  demanda  Gratien. 

»  —  C'est  l'hymne  de  la  guerre  contre  les  Mar- 
souins, répondit  le  paysan.  Tout  le  monde  le 
chante  ici.  Les  petits  enfants  le  savent  avant  que 
de  parler.  Nous  sommes  tous  de  bons  Pingouins. 

»  —  Vous  n'aimez  pas  les  Marsouins? 

»  —  Nous  les  haïssons. 

»  —  Pour  quelle  raison  les  haïssez-vous? 

»  —  Vous  le  demandez?  Les  Marsouins  ne 
sont-ils  pas  les  voisins  des  Pingouins? 

»  —  Sans  doute. 

»  —  Eh  bien,  c'est  pour  cela  que  les  Pingouins 
haïssent  les  Marsouins. 
»  — Est-ce  une  raison? 

»  —  Certainement.  Qui  dit  voisins  dit  ennemis. 
Voyez  le  champ  qui  touche  au  mien.  C'est  celui 
de  l'homme  que  je  hais  le  plus  au  monde.  Après 
lui  mes  pires  ennemis  sont  les  gens  du  village  qui 
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grimpe  sur  l'autre  versant  de  la  vallée,  au  pied  de 
ce  bois  de  bouleaux.  Il  n'y  a  dans  cette  étroite 
vallée,  fermée  de  toutes  parts,  que  ce  village  et  le 
mien  :  ils  sont  ennemis.  Chaque  fois  que  nos  gars 
rencontrent  ceux  d'en  face,  ils  échangent  des 
injures  et  des  coups.  Et  vous  voulez  que  les  Pin- 
gouins ne  soient  pas  les  ennemis  des  Marsouins! 
Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  que  le  patrio- 
tisme? Pour  moi,  voici  les  deux  cris  qui  s'échap- 
pent de  ma  poitrine  :  «  Vivent  les  Pingouins! 
Mort  aux  Marsouins  !  » 

Durant  treize  siècles,  les  Pingouins  firent  la 
guerre  à  tous  les  peuples  du  monde,  avec  une 
constante  ardeur  et  des  fortunes  diverses.  Puis 
en  quelques  années  ils  se  dégoûtèrent  de  ce  qu'ils 
avaient  si  longtemps  aimé  et  montrèrent  pour  la 
paix  une  préférence  très  vive  qu'ils  exprimaient 
avec  dignité,  sans  doute,  mais  de  l'accent  le  plus 
sincère.  Leurs  généraux  s'accommodèrent  fort 
bien  de  cette  nouvelle  humeur;  toute  leur  armée, 
officiers,  sous-offîciers  et  soldats,  conscrits  et  vété- 
rans, se  firent  un  plaisir  de  s'y  conformer;  ce 
furent  les  gratte-papier,  les  rats  de  bibliothèque 
qui  s'en  plaignirent  et  les  culs-de-jatte  qui  ne 
s'en  consolèrent  pas. 

de  même  Jacquot  le  Philosophe  composa  une 
sorte  de  récit  moral  dans  lequel  il  représentait 
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d'une  façon  comique  et  forte  les  actions  diverses 
des  hommes;  et  il  y  mêla  plusieurs  traits  de  l'his- 
toire de  son  propre  pays.  Quelques  personnes  lui 
demandèrent  pourquoi  il  avait  écrit  cette  histoire 
contrefaite  et  quel  avantage,  selon  lui,  en  recueil- 
lerait sa  patrie. 

—  Un  très  grand,  répondit  le  philosophe.  Lors- 
qu'ils verront  leurs  actions  ainsi  travesties  et 
dépouillées  de  tout  ce  qui  les  flattait,  les  Pin- 
gouins en  jugeront  mieux  et,  peut-être,  en  devien- 
dront-ils plus  sages. 

J'aurais  voulu  ne  rien  omettre  dans  cette  his- 
toire de  tout  ce  qui  peut  intéresser  les  artistes. 
On  y  trouvera  un  chapitre  sur  la  peinture  pin- 
gouine  au  moyen  âge,  et,  si  ce  chapitre  est  moins 
complet  que  je  n'eusse  souhaité,  il  n'y  a  point  de 
ma  faute,  ainsi  qu'on  pourra  s'en  convaincre  en 
lisant  le  terrible  récit  par  lequel  je  termine  cette 
préface. 

L'idée  me  vint,  au  mois  de  juin  de  la  précé- 
dente année,  d'aller  consulter  sur  les  origines  et 
les  progrès  de  l'art  pingouin  le  regretté  M.  Ful- 
gence  Tapir,  le  savant  auteur  des  Annales  univer- 
selles de  la  peinture,  de  la  sculpture  et  de  l architec- 
ture. 

Introduit  dans  son  cabinet  de  travail,  je  trouvai, 
assis  devant  un  bureau  à  cylindre,  sous  un  amas 
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épouvantable  de  papiers,  un  petit  homme  merveil- 
leusement myope  dont  les  paupières  clignotaient 
derrière  des  lunettes  d'or. 

Pour  suppléer  au  défaut  de  ses  yeux,  son  nez 
allongé,  mobile,  doué  d'un  tact  exquis,  explorait 
le  monde  sensible.  Par  cet  organe,  Fulgence  Tapir 
se  mettait  en  contact  avec  l'art  et  la  beauté.  On 
observe  qu'en  France,  le  plus  souvent,  les  cri- 
tiques musicaux  sont  sourds  et  les  critiques  d'art 
aveugles.  Cela  leur  permet  le  recueillement 
nécessaire  aux  idées  esthétiques.  Croyez -vous 
qu'avec  des  yeux  habiles  à  percevoir  les  formes  et 
les  couleurs  dont  s'enveloppe  la  mystérieuse 
nature,  Fulgence  Tapir  se  serait  élevé,  sur  une 
montagne  de  documents  imprimés  et  manuscrits, 
jusqu'au  faîte  du  spiritualisme  doctrinal  et  aurait 
conçu  cette  puissante  théorie  qui  fait  converger 
les  arts  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  à 
l'institut  de  France,  leur  fin  suprême? 

Les  murs  du  cabinet  de  travail,  le  plancher,  le 
plafond  même  portaient  des  liasses  débordantes, 
des  cartons  démesurément  gonflés,  des  boîtes  où  se 
pressait  une  multitude  innombrable  de  fiches,  et 
je  contemplai  avec  une  admiration  mêlée  de  ter- 
reur les  cataractes  de  l'érudition  prêtes  à  se 
rompre. 

—  Maître,  fis-je  d'une  voix  émue,  j'ai  recours  à 
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vôtre  bonté  et  à  votre  savoir,  tous  deux  inépui- 
sables. Ne  consentiriez-vous  pas  à  me  guider  dans 
mes  recherches  ardues  sur  les  origines  de  l'art 
pingouin? 

— -  Monsieur,  me  répondit  le  maître,  je  possède 
tout  l'art,  vous  m'entendez,  tout  l'art  sur  fiches 
classées  alphabétiquement  et  par  ordre  de  ma- 
tières. Je  me  fais  un  devoir  de  mettre  à  votre 
disposition  ce  qui  s'y  rapporte  aux  Pingouins. 
Montez  à  eette  échelle  et  tirez  cette  boîte  que  vous 
voyez  là-haut.  Vous  y  touverez  tout  ce  dont  vous 
avez  besoin. 

J'obéis  en  tremblant.  Mais  à  peine  avais-je 
ouvert  la  fatale  boîte  que  des  fiches  bleues  s'en 
échappèrent  et,  glissant  entre  mes  doigts,  com- 
mencèrent à  pleuvoir.  Presque  aussitôt,  par  sym- 
pathie, les  boîtes  voisines  s'ouvrirent  et  il  en 
coula  des  ruisseaux  de  fiches  roses,  vertes  et 
blanches,  et  de  proche  en  proche,  de  toutes  les 
boîtes  les  fiches  diversement  colorées  se  répan- 
dirent en  murmurant  comme,  en  avril,  les  cas- 
cades sur  le  flanc  des  montagnes.  En  une  minute 
elles  couvrirent  le  plancher  d'une  couche  épaisse 
de  papier.  Jaillissant  de  leurs  inépuisables  réser- 
voirs avec  un  mugissement  sans  cesse  grossi,  elles 
précipitaient  de  seconde  en  seconde  leur  chute 
torrentielle.  Baigné  jusqu'aux  genoux,  Fulgence 
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Tapir,  d'un  nez  attentif,  observait  le  cataclysme  ;  il 
en  reconnut  la  cause  et  pâlit  d'épouvante. 
—  Que  d'art!  s'écria-t-il. 

Je  l'appelai,  je  me  penchai  pour  l'aider  à  gravir 
l'échelle  qui  pliait  sous  l'averse.  Il  était  trop  tard. 
Maintenant,  accablé,  désespéré,  lamentable,  ayant 
perdu  sa  calotte  de  velours  et  ses  lunettes  d'or,  il 
opposait  en  vain  ses  bras  courts  au  flot  qui  lui 
montait  jusqu'aux  aisselles.  Soudain  une  trombe 
effroyable  de  fiches  s'éleva,  l'enveloppant  d'un 
tourbillon  gigantesque.  Je  vis  durant  l'espace 
d'une  seconde  dans  le  gouffre  le  crâne  poli  du 
savant  et  ses  petites  mains  grasses,  puis  l'abîme 
se  referma,  et  le  déluge  se  répandit  sur  le  silence 
et  l'immobilité.  Menacé  moi-même  d'être  englouti 
avec  mon  échelle,  je  m'enfuis  à  travers  le  plus 
haut  carreau  de  la  croisée. 

Quiberon,  1er  septembre  1907. 
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CHAPITRE  PREMIER 
VIE  DE  SAINT  MAËL 

Maël,  issu  d'une  famille  royale  de  Cambrie,  fut 
envoyé  dès  sa  neuvième  année  dans  l'abbaye 
d'Yvern,  pour  y  étudier  les  lettres  sacrées  et 
profanes.  A  l'âge  de  quatorze  ans,  il  renonça  à 
son  héritage  et  fit  vœu  de  servir  le  Seigneur.  Il 
partageait  ses  heures,  selon  la  règle,  entre  le 
chant  des  hymnes,  l'étude  de  la  grammaire  et  la 
méditation  des  vérités  éternelles. 

Un  parfum  céleste  trahit  bientôt  dans  le  cloître 
les  vertus  de  ce  religieux.  Et  lorsque  le  bien- 
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heureux  Gai,  abbé  d'Yvern,  trépassa  de  ce  monde 
en  l'autre,  le  jeune  Maël  lui  succéda  dans  le  gou- 
vernement du  monastère.  Il  y  établit  une  école, 
une  infirmerie,  une  maison  des  hôtes,  une  forge, 
des  ateliers  de  toutes  sortes  et  des  chantiers  pour 
la  construction  des  navires,  et  il  obligea  les  reli- 
gieux à  défricher  les  terres  alentour.  Il  cultivait 
de  ses  mains  le  jardin  de  l'abbaye,  travaillait  les 
métaux,  instruisait  les  novices,  et  sa  vie  s'écoulait 
doucement  comme  une  rivière  qui  reflète  le  ciel 
et  féconde  les  campagnes. 

Au  tomber  du  jour,  ce  serviteur  de  Dieu  avait 
coutume  de  s'asseoir  sur  la  falaise,  à  l'endroit 
qu'on  appelle  encore  aujourd'hui  la  chaise  de 
saint  Maël.  A  ses  pieds,  les  rochers,  semblables  à 
des  dragons  noirs,  tout  velus  d'algues  vertes  et  de 
goémons  fauves,  opposaient  à  l'écume  des  lames 
leurs  poitrails  monstrueux.  Il  regardait  le  soleil 
descendre  dans  l'océan  comme  une  rouge  hostie 
qui  de  son  sang  glorieux  empourprait  les  nuages 
du  ciel  et  la  cime  des  vagues.  Et  le  saint  homme 
y  voyait  l'image  du  mystère  de  la  Croix,  par 
lequel  le  sang  divin  a  revêtu  la  terre  d'une  pourpre 
royale.  Au  large,  une  ligne  d'un  bleu  sombre  mar- 
quait les  rivages  de  l'île  de  Gad,  où  sainte  Brigide, 
qui  avait  reçu  le  voile  de  saint  Malo,  gouvernait 
un  monastère  de  femmes. 

Or,  Brigide,  instruite  des  mérites  du  vénérable 
Maël,  lui  fit  demander,  comme  un  riche  présent* 
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quelque  ouvrage  de  ses  mains.  Maèl  fondit  pour 
elle  une  clochette  d'airain  et,  quand  elle  fut 
achevée,  il  la  hénit  et  la  jeta  dans  la  mer.  Et  la 
clochette  alla  sonnant  vers  le  rivage  de  Gad,  où 
sainte  Brigide,  avertie  par  le  son  de  l'airain  sur 
les  flots,  la  recueillit  pieusement,  et,  suivie  de  ses 
filles,  la  porta  en  procession  solennelle,  au  chant 
des  psaumes,  dans  la  chapelle  du  moustier. 

Ainsi  le  saint  homme  Maël  marchait  de  vertus 
en  vertus.  Il  avait  déjà  parcouru  les  deux  tiers 
du  chemin  de  la  vie,  et  il  espérait  atteindre  dou- 
cement sa  fin  terrestre  au  milieu  de  ses  frères 
spirituels,  lorsqu'il  connut  à  un  signe  certain  que 
la  sagesse  divine  en  avait  décidé  autrement  et 
que  le  Seigneur  l'appelait  à  des  travaux  moins 
paisibles  mais  non  moindres  en  mérite. 


CHAPITRE  II 
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Un  jour  qu'il  allait,  méditant,  au  fond  d'une 
anse  tranquille  à  laquelle  des  rochers  allongés 
dans  la  mer  faisaient  une  digue  sauvage,  il  vit 
une  auge  de  pierre  qui  nageait  comme  une 
barque  sur  les  eaux. 

C'était  dans  une  cuve  semblable  que  saint 
Guirec,  le  grand  saint  Colomban  et  tant  de 
religieux  d'Ecosse  et  d'Irlande  étaient  allés  évan- 
géliser  l'Armorique.  Naguère  encore,  sainte 
Avoye,  venue  d'Angleterre,  remontait  la  rivière 
d'Auray  dans  un  mortier  de  granit  rose  où  l'on 
mettra  plus  tard  les  enfants  pour  les  rendre  forts; 
saint  Vouga  passait  d'Hibernie  en  Cornouailles 
sur  un  rocher  dont  les  éclats,  conservés  à  Pen- 
march,  guériront  de  la  fièvre  les  pèlerins  qui  y 
poseront  la  tête;  saint  Samson  abordait  la  baie  du 
mont  Saint-Michel  dans  une  cuve  de  granit  qu'on 
appellera  un  jour  l'écuelle  de  saint  Samson.  C'est 
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pourquoi,  à  la  vue  de  cette  auge  de  pierre,  le  saint 
homme  Maèl  comprit  que  le  Seigneur  le  destinait 
à  l'apostolat  des  païens  qui  peuplaient  encore  le 
rivage  et  les  îles  des  Bretons. 

Il  remit  son  bâton  de  frêne  au  saint  homme 
Budoc,  l'investissant  ainsi  du  gouvernement  de 
l'abbaye.  Puis,  muni  d'un  pain,  d'un  baril  d'eau 
douce  et  du  livre  des  Saints  Evangiles,  il  entra 
dans  l'auge  de  pierre,  qui  le  porta  doucement  à 
l'île  d'Hœdic. 

Elle  est  perpétuellement  battue  des  vents.  Des 
hommes  pauvres  y  pèchent  le  poisson  entre  les 
fentes  des  rochers  et  cultivent  péniblement  des 
légumes  dans  des  jardins  pleins  de  sable  et  de 
cailloux,  abrités  par  des  murs  de  pierres  sèches 
et  des  haies  de  tamaris.  Un  beau  figuier  s'élevait 
dans  un  creux  de  l'île  et  poussait  au  loin  ses 
branches.  Les  habitants  de  l'île  l'adoraient. 

Et  le  saint  homme  Maèl  leur  dit  : 

—  Vous  adorez  cet  arbre  parce  qu'il  est 
beau.  C'est  donc  que  vous  êtes  sensibles  à  la 
beauté.  Or,  je  viens  vous  révéler  la  beauté 
cachée. 

Et  il  leur  enseigna  l'Évangile.  Et,  après  les 
avoir  instruits,  il  les  baptisa  par  le  sel  et  par  l'eau. 

Les  îles  du  Morbihan  étaient  plus  nombreuses 
en  ce  temps-là  qu'aujourd'hui.  Car,  depuis  lors, 
beaucoup  se  sont  abîmées  dans  la  mer.  Saint 
Maël  en  évangélisa  soixante.  Puis,  dans  son  auge 
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de  granit,  il  remonta  la  rivière  d'Auray.  Et  après 
trois  heures  de  navigation  il  mit  pied  à  terre 
devant  une  maison  romaine.  Du  toit  s'élevait  une 
fumée  légère.  Le  saint  homme  franchit  le  seuil 
sur  lequel  une  mosaïque  représentait  un  chien, 
les  jarrets  tendus  et  les  bahines  retroussées.  Il  fut 
accueilli  par  deux  vieux  époux,  Marc  us  Coin  b  abus 
et  Valeria  Moerens,  qui  vivaient  là  du  produit  de 
leurs  terres.  Autour  de  la  cour  intérieure  régnait 
un  portique  dont  les  colonnes  étaient  peintes  en 
rouge  depuis  la  base  jusqu'à  mi-hauteur.  Une 
foutaine  de  coquillages  s'adossait  au  mur  et 
sous  le  portique  s'élevait  un  autel,  avec  une 
niche  où  le  maître  de  cette  maison  avait  déposé 
de  petites  idoles  de  terre  cuite,  blanchies  au  lait 
de  chaux.  Les  unes  représentaient  des  enfants 
ailés,  les  autres  Apollon  ou  Mercure,  et  plusieurs 
étaient  en  forme  d'une  femme  nue  qui  se  tordait 
les  cheveux.  Mais  le  saint  homme  Maël,  obser- 
vant ces  figures,  découvrit  parmi  elles  l'image 
d'une  jeune  mère  tenant  un  enfant  sur  ses  genoux. 
Aussitôt  il  dit,  montrant  cette  image  : 
—  Celle-ci  est  la  Vierge,  mère  de  Dieu.  Le 
poète  Virgile  l'annonça  en  carmes  sibyllins  avant 
qu'elle  ne  fût  née,  et,  d'une  voix  angélique, 
il  chanta  Jam  redit  et  virgo.  Et  l'on  fit  d'elle 
dans  la  gentilité  des  figures  prophétiques  telles 
que  celle-ci,  que  tu  as  placée,  ô  Marcus,  sur  cet 
autel.  Et  sans  doute  elle  a  protégé  tes  lares 
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modiques.  C'est  ainsi  que  ceux  qui  observent 
exactement  la  loi  naturelle  se  préparent  à  la 
connaissance  des  vérités  révélées. 

Marcus  Gombabus  et  Yaleria  Moerens,  instruits 
par  ce  discours,  se  convertirent  à  la  foi  chré- 
tienne. Ils  reçurent  le  baptême  avec  leur  jeune 
affranchie,  Caelia  Avitella,  qui  leur  était  plus 
chère  que  la  lumière  de  leurs  yeux.  Tous  leurs 
colons  renoncèrent  au  paganisme  et  furent 
baptisés  le  même  jour. 

Marcus  Gombabus,  Valeria  Moerens  et  Caelia 
Avitella  menèrent  depuis  lors  une  vie  pleine  de 
mérites.  Ils  trépassèrent  dans  le  Seigneur  et 
furent  admis  au  canon  des  saints. 

Durant  trente-sept  années  encore,  le  bienheu- 
reux Maël  évangélisa  les  païens  de  l'intérieur  des 
terres.  Il  éleva  deux  cent  dix-huit  chapelles  et 
soixante-quatorze  abbayes. 

Or,  un  certain  jour,  en  la  cité  de  Vannes,  où  il 
annonçait  l'Évangile,  il  apprit  que  les  moines 
d'Yvern  s'étaient  relâchés  en  son  absence  de  la 
règle  de  saint  Gai.  Aussitôt,  avec  le  zèle  de 
la  poule  qui  rassemble  ses  poussins,  il  se  rendit 
auprès  de  ses  enfants  égarés.  Il  accomplissait 
alors  sa  quatre-vingt-dix-septième  année  ;  sa 
taille  s'était  courbée,  mais  ses  bras  restaient 
encore  robustes  et  sa  parole  se  répandait  abon- 
damment comme  la  neige  en  hiver  au  fond  des 
vallées. 
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L'abbé  Budoc  remit  à  saint  Maël  le  bâton  de 
frêne  et  l'instruisit  de  l'état  malheureux  où  se 
trouvait  l'abbaye.  Les  religieux  s'étaient  querellés 
sur  la  date  à  laquelle  il  convenait  de  célébrer 
la  fête  de  Pâques.  Les  uns  tenaient  pour  le  calen- 
drier romain,  les  autres  pour  le  calendrier  grec, 
et  les  horreurs  d'un  schisme  chronologique  déchi- 
raient le  monastère. 

Il  régnait  encore  une  autre  cause  de  désordres. 
Les  religieuses  de  l'île  de  Gad,  tristement  tom- 
bées de  leur  vertu  première,  venaient  à  tout 
moment  en  barque  sur  la  côte  d'Yvern.  Les 
religieux  les  recevaient  dans  le  bâtiment  des 
hôtes  et  il  en  résultait  des  scandales  qui  remplis- 
saient de  désolation  les  âmes  pieuses. 

Ayant  terminé  ce  fidèle  rapport,  l'abbé  Budoc 
conclut  en  ces  termes  : 

—  Depuis  la  venue  de  ces  nonnes,  c'en  est 
fait  de  l'innocence  et  du  repos  de  nos  moines. 

—  Je  le  crois  volontiers,  répondit  le  bienheu- 
reux Maël.  Car  la  femme  est  un  piège  adroitement 
construit  :  on  y  est  pris  dès  qu'on  l'a  flairé. 
Hélas!  l'attrait  délicieux  de  ces  créatures  s'exerce 
de  loin  plus  puissamment  encore  que  de  près. 
Elles  inspirent  d'autant  plus  le  désir  qu'elles  le 
contentent  moins.  De  là  ce  vers  d'un  poète  à 
l'une  d'elles  : 


Présente  je  vous  fuis,  absente  je  vous  trouve. 
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Aussi  voyons-nous,  mon  fils,  que  les  blandices 
de  l'amour  charnel  sont  plus  puissantes  sur  les 
solitaires  et  les  religieux  que  sur  les  hommes  qui 
vivent  dans  le  siècle.  Le  démon  de  la  luxure 
m'a  tenté  toute  ma  vie  de  diverses  manières,  et 
les  plus  rudes  tentations  ne  me  vinrent  pas  de  la 
rencontre  d'une  femme,  même  belle  et  parfumée. 
Elles  me  vinrent  de  l'image  d'une  femme  absente. 
Maintenant  encore,  plein  de  jours  et  touchant  à  ma 
quatre-vingt-dix-huitième  année,  je  suis  souvent 
induit  par  l'Ennemi  à  pécher  contre  la  chasteté, 
du  moins  en  pensée.  La  nuit,  quand  j'ai  froid 
dans  mon  lit  et  que  se  choquent  avec  un  bruit 
sourd  mes  vieux  os  glacés,  j'entends  des  voix  qui 
récitent  le  deuxième  verset  du  troisième  livre 
des  Rois  :  Dixerunt  ergo  et  servi  sui  :  Quaeramus 
domino  nostro  régi  adolescentulam  virginem,  et 
stet  coram  rege  et  foveat  eum,  dormiatque  in  sinu 
suo,  et  calefaciat  dominum  nostrum  regem.  Et  le 
Diable  me  montre  une  enfant  dans  sa  première 
fleur  qui  me  dit  :  — Je  suis  ton  Abilag;  je  suis  ta 
Sunamite.  0  mon  seigneur,  fais-moi  une  place 
dans  ta  couche. 

»  Croyez-moi,  ajouta  le  vieillard,  ce  n'est  pas 
sans  un  secours  particulier  du  Ciel  qu'un  reli- 
gieux peut  garder  sa  chasteté  de  fait  et  d'intention. 

S'appliquant  aussitôt  à  rétablir  l'innocence  et 
la  paix  dans  le  monastère,  il  corrigea  le  calen- 
drier d'après  les  calculs  de  la  chronologie  et  de 

i. 
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l'astronomie  et  le  fit  accepter  par  tous  les  reli- 
gieux ;  il  renvoya  les  filles  déchues  de  sainte 
Brigide  dans  leur  monastère;  mais  loin  de  les 
chasser  brutalement,  il  les  fit  conduire  à  leur 
navire  avec  des  chants  de  psaumes  et  de  litanies. 

—  Respectons  en  elles,  disait-il,  les  filles  de 
Brigide  et  les  fiancées  du  Seigneur.  Gardons- 
nous  d'imiter  les  pharisiens  qui  affectent  de 
mépriser  les  pécheresses.  Il  faut  humilier  ces 
femmes  dans  leur  péché  et  non  dans  leur  per- 
sonne et  leur  faire  honte  de  ce  qu'elles  ont  fait  et 
non  de  ce  qu'elles  sont  :  car  elles  sont  des 
créatures  de  Dieu. 

Et  le  saint  homme  exhorta  ses  religieux  à 
fidèlement  observer  la  règle  de  leur  ordre  : 

—  Quand  il  n'obéit  pas  au  gouvernail,  leur 
dit-il,  le  navire  obéit  à  l'écueil. 


CHAPITRE  III 

LA  TENTATION  DE  SAINT  MAËL 

Le  bienheureux  Maël  avait  à  peine  rétabli  l'ordre 
dans  l'abbaye  d'Yvern  quand  il  apprit  que  les 
habitants  de  l'île  d'Hœdic,  ses  premiers  catéchu- 
mènes, et  de  tous  les  plus  chers  à  son  cœur, 
étaient  retournés  au  paganisme  et  qu'ils  suspen- 
daient des  couronnes  de  fleurs  et  des  bandelettes 
de  laine  aux  branches  du  figuier  sacré. 

Le  batelier  qui  portait  ces  douloureuses  nou- 
velles exprima  la  crainte  que  bientôt  ces  hommes 
égarés  ne  détruisissent  par  le  fer  et  par  le  feu  la 
chapelle  élevée  sur  le  rivage  de  leur  île. 

Le  saint  homme  résolut  de  visiter  sans  retard 
ses  enfants  infidèles  afin  de  les  ramener  à  la  foi 
et  d'empêcher  qu'ils  ne  se  livrassent  à  des  vio- 
lences sacrilèges.  Gomme  il  se  rendait  à  la  baie 
sauvage  où  son  auge  de  pierre  était  mouillée,  il 
tourna  ses  regards  sur  les  chantiers  qu'il  avait 
établis  trente  ans  auparavant,  au  fond  de  cette 
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baie,  pour  la  construction  des  navires,  et  qui 
retentissaient,  à  cette  heure,  du  bruit  des  scies  et 
des  marteaux. 

A  ce  moment,  le  Diable  qui  ne  se  lasse  jamais, 
sortit  des  chantiers,  s'approcha  du  saint  homme, 
sous  la  figure  d'un  religieux  nommé  Samson  et  le 
tenta  en  ces  termes  : 

—  Mon  père,  les  habitants  de  l'île  d'Hœdic 
commettent  incessamment  des  péchés.  Chaque 
instant  qui  s'écoule  les  éloigne  de  Dieu.  Ils  vont 
bientôt  porter  le  fer  et  le  feu  dans  la  chapelle  que 
vous  avez  élevée  de  vos  mains  vénérables  sur  le 
rivage  de  l'île.  Le  temps  presse.  Ne  pensez-vous 
point  que  votre  auge  de  pierre  vous  conduirait 
plus  vite  vers  eux,  si  elle  était  gréée  comme  une 
barque,  et  munie  d'un  gouvernail,  d'un  mât  et 
d'une  voile;  car  alors  vous  seriez  poussé  parle 
vent.  Vos  bras  sont  robustes  encore  et  propres  à 
gouverner  une  embarcation.  On  ferait  bien  aussi 
de  mettre  une  étrave  tranchante  à  l'avant  de  votre 
auge  apostolique.  Vous  êtes  trop  sage  pour  n'en 
avoir  pas  eu  déjà  l'idée. 

—  Certes,  le  temps  presse,  répondit  le  saint 
homme.  Mais  agir  comme  vous  dites,  mon  fils 
Samson,  ne  serait-ce  pas  me  rendre  semblable  à 
ces  hommes  de  peu  de  foi,  qui  ne  se  fient  point 
au  Seigneur?  Ne  serait-ce  point  mépriser  les  dons 
de  Celui  qui  m'a  envoyé  la  cuve  de  pierre  sans 
agrès  ni  voilure? 
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A  cette  question,  le  Diable,  qui  est  grand  théo- 
logien, répondit  par  cette  autre  question  : 

—  Mon  père,  est-il  louable  d'attendre,  les  bras 
croisés,  que  vienne  le  secours  d'en  haut,  et  de 
tout  demander  à  Celui  qui  peut  tout,  au  lieu 
d'agir  par  prudence  humaine  et  de  s'aider  soi- 
même? 

—  Non  certes,  répondit  le  saint  vieillard  Maël, 
et  c'est  tenter  Dieu  que  de  négliger  d'agir  par 
prudence  humaine. 

—  Or,  poussa  le  Diable,  la  prudence  n'est-elle 
point,  en  ce  cas-ci,  de  gréer  la  cuve? 

—  Ce  serait  prudence  si  l'on  ne  pouvait  d'autre 
manière  arriver  à  point. 

—  Eh!  eh!  votre  cuve  est-elle  donc  bien  rapide? 

—  Elle  l'est  autant  qu'il  plaît  à  Dieu. 

—  Qu'en  savez-vous?  Elle  va  comme  la  mule 
de  l'abbé  Budoc.  C'est  un  vrai  sabot.  Vous  est-il 
défendu  de  la  rendre  plus  vite? 

—  Mon  fils,  la  clarté  orne  vos  discours,  mais 
ils  sont  tranchants  à  l'excès.  Considérez  que  cette 
cuve  est  miraculeuse. 

—  Elle  l'est,  mon  père.  Une  auge  de  granit  qui 
flotte  sur  l'eau  comme  un  bouchon  de  liège  est 
une  auge  miraculeuse.  Il  n'y  a  point  de  doute. 
Qu'en  concluez-vous? 

—  Mon  embarras  est  grand.  Convient-il  de  per- 
fectionner par  des  moyens  humains  et  naturels 
une  si  miraculeuse  machine? 
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—  Mon  père,  si  vous  perdiez  le  pied  droit  et 
que  Dieu  vous  le  rendît,  ce  pied  serait-il  mira- 
culeux? 

—  Sans  doute,  mon  fils. 

—  Le  chausseriez-vous? 

—  Assurément. 

—  Eh  bien!  si  vous  croyez  qu'on  peut  chausser 
d'un  soulier  naturel  un  pied  miraculeux,  vous 
devez  croire  aussi  qu'on  peut  mettre  des  agrès 
naturels  à  une  embarcation  miraculeuse.  Cela  est 
limpide.  Hélas  !  pourquoi  faut-il  que  les  plus  saints 
personnages  aient  leurs  heures  de  langueur  et  de 
ténèbres?  On  est  le  plus  illustre  des  apôtres  de  la 
Bretagne,  on  pourrait  accomplir  des  œuvres  dignes 
d'une  louange  éternelle...  Mais  l'esprit  est  lent  et 
la  main  paresseuse!  Adieu  donc,  mon  père! 
Voyagez  à  petites  journées,  et  quand  enfin  vous 
approcherez  des  côtes  d'Hœdic,  vous  regarderez 
fumer  les  ruines  de  la  chapelle  élevée  et  consa- 
crée par  vos  mains.  Les  païens  l'auront  brûlée 
avec  le  petit  diacre  que  vous  y  avez  mis  et  qui 
sera  grillé  comme  un  boudin. 

—  Mon  trouble  est  extrême,  dit  le  serviteur 
de  Dieu,  en  essuyant  de  sa  manche  son  front 
mouillé  de  sueur.  Mais,  dis-moi,  mon  fils  Samson, 
ce  n'est  point  une  petite  tâche  que  de  gréer  cette 
auge  de  pierre.  Etne  nous  arrivera-t-ilpas,  si  nous 
entreprenons  une  telle  œuvre,  de  perdre  du  temps 
loin  d'en  gagner. 
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—  Ah!  mon  père,  s'écria  le  Diable,  en  un  tour 
de  sablier  la  chose  sera  faite.  Nous  trouverons 
les  agrès  nécessaires  dans  ce  chantier  que  vous 
avez  jadis  établi  sur  cette  côte  et  dans  ces  maga- 
sins abondamment  garnis  par  vos  soins.  J'ajus- 
terai moi-même  toutes  les  pièces  navales.  Avant 
d'être  moine,  j'ai  été  matelot  et  charpentier;  et 
j'ai  fait  bien  d'autres  métiers  encore.  A  l'ouvrage! 

Aussitôt  il  entraîne  le  saint  homme  dans  un 
hangar  tout  rempli  des  choses  nécessaires  à  la 
navigation. 

—  A  vous  cela,  mon  père! 

Et  il  lui  jette  sur  les  épaules  la  toile,  le  mât,  la 
corne  et  le  gui. 

Puis,  se  chargeant  lui-même  d'une  étrave  et 
d'un  gouvernail  avec  la  mèche  et  la  barre  et  saisis- 
sant un  sac  de  charpentier  plein  d'outils,  il  court 
au  rivage,  tirant  après  lui  par  sa  robe  le  saint 
homme  plié,  suant  et  soufflant,  sous  le  faix  de  la 
toile  et  des  bois. 


CHAPITRE  IV 


NAVIGATION  DE  SAINT  MAËL  SUR  L'OCÉAN 
DE  GLACE 

Le  Diable,  s'étant  troussé  jusqu'aux  aisselles, 
traîna  l'auge  sur  le  sable  et  la  gréa  en  moins 
d'une  heure. 

Dès  que  le  saint  homme  Maël  se  fut  embarqué, 
cette  cuve,  toutes  voiles  déployées,  fendit  les  eaux 
avec  une  telle  vitesse  que  la  côte  fut  aussitôt  hors 
de  vue.  Le  vieillard  gouvernait  au  sud  pour  dou- 
bler le  cap  Land's  End.  Mais  un  courant  irrésis- 
tible le  portait  au  sud-ouest.  Il  longea  la  côte 
méridionale  de  l'Irlande  et  tourna  brusquement 
vers  le  septentrion.  Le  soir,  le  vent  fraîchit.  En 
vain  Maël  essaya  de  replier  la  toile.  La  cuve 
fuyait  éperdument  vers  les  mers  fabuleuses. 

A  la  clarté  de  la  lune,  les  sirènes  grasses  du 
Nord,  aux  cheveux  de  chanvre,  vinrent  soulever 
autour  de  lui  leurs  gorges  blanches  et  leurs 
croupes  roses;  et,  battant  de  leurs  queues  d'éme- 
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raude  la  vague  écumeuse,  elles  chantèrent  en 
cadence  : 

Où  cours-tu,  doux  Maël, 

Dans  ton  auge  éperdue? 

Ta  voile  est  gonflée 

Gomme  le  sein  de  Junon 

Quand  il  en  jaillit  la  Voie  lactée. 

Un  moment  elles  le  poursuivirent,  sous  les 
étoiles,  de  leurs  rires  harmonieux.  Mais  la  cuve 
fuyait  plus  rapide  cent  fois  que  le  navire  rouge 
d'un  Viking.  Et  les  pétrels,  surpris  dans  leur 
vol,  se  prenaient  les  pattes  aux  cheveux  du  saint 
homme. 

Bientôt  une  tempête  s'éleva,  pleine  d'ombre  et 
de  gémissements,  et  l'auge,  poussée  par  un  vent 
furieux,  vola  comme  une  mouette  dans  la  brume 
et  la  houle. 

Après  une  nuit  de  trois  fois  vingt-quatre 
heures,  les  ténèbres  se  déchirèrent  soudain.  Et  le 
saint  homme  découvrit  à  l'horizon  un  rivage  plus 
étincelant  que  le  diamant.  Ce  rivage  grandit  rapi- 
dement, et  bientôt,  à  la  clarté  glaciale  d'un  soleil 
inerte  et  bas,  Maël  vit  monter  au-dessus  des  flots 
une  ville  blanche,  aux  rues  muettes,  qui,  plus 
vaste  que  Thèbes  aux  cent  portes,  étendait  à 
perte  de  vue  les  ruines  de  son  forum  de  neige, 
de  ses  palais  de  givre,  de  ses  arcs  de  cristal  et 
de  ses  obélisques  irisés. 

L'océan  était  couvert  de  glaces  flottantes, 
autour  desquelles  nageaient  des  hommes  marins 
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au  regard  sauvage  et  doux.  Et  Léviathan  passa, 

lançant  une  colonne  d'eau  jusqu'aux  nuées. 

Cependant,  sur  un  bloc  de  glace  qui  nageait 
de  conserve  avec  l'auge  de  pierre,  une  ourse 
blanche  était  assise,  tenant  son  petit  entre  ses 
bras,  et  Maël  l'entendit  qui  murmurait  douce- 
ment ce  vers  de  Virgile  :  Incipe  parve  puer. 

Et  le  vieillard,  plein  de  tristesse  et  de  trouble, 
pleura. 

L'eau  douce  avait,  en  se  gelant,  fait  éclater  le 
baril  qui  la  contenait.  Et  pour  étancher  sa  soif, 
Maël  suçait  des  glaçons.  Et  il  mangeait  son  pain 
trempé  d'eau  salée.  Sa  barbe  et  ses  cheveux  se 
brisaient  comme  du  verre.  Sa  robe  recouverte 
d'une  couche  de  glace  lui  coupait  à  chaque  mou- 
vement les  articulations  des  membres.  Les  vagues 
monstrueuses  se  soulevaient  et  leurs  mâchoires 
écumantes  s'ouvraient  toutes  grandes  sur  le  vieil- 
lard. Vingt  fois  des  paquets  de  mer  emplirent 
l'embarcation.  Et  le  livre  des  saints  Evangiles, 
que  l'apôtre  gardait  précieusement  sous  une 
couverture  de  pourpre,  marquée  d'une  croix  d'or 
l'océan  l'engloutit. 

Or,  le  trentième  jour,  la  mer  se  calma.  Et  voici 
qu'avec  une  effroyable  clameur  du  ciel  et  des 
eaux  une  montagne  d'une  blancheur  éblouis- 
sante, haute  de  trois  cents  pieds,  s'avance  vers  la 
cuve  de  pierre.  Maël  gouverne  pour  l'éviter;  la 
barre  se  brise  dans  ses  mains.  Pour  ralentir  sa 
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marche  à  l'écueil,  il  essaye  encore  de  prendre  des 
ris.  Mais,  quand  il  veut  nouer  les  gare  et  tes,  le 
vent  les  lui  arrache,  et  le  filin,  en  s'échappant,  lui 
brûle  les  mains.  Et  il  voit  trois  démons  aux  ailes 
de  peau  noire,  garnies  de  crochets,  qui,  pendus 
aux  agrès,  soufflent  dans  la  toile. 

Comprenant  à  cette  vue  que  l'Ennemi  l'a  gou- 
verné en  toutes  ces  choses,  il  s'arme  du  signe  de 
la  Croix.  Aussitôt  un  coup  de  vent  furieux,  plein 
de  sanglots  et  de  hurlements,  soulève  l'auge  de 
pierre,  emporte  la  mâture  avec  toute  la  toile, 
arrache  le  gouvernail  et  l'étrave. 

Et  l'auge  s'en  fut  à  la  dérive  sur  la  mer  apaisée. 
Le  saint  homme,  s'agenouillant,  rendit  grâces  au 
Seigneur,  qui  l'avait  délivré  des  pièges  du  démon. 
Alors  il  reconnut,  assise  sur  un  bloc  de  glace, 
l'ourse  mère,  qui  avait  parlé  dans  la  tempête. 
Elle  pressait  sur  son  sein  son  enfant  bien-aimé, 
et  tenait  à  la  main  un  livre  de  pourpre  marqué 
d'une  croix  d'or.  Ayant  accosté  l'auge  de  granit, 
elle  salua  le  saint  homme  par  ces  mots  : 

—  Pax  tibi,  Maël. 

Et  elle  lui  tendit  le  livre. 

Le  saint  homme  reconnut  son  évangéliaire,  et, 
plein  d'étonnement,  il  chanta  dans  l'air  tiédi  une 
hymne  au  Créateur  et  à  la  création. 


CHAPITRE  V 


BAPTÊME  DES  PINGOUINS 


Après  être  allé  une  heure  à  la  dérive,  le  saint 
homme  aborda  une  plage  étroite,  fermée  par  des 
montagnes  à  pic.  Il  marcha  le  long  du  rivage, 
tout  un  jour  et  une  nuit,  contournant  les  rochers 
qui  formaient  une  muraille  infranchissable.  Et  il 
s'assura  ainsi  que  c'était  une  île  ronde,  au  milieu 
de  laquelle  s'élevait  une  montagne  couronnée  de 
nuages.  Il  respirait  avec  joie  la  fraîche  haleine 
de  l'air  humide.  La  pluie  tombait,  et  cette  pluie 
était  si  douce  que  le  saint  homme  dit  au  Sei- 
gneur : 

—  Seigneur,  voici  l'île  des  larmes,  l'île  de  la 
contrition. 

La  plage  était  déserte.  Exténué  de  fatigue  et  de 
faim,  il  s'assit  sur  une  pierre,  dans  les  creux  de 
laquelle  reposaient  des  œufs  jaunes,  marqués 
de  taches  noires  et  gros  comme  des  œufs  de 
cygne.  Mais  il  n'y  toucha  point,  disant  : 
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—  Les  oiseaux  sont  les  louanges  vivantes  de 
Dieu.  Je  ne  veux  pas  que  par  moi  manque  une 
seule  de  ces  louanges. 

Et  il  mâcha  des  lichens  arrachés  au  creux  des 
pierres. 

Le  saint  homme  avait  accompli  presque  entiè- 
rement le  tour  de  l'île  sans  rencontrer  d'habi- 
tants, quand  il  parvint  à  un  vaste  cirque  formé 
par  des  rochers  fauves  et  rouges,  pleins  de  cas- 
cades sonores,  et  dont  les  pointes  bleuissaient 
dans  les  nuées. 

La  réverbération  des  glaces  polaires  avait 
brûlé  les  yeux  du  vieillard.  Pourtant,  une  faible 
lumière  se  glissait  encore  entre  ses  paupières  gon- 
flées. Il  distingua  des  formes  animées  qui  se  pres- 
saient en  étages  sur  ces  rochers,  comme  une  foule 
d'hommes  sur  les  gradins  d'un  amphithéâtre.  Et 
ea  même  temps  ses  oreilles,  assourdies  par  les 
longs  bruits  de  la  mer,  entendirent  faiblement 
des  voix.  Pensant  que  c'était  là  des  hommes 
vivant  selon  la  loi  naturelle,  et  que  le  Seigneur 
l'avait  envoyé  à  eux  pour  leur  enseigner  la  loi 
divine,  il  les  évangélisa. 

Monté  sur  une  haute  pierre  au  milieu  du  cirque 
sauvage  : 

—  Habitants  de  cette  île,  leur  dit-il,  quoique 
vous  soyez  de  petite  taille,  vous  semblez  moins 
une  troupe  de  pêcheurs  et  de  mariniers  que  le 
sénat  d'une  sage  république.  Par  votre  gravité, 
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votre  silence,  votre  tranquille  maintien,  vous 
composez  sur  ce  rocher  sauvage  une  assemblée 
comparable  aux  Pères-Conscrits  de  Rome  délibé- 
rant dans  le  temple  de  la  Victoire,  ou  plutôt  aux 
philosophes  d'Athènes  disputant  sur  les  bancs  de 
l'Aréopage.  Sans  doute,  vous  ne  possédez  ni  leur 
science  ni  leur  génie;  mais  peut-être,  au  regard 
de  Dieu,  i'emportez-vous  sur  eux.  Je  devine  que 
vous  êtes  simples  et  bons.  En  parcourant  les 
bords  de  votre  île,  je  n'y  ai  découvert  aucune 
image  de  meurtre,  aucun  signe  de  carnage,  ni 
têtes  ni  chevelures  d'ennemis  suspendues  à  une 
haute  perche  ou  clouées  aux  portes  des  villages. 
Il  me  semble  que  vous  n'avez  point  d'arts,  et  que 
vous  ne  travaillez  point  les  métaux.  Mais  vos 
cœurs  sont  purs  et  vos  mains  innocentes.  Et  la 
vérité  entrera  facilement  dans  vos  âmes. 

Or,  ce  qu'il  avait  pris  pour  des  hommes  de 
petite  taille,  mais  d'une  allure  grave,  c'étaient 
des  pingouins  que  réunissait  le  printemps,  et  qui 
se  tenaient  rangés  par  couples  sur  les  degrés 
naturels  de  la  roche,  debout  dans  la  majesté  de 
leurs  gros  ventres  blancs.  Par  moments  ils  agi- 
taient comme  des  bras  leurs  ailerons  et  pous- 
saient des  cris  pacifiques.  Ils  ne  craignaient  point 
les  hommes,  parce  qu'ils  ne  les  connaissaient  pas 
et  n'en  avaient  jamais  reçu  d'offense;  et  il  y  avait 
en  ce  religieux  une  douceur  qui  rassurait  les  ani- 
maux les  plus  craintifs,  et  qui  plaisait  extrême- 
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ment  à  ces  pingouins.  Ils  tournaient  vers  lui,  avec 
une  curiosité  amie,  leur  petit  œil  rond  prolongé 
en  avant  par  une  tache  blanche  ovale,  qui  don- 
nait à  leur  regard  quelque  chose  de  bizarre  et 
d'humain. 

Touché  de  leur  recueillement,  le  saint  homme 
leur  enseignait  l'Evangile. 

—  Habitants  de  cette  île,  le  jour  terrestre  qui 
vient  de  se  lever  sur  vos  rochers  est  l'image  du 
jour  spirituel  qui  se  lève  dans  vos  âmes.  Car  je 
vous  apporte  la  lumière  intérieure  ;  je  vous 
apporte  la  lumière  et  la  chaleur  de  l'âme.  De 
même  que  le  soleil  fait  fondre  les  glaces  de  vos 
montagnes,  Jésus-Christ  fera  fondre  les  glaces  de 
vos  cœurs. 

Ainsi  parla  le  vieillard.  Comme  partout  dans  la 
nature  la  voix  appelle  la  voix,  comme  tout  ce 
qui  respire  à  la  lumière  du  jour  aime  les  chants 
alternés,  les  pingouins  répondirent  au  vieillard 
par  les  sons  de  leur  gosier.  Et  leur  voix  se  faisait 
douce,  car  ils  étaient  dans  la  saison  de  l'amour. 

Et  le  saint  homme,  persuadé  qu'ils  apparte- 
naient à  quelque  peuplade  idolâtre  et  faisaient  en 
leur  langage  adhésion  à  la  foi  chrétienne,  les 
invita  à  recevoir  le  baptême. 

— ■  Je  pense,  leur  dit-il,  que  vous  vous  baignez 
souvent.  Car  tous  les  creux  de  ces  roches  sont 
pleins  d'une  eau  pure,  et  j'ai  vu  tantôt,  en  me 
rendant  à  votre  assemblée,  plusieurs  d'entre  vous 
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plongés  dans  ces  baignoires  naturelles.  Or,  la 
pureté  du  corps  est  l'image  de  la  pureté  spiri- 
tuelle. 

Et  il  leur  enseigna  l'origine,  la  nature  et  les 
effets  du  baptême. 

—  Le  baptême,  leur  dit-il,  est  Adoption,  Renais- 
sance, Régénération,  Illumination. 

Et  il  leur  expliqua  successivement  chacun  de 
ces  points. 

Puis,  ayant  béni  préalablement  l'eau  qui  tom- 
bait des  cascades  et  récité  les  exorcismes,  il  bap- 
tisa ceux  qu'il  venait  d'enseigner,  en  versant  sur 
la  tête  de  chacun  d'eux  une  goutte  d'eau  pure  et 
en  prononçant  les  paroles  consacrées. 

Et  il  baptisa  ainsi  les  oiseaux  pendant  trois 
jours  et  trois  nuits. 


CHAPITRE  VI 
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Quand  le  baptême  des  pingouins  fut  connu 
dans  le  Paradis,  il  n'y  causa  ni  joie  ni  tristesse, 
mais  une  extrême  surprise.  Le  Seigneur  lui-même 
était  embarrassé.  Il  réunit  une  assemblée  de  clercs 
et  de  docteurs  et  leur  demanda  s'ils  estimaient 
que  ce  baptême  fût  valable. 

—  Il  est  nul,  dit  saint  Patrick. 

—  Pourquoi  est-il  nul?  demanda  saint  Gai,  qui 
avait  évangélisé  les  Cornouailles  et  formé  le  saint 
homme  Maël  aux  travaux  apostoliques. 

—  Le  sacrement  du  baptême,  répondit  saint 
Patrick,  est  nul  quand  il  est  donné  à  des  oiseaux, 
comme  le  sacrement  du  mariage  est  nul  quand  il 
est  donné  à  un  eunuque. 

Mais  saint  Gai  : 

—  Quel  rapport  prétendez-vous  établir  entre  le 
baptême  d'un  oiseau  et  le  mariage  d'un  eunuque? 
Il  n'y  en  a  point.  Le  mariage  est,  si  j'ose  dire,  un 
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sacrement  conditionnel,  éventuel.  Le  prêtre  bénit 
par  avance  un  acte;  il  est  évident  que,  si  l'acte 
n'est  pas  consommé,  la  bénédiction  demeure  sans 
effet.  Cela  saute  aux  yeux.  J'ai  connu  sur  la  terre, 
dans  la  ville  d'Antrim,  un  homme  riche  nommé 
Sadoc  qui,  vivant  en  concubinage  avec  une 
femme,  la  rendit  mère  de  neuf  enfants.  Sur  ses 
vieux  jours,  cédant  à  mes  objurgations,  il  con- 
sentit à  l'épouser  et  je  bénis  leur  union.  Malheu- 
reusement le  grand  âge  de  Sadoc  l'empêcha  de 
consommer  le  mariage.  Peu  de  temps  après,  il 
perdit  tous  ses  biens  et  Germaine  (tel  était  le 
nom  de  cette  femme),  ne  se  sentant  point  en  état 
de  supporter  l'indigence,  demanda  l'annulation 
d'un  mariage  qui  n'avait  point  de  réalité.  Le  pape 
accueillit  sa  demande,  car  elle  était  juste.  Voilà 
pour  le  mariage.  Mais  le  baptême  est  conféré  sans 
restrictions  ni  réserves  d'aucune  sorte.  Il  n'y  a 
point  de  doute  :  c'est  un  sacrement  que  les  pin- 
gouins ont  reçu. 

Appelé  à  donner  son  avis,  le  pape  saint  Damase 
s'exprima  en  ces  termes  : 

—  Pour  savoir  si  un  baptême  est  valable  et 
produira  ses  conséquences,  c'est-à-dire  la  sancti- 
fication, il  faut  considérer  qui  le  donne  et  non 
qui  le  reçoit.  En  effet,  la  vertu  sanctifiante  de  ce 
sacrement  résulte  de  l'acte  extérieur  par  lequel 
il  est  conféré,  sans  que  le  baptisé  coopère  à  sa 
propre  sanctification  par  aucun  acte  personnel; 
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s'il  en  était  autrement  on  ne  l'administrerait 
point  aux  nouveau-nés.  Et  il  n'est  besoin,  pour 
baptiser,  de  remplir  aucune  condition  particu- 
lière; il  n'est  pas  nécessaire  d'être  en  état  de 
grâce;  il  suffit  d'avoir  l'intention  de  faire  ce  que 
fait  l'Église,  de  prononcer  les  paroles  consacrées 
et  d'observer  les  formes  prescrites.  Or,  nous  ne 
pouvons  douter  que  le  vénérable  Maël  n'ait  opéré 
dans  ces  conditions.  Donc  les  pingouins  sont  bap- 
tisés. 

—  Y  pensez-vous?  demanda  saint  Guénolé.  Et 
que  croyez-vous  donc  que  soit  le  baptême?  Le 
baptême  est  le  procédé  de  la  régénération  par 
lequel  l'homme  naît  d'eau  et  d'esprit,  car  entré 
dans  l'eau  couvert  de  crimes,  il  en  sort  néophyte, 
créature  nouvelle,  abondante  en  fruits  de  justice; 
le  baptême  est  le  germe  de  l'immortalité  ;  le  bap- 
tême est  le  gage  de  la  résurrection;  le  baptême 
est  l'ensevelissement  avec  le  Christ  en  sa  mort  et 
la  communion  à  la  sortie  du  sépulcre.  Ce  n'est 
pas  un  don  à  faire  à  des  oiseaux.  Raisonnons, 
mes  pères.  Le  baptême  efface  le  péché  originel; 
or  les  pingouins  n'ont  pas  été  conçus  dans  le 
péché;  il  remet  toutes  les  peines  du  péché;  or 
les  pingouins  n'ont  pas  péché;  il  produit  la  grâce 
et  le  don  des  vertus,  unissant  les  chrétiens  à 
Jésus-Christ,  comme  les  membres  au  chef,  et  il 
tombe  sous  le  sens  que  les  pingouins  ne  sau- 
raient acquérir  les  vertus  des  confesseurs,  des 
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vierges  et  des  veuves,  recevoir  des  grâces  et 
s'unir  à... 

Saint  Damase  ne  le  laissa  point  achever  : 

—  Gela  prouve,  dit-il  vivement,  que  le  bap- 
tême était  inutile;  cela  ne  prouve  pas  qu'il  ne 
soit  pas  effectif. 

—  Mais  à  ce  compte,  répliqua  saint  Guénolé, 
on  baptiserait  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  de  l'Es- 
prit, par  aspersion  ou  immersion,  non  seulement 
un  oiseau  ou  un  quadrupède,  mais  aussi  un  objet 
inanimé,  une  statue,  une  table,  une  chaise,  etc. 
Cet  animal  serait  chrétien,  cette  idole,  cette  table 
seraient  chrétiennes!  C'est  absurde! 

Saint  Augustin  prit  la  parole.  Il  se  fit  un  grand 
silence. 

—  Je  vais,  dit  l'ardent  évêque  d'Hippone,  vous 
montrer,  par  un  exemple,  la  puissance  des  for- 
mules. Il  s'agit,  il  est  vrai,  d'une  opération  dia- 
bolique. Mais  s'il  est  établi  que  des  formules 
enseignées  par  le  Diable  ont  de  l'effet  sur  des  ani- 
maux privés  d'intelligence,  ou  même  sur  des 
objets  inanimés,  comment  douter  encore  que 
l'effet  des  formules  sacramentelles  ne  s'étende  sur 
les  esprits  des  brutes  et  sur  la  matière  inerte? 
Voici  cet  exemple  : 

»  Il  y  avait,  de  mon  vivant,  dans  la  ville  de 
Madaura,  patrie  du  philosophe  Apulée,  une  magi- 
cienne à  qui  il  suffisait  de  brûler  sur  un  trépied, 
avec  certaines  herbes  et  en  prononçant  certaines 
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paroles,  quelques  cheveux  coupés  sur  la  tête  d'un 
homme  pour  attirer  aussitôt  cet  homme  dans  son 
lit.  Or,  un  jour  qu'elle  voulait  obtenir,  de  cette 
manière,  l'amour  d'un  jeune  garçon,  elle  brûla, 
trompée  par  sa  servante,  au  lieu  des  cheveux  de 
cet  adolescent,  des  poils  arrachés  à  une  outre  de 
peau  de  bouc  qui  pendait  à  la  boutique  d'un 
cabaretier.  Et  la  nuit,  l'outre  pleine  de  vin  bondit 
à  travers  la  ville,  jusqu'au  seuil  de  la  magicienne. 
Le  fait  est  véritable.  Dans  les  sacrements  comme 
dans  les  enchantements,  c'est  la  forme  qui  opère. 
L'effet  d'une  formule  divine  ne  saurait  être 
moindre  en  force  et  en  étendue,  que  l'effet  d'une 
formule  infernale. 

Ayant  parlé  de  la  sorte,  le  grand  Augustin 
s'assit  au  milieu  des  applaudissements. 

Un  bienheureux,  d'un  âge  avancé  et  d'aspect 
mélancolique,  demanda  la  parole.  Personne  ne 
le  connaissait.  Il  se  nommait  Probus  et  n'était 
point  inscrit  dans  le  canon  des  saints. 

—  Que  la  compagnie  veuille  m'excuser,  dit-il. 
Je  n'ai  point  d'auréole,  et  c'est  sans  éclat  que  j'ai 
gagné  la  béatitude  éternelle.  Mais  après  ce  que 
vient  de  vous  dire  le  grand  saint  Augustin,  je 
crois  à  propos  de  vous  faire  part  d'une  cruelle 
expérience  que  j'ai  faite  sur  les  conditions  néces- 
saires à  la  validité  d'un  sacrement.  L'évêque 
d'Hippone  a  bien  raison  de  le  dire  :  un  sacre- 
ment dépend  de  la  forme.  Sa  vertu  est  dans  la 
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forme;  son  vice  est  dans  la  forme.  Ecoutez,  con- 
fesseurs  et  pontifes,   ma  lamentable  histoire. 
J'étais  prêtre  à  Rome,  sous  le  principat  de  l'em- 
pereur Gordien.  Sans  me  recommander  comme 
vous  par  des  mérites  singuliers,  j'exerçais  le 
sacerdoce  avec  piété.  J'ai  desservi  pendant  qua- 
rante ans  l'église  de  Sainte-Modeste-hors-les- 
Murs..  Mes  habitudes  étaient  régulières.  Je  me 
rendais  chaque  samedi  auprès  d'un  cabaretier 
nommé  Barjas,  qui  logeait  avec  ses  amphores 
sous  la  porte  Gapène,  et  je  lui  achetais  le  vin  que 
je  consacrais  chaque  jour  de  la  semaine.  Je  n'ai 
point,  dans  ce  long  espace  de  temps,  manqué  un 
seul  matin  de  célébrer  le  très  saint  sacrifice  de  la 
messe.  Pourtant  j'étais  sans  joie  et  c'est  le  cœur 
serré  d'angoisse  que  je  demandais  sur  les  degrés 
de  l'autel  :  «  Pourquoi  es-tu  triste,  mon  âme,  et 
pourquoi  me  troubles-tu?  »  Les  fidèles  que  je 
conviais  à  la  sainte  table  me  donnaient  des  sujets 
d'affliction,  car  ayant  encore,  pour  ainsi  dire,  sur 
la  langue  l'hostie  administrée  par  mes  mains,  ils 
retombaient  dans  le  péché,  comme  si  le  sacre- 
ment eût  été  sur  eux  sans  force  et  sans  efficacité. 
J'atteignis  enfin  le  terme  de  mes  épreuves  ter- 
restres et,  m'étant  endormi  dans  le  Seigneur,  je 
me  réveillai  au  séjour  des  élus.  J'appris  alors,  de 
îa  bouche  de  l'ange  qui  m'avait  transporté,  que  le 
cabaretier  Barjas,  de  la  porte  Capène,  vendait 
pour  du  vin  une  décoction  de  racines  et  d'écorces 
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dans  laquelle  n'entrait  point  une  seule  goutte  du 
jus  de  la  vigne  et  que  je  n'avais  pu  transmuer  ce 
vil  breuvage  en  sang,  puisque  ce  n'était  pas  du 
vin,  et  que  le  vin  seul  se  change  au  sang  de 
Jésus-Christ,  que  par  conséquent  toutes  mes  con- 
sécrations étaient  nulles  et  que,  à  notre  insu, 
nous  étions,  mes  fidèles  et  moi,  depuis  quarante 
ansjprivés  du  sacrement  de  l'eucharistie  et  excom- 
muniés de  fait.  A  cette  révélation,  je  fus  saisi 
d'une  stupeur  qui  m'accable  encore  aujourd'hui 
dans  ce  séjour  de  la  béatitude.  Je  le  parcours 
incessamment  sur  toute  son  étendue  sans  ren- 
contrer un  seul  des  chrétiens  que  j'admis  autre- 
fois à  la  sainte  table  dans  la  basilique  de  la  bien- 
heureuse Modeste. 

»  Privés  du  pain  des  anges,  ils  s'abandonnèrent 
sans  force  aux  vices  les  plus  abominables  et  ils 
sont  tous  ailés  en  enfer.  Je  me  plais  à  penser  que 
le  cabaretier  Barjas  est  damné.  Il  y  a  dans  ces 
choses  une  logique  digne  de  l'auteur  de  toute 
logique.  Néanmoins  mon  malheureux  exemple 
prouve  qu'il  est  parfois  fâcheux  que,  dans  les 
sacrements,  la  forme  l'emporte  sur  le  fond.  Je  le 
demande  humblement  :  la  sagesse  éternelle  n'y 
pourrait-elle  remédier? 

—  Non,  répondit  le  Seigneur.  Le  remède  serait 
pire  que  le  mal.  Si  dans  les  règles  du  salut  le 
fond  l'emportait  sur  la  forme,  ce  serait  la  ruine 
du  sacerdoce. 
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—  Hélas!  mon  Dieu,  soupira  l'humble  Probus, 
croyez-en  ma  triste  expérience  :  tant  que  vous 
réduirez  vos  sacrements  à  des  formules  votre  jus- 
tice rencontrera  de  terribles  obstacles. 

—  Je  le  sais  mieux  que  vous,  répliqua  le  Sei- 
gneur. Je  vois  d'un  même  regard  les  problèmes 
actuels,  qui  sont  difficiles,  et  les  problèmes  futurs, 
qui  ne  le  seront  pas  moins.  Ainsi,  je  puis  vous 
annoncer  qu'après  que  le  soleil  aura  tourné  encore 
deux  cent  quarante  fois  autour  de  la  terre... 

—  Sublime  langage!  s'écrièrent  les  anges. 

—  Et  digne  du  créateur  du  monde,  répondirent 
les  pontifes. 

—  C'est,  reprit  le  Seigneur,  une  façon  de  dire 
en  rapport  avec  ma  vieille  cosmogonie  et  dont  je 
ne  me  déferai  pas  sans  qu'il  en  coûte  à  mon 
immutabilité... 

Après  donc  que  le  soleil  aura  tourné  encore 
deux  cent  quarante  fois  autour  de  la  terre,  il  ne 
se  trouvera  plus  à  Rome  un  seul  clerc  sachant  le 
latin.  En  chantant  les  litanies  dans  les  églises, 
on  invoquera  les  saints  Orichel,  Roguel  et  Toti- 
chel  qui  sont,  vous  le  savez,  des  diables  et  non 
des  anges.  Beaucoup  de  voleurs,  ayant  dessein 
de  communier,  mais  craignant  d'être  obligés, 
pour  obtenir  leur  pardon  ,  d'abandonner  à 
l'Eglise  les  objets  dérobés,  se  confesseront  à  des 
prêtres  errants  qui,  n'entendant  ni  l'italien  ni  le 
latin  et  parlant  seulement  le  patois  de  leur 
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village,  iront,  par  les  cités  et  les  bourgs,  vendre 
à  vil  prix,  souvent  pour  une  bouteille  de  vin,  la 
rémission  des  péchés.  Vraisemblablement,  nous 
n'aurons  point  à  nous  soucier  de  ces  absolutions 
auxquelles  manquera  la  contrition  pour  être 
valables;  mais  il  pourra  bien  arriver  que  les 
baptêmes  nous  causent  encore  de  l'embarras.  Les 
prêtres  deviendront  à  ce  point  ignares,  qu'ils 
baptiseront  les  enfants  in  nomine  patria  et  filia  et 
spirita  sancta,  comme  Louis  de  Potter  se  fera  un 
plaisir  de  le  relater  au  tome  III  de  son  Histoire 
philosophique,  politique  et  critique  du  christia- 
nisme. Ce  sera  une  question  ardue  que  de  décider 
sur  la  validité  de  tels  baptêmes;  car  enfin,  si  je 
m'accommode  pour  mes  textes  sacrés  d'un  grec 
moins  élégant  que  celui  de  Platon  et  d'un  latin 
qui  ne  cicéronise  guère,  je  ne  saurais  admettre 
comme  formule  liturgique  un  pur  charabia.  Et 
l'on  frémit,  quand  on  songe  qu'il  sera  procédé 
avec  cette  inexactitude  sur  des  millions  de 
nouveau-nés.  Mais  revenons  à  nos  pingouins. 

—  Vos  divines  paroles,  Seigneur,  nous  y  ont 
déjà  ramenés,  dit  saint  Gai.  Dans  les  signes  de 
la  religion  et  les  règles  du  salut,  la  forme 
l'emporte  nécessairement  sur  le  fond  et  la  vali- 
dité d'un  sacrement  dépend  uniquement  de  sa 
forme.  Toute  la  question  est  de  savoir  si  oui  ou 
non  les  pingouins  ont  été  baptisés  dans  les 
formes.  Or  la  réponse  n'est  pas  douteuse. 
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Les  pères  et  les  docteurs  en  tombèrent  d'ac- 
cord, et  leur  perplexité  n'en  devint  que  plus 
cruelle. 

—  L'état  de  chrétien,  dit  saint  Corneille,  ne  va 
pas  sans  de  graves  inconvénients  pour  un  pin- 
gouin. Voilà  des  oiseaux  dans  l'obligation  de  faire 
leur  salut.  Gomment  y  pourront-ils  réussir?  Les 
mœurs  des  oiseaux  sont,  en  bien  des  points, 
contraires  aux  commandements  de  l'Eglise.  Et  les 
pingouins  n'ont  pas  de  raison  pour  en  changer. 
Je  veux  dire  qu'ils  ne  sont  pas  assez  raisonnables 
pour  en  prendre  de  meilleures. 

—  Ils  ne  le  peuvent  pas,  dit  le  Seigneur;  mes 
décrets  les  en  empêchent. 

—  Toutefois,  reprit  saint  Corneille,  par  la 
vertu  du  baptême,  leurs  actions  cessent  de 
demeurer  indifférentes.  Désormais  elles  seront 
bonnes  ou  mauvaises,  susceptibles  de  mérite  ou 
de  démérite. 

—  C'est  bien  ainsi  que  la  question  se  pose,  dit 
le  Seigneur. 

—  Je  n'y  vois  qu'une  solution,  dit  saint 
Augustin.  Les  pingouins  iront  en  enfer. 

—  Mais  ils  n'ont  point  d'âme,  fit  observer  saint 
Irénée. 

—  C'est  fâcheux,  soupira  Tertullien. 

—  Sans  doute,  reprit  saint  Gai.  Et  je  recon- 
nais que  le  saint  homme  Maël,  mon  disciple,  a, 
dans  son  zèle  aveugle,  créé  au  Saint-Esprit  de 
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grandes  difficultés  théologiques  et  porté  le  dé- 
sordre dans  l'économie  des  mystères. 

—  C'est  un  vieil  étourdi,  s'écria  en  haussant 
les  épaules  saint  Adjutor  d'Alsace. 

Mais  le  Seigneur,  tournant  sur  Adjutor  un 
regard  de  reproche  : 

—  Permettez,  dit-il  :  le  saint  homme  Maël  n'a 
pas  comme  vous,  mon  bienheureux,  la  science 
infuse.  Il  ne  me  voit  pas.  C'est  un  vieillard  accablé 
d'infirmités  ;  il  est  à  moitié  sourd  et  aux  trois  quarts 
aveugle.  Vous  êtes  trop  sévère  pour  lui.  Cependant 
je  reconnais  que  la  situation  est  embarrassante. 

—  Ce  n'est  heureusement  qu'un  désordre  pas- 
sager, dit  saint  Irénée.  Les  pingouins  sont  bap- 
tisés, leurs  œufs  ne  le  seront  pas  et  le  mal 
s'arrêtera  à  la  génération  actuelle. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  mon  fils  Irénée,  dit  le 
Seigneur.  Les  règles  que  les  physiciens  établissent 
sur  la  terre  souffrent  des  exceptions,  parce  qu'elles 
sont  imparfaites  et  ne  s'appliquent  pas  exacte- 
ment à  la  nature.  Mais  les  règles  que  j'établis 
sont  parfaites  et  ne  souffrent  aucune  exception. 
11  faut  décider  du  sort  des  pingouins  baptisés, 
sans  enfreindre  aucune  loi  divine  et  conformé- 
ment au  décalogue  ainsi  qu'aux  commandements 
de  mon  Eglise. 

—  Seigneur,  dit  saint  Grégoire  de  Nazianze, 
donnez-leur  une  âme  immortelle. 

—  Hélas!  Seigneur,  qu'en  feraient-ils?  soupira 
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Lactance.  Ils  n'ont  pas  une  voix  harmonieuse 
pour  chanter  vos  louanges.  Ils  ne  sauraient  célé- 
brer vos  mystères. 

—  Sans  doute,  dit  saint  Augustin,  ils  n'obser- 
veront pas  la  loi  divine. 

—  Ils  ne  le  pourront  pas,  dit  le  Seigneur. 

—  Ils  ne  le  pourront  pas,  poursuivit  saint 
Augustin.  Et  si,  dans  votre  sagesse,  Seigneur, 
vous  leur  infusez  une  âme  immortelle,  ils  brûle- 
ront éternellement  en  enfer,  en  vertu  de  vos 
décrets  adorables.  Ainsi  sera  rétabli  l'ordre 
auguste,  troublé  par  ce  vieux  Cambrien. 

-  Vous  me  proposez,  fils  de  Monique,  une 
solution  correcte,  dit  le  Seigneur,  et  qui  s'accorde 
avec  ma  sagesse.  Mais  elle  ne  contente  point  ma 
clémence.  Et,  bien  qu'immuable  par  essence,  à 
mesure  que  je  dure,  j'incline  davantage  à  la 
douceur.  Ce  changement  de  caractère  est  sensible 
à  qui  lit  mes  deux  testaments. 

Comme  la  discussion  se  prolongeait  sans  appor- 
ter beaucoup  de  lumières  et  que  les  bienheureux 
montraient  de  la  propension  à  répéter  toujours 
la  même  chose,  on  décida  de  consulter  sainte 
Catherine  d'Alexandrie.  C'est  ce  qu'on  faisait 
ordinairement  dans  les  cas  difficiles.  Sainte 
Catherine  avait,  sur  la  terre,  confondu  cinquante 
docteurs  très  savants.  Elle  connaissait  la  philo- 
sophie de  Platon  aussi  bien  que  l'Écriture  sainte 
et  possédait  la  rhétorique. 


CHAPITRE  VII 
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(suite  et  fin) 

Sainte  Catherine  se  rendit  dans  l'assemblée, 
la  tête  ceinte  d'une  couronne  d'émeraudes,  de 
saphirs  et  de  perles,  et  vêtue  d'une  robe  de 
drap  d'or.  Elle  portait  au  côté  une  roue  flam- 
boyante, image  de  celle  dont  les  éclats  avaient 
frappé  ses  persécuteurs. 

Le  Seigneur  l'ayant  invitée  à  parler,  elle 
s'exprima  en  ces  termes  : 

—  Seigneur,  pour  résoudre  le  problème  que 
vous  daignez  me  soumettre,  je  n'étudierai  pas 
les  mœurs  des  animaux  en  général,  ni  celles  des 
oiseaux  en  particulier.  Je  ferai  seulement  remar- 
quer aux  docteurs,  confesseurs  et  pontifes,  réunis 
dans  cette  assemblée,  que  la  séparation  entre 
l'homme  et  l'animal  n'est  pas  complète,  puisqu'il 
se  trouve  des  monstres  qui  procèdent  à  la 
fois  de  l'un  et  de  l'autre.  Tels  sont  les  chimères, 
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moitié  nymphes  et  moitié  serpents;  les  trois 
gorgones,  les  capripèdes;  telles  sont  les  scylles 
et  les  sirènes  qui  chantent  dans  la  mer.  Elles 
ont  un  buste  de  femme  et  une  queue  de 
poisson.  Tels  sont  aussi  les  centaures,  hommes 
jusqu'à  la  ceinture  et  chevaux  pour  le  reste. 
Noble  race  de  monstres.  L'un  d'eux,  vous  ne 
l'ignorez  point,  a  su,  guidé  par  les  seules  lumières 
de  la  raison,  s'acheminer  vers  la  béatitude  éter- 
nelle, et  vous  voyez  parfois  sur  les  nuées  d'or  se 
cabrer  sa  poitrine  héroïque.  Le  centaure  Chiron 
mérita  par  ses  travaux  terrestres  de  partager  le 
séjour  des  bienheureux  :  il  fit  l'éducation  d'Achille  ; 
et  ce  jeune  héros,  au  sortir  des  mains  du  centaure, 
vécut  deux  ans,  habillé  à  la  manière  d'une  jeune 
vierge,  parmi  les  filles  du  roi  Lycomède.  Il 
partagea  leurs  jeux  et  leur  couche  sans  leur  lais- 
ser soupçonner  un  moment  qu'il  n'était  point  une 
jeune  vierge  comme  elles.  Chiron,  qui  l'avait 
nourri  dans  de  si  bonnes  mœurs,  est,  avec 
l'empereur  Trajan,  le  seul  juste  qui  ait  obtenu  la 
gloire  céleste  en  observant  la  loi  naturelle.  Et 
pourtant  ce  n'était  qu'un  demi-homme. 

«  Je  crois  avoir  prouvé  par  cet  exemple  qu'il 
suffit  de  posséder  quelques  parties  d'homme,  à  la 
condition  toutefois  qu'elles  soient  nobles,  pour 
parvenir  à  la  béatitude  éternelle.  Et  ce  que  le 
centaure  Chiron  a  pu  obtenir  sans  être  régénéré 
par  le  baptême,  comment  des  pingouins  ne  le 
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mériteraient-ils  pas,  après  avoir  été  baptisés,  s'ils 
devenaient  demi-pingouins  et  demi-hommes? C'est 
pourquoi  je  vous  supplie,  Seigneur,  de  donner 
aux  pingouins  du  vieillard  Maël  une  tête  et  un 
buste  humains,  afin  qu'ils  puissent  vous  louer 
dignement,  et  de  leur  accorder  une  âme  immor- 
telle, mais  petite. 

Ainsi  parla  Catherine,  et  les  pères,  les  docteurs, 
les  confesseurs,  les  pontifes  firent  entendre  un 
murmure  d'approbation. 

Mais  saint  Antoine,  ermite,  se  leva  et,  tendant 
vers  le  Très-Haut  deux  bras  noueux  et  rouges  : 

—  N'en  faites  rien,  Seigneur  mon  Dieu,  s'écria- 
t— il,  au  nom  de  votre  saint  Paraclet,  n'en  faites 
rien! 

Il  parlait  avec  une  telle  véhémence  que  sa 
longue  barbe  blanche  s'agitait  à  son  menton 
comme  une  musette  vide  à  la  bouche  d'un  cheval 
affamé. 

—  Seigneur,  n'en  faites  rien.  Des  oiseaux  à  tête 
humaine,  cela  existe  déjà.  Sainte  Catherine  n'a 
rien  imaginé  de  nouveau. 

—  L'imagination  assemble  et  compare;  elle  ne 
crée  jamais,  répliqua  sèchement  sainte  Catherine. 

—  ...  Cela  existe  déjà,  poursuivit  saint  Antoine, 
qui  ne  voulait  rien  entendre.  Cela  s'appelle  les 
harpies,  et  ce  sont  les  plus  incongrus  animaux 
de  la  création.  Un  jour  que,  dans  le  désert,  je 
reçus  à  souper  saint  Paul,  abbé,  je  mis  la  table 
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au  seuil  de  ma  cabane,  sous  un  vieux  sycomore. 
Les  harpies  vinrent  s'asseoir  dans  les  branches; 
elles  nous  assourdirent  de  leurs  cris  aigus  et  fian- 
tèrent  sur  tous  les  mets.  L'importunité  de  ces 
monstres  m'empêcha  d'entendre  les  enseignements 
de  saint  Paul,  abbé,  et  nous  mangeâmes  de  la 
fiente  d'oiseau  avec  notre  pain  et  nos  laitues. 
Comment  peut-on  croire  que  les  harpies  vous 
loueront  dignement,  Seigneur? 

»  Certes,  dans  mes  tentations,  j'ai  vu  beaucoup 
d'êtres  hybrides,  non  seulement  des  femmes 
serpents  et  des  femmes  poissons,  mais  des  êtres 
composés  avec  plus  d'incohérence  encore,  comme 
des  hommes  dont  le  corps  était  fait  d'une  marmite, 
d'une  cloche,  d'une  horloge,  d'un  buffet  rempli 
de  nourriture  et  de  vaisselle,  ou  même  d'une 
maison  avec  des  portes  et  des  fenêtres,  par 
lesquelles  on  apercevait  des  personnes  occupées 
à  des  travaux  domestiques.  L'éternité  ne  suffirait 
pas  s'il  me  fallait  décrire  tous  les  monstres  qui 
m'ont  assailli  dans  ma  solitude,  depuis  les 
baleines  gréées  comme  des  navires  jusqu'à  la 
pluie  de  bestioles  rouges  qui  changeait  en  sang 
l'eau  de  ma  fontaine.  Mais  aucun  n'était  aussi 
dégoûtant  que  ces  harpies  qui  brûlèrent  de  leurs 
excréments  les  feuilles  de  mon  beau  sycomore. 

—  Les  harpies,  fit  observer  Lactance,  sont  des 
monstres  femelles  au  corps  d'oiseau.  Elles  ont 
d'une  femme  la  tête  et  la  poitrine.  Leur  indiscré- 
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tion,  leur  impudence  et  leur  obscénité  procèdent 
de  leur  nature  féminine,  ainsi  que  Fa  démontré  le 
poète  Virgile  en  son  Enéide.  Elles  participent  de 
la  malédiction  d'Eve. 

—  Ne  parlons  plus  de  la  malédiction  d'Ève,  dit 
le  Seigneur.  La  seconde  Eve  a  racheté  la  pre- 
mière. 

Paul  Orose,  auteur  d'une  histoire  universelle 
que  Bossuet  devait  plus  tard  imiter,  se  leva  et 
supplia  le  Seigneur  : 

—  Seigneur,  entendez  ma  prière  et  celle  d'An- 
toine. Ne  fabriquez  plus  de  monstres  à  la  façon 
des  centaures,  des  sirènes  et  des  faunes,  chers 
aux  Grecs  assembleurs  de  fables.  Vous  n'en  aurez 
aucune  satisfaction.  Ces  sortes  de  monstres  ont 
des  inclinations  païennes  et  leur  double  nature 
ne  les  dispose  pas  à  la  pureté  des  mœurs. 

Le  suave  Lactance  répliqua  en  ces  termes  : 

—  Celui  qui  vient  de  parler  est  assurément  le 
meilleur  historien  qui  soit  dans  le  Paradis,  puis- 
qu'Hérodote,  Thucydide,  Polybe,  Tite-Live, 
Velleius  Paterculus,  Cornélius  Népos,  Suétone, 
Manéthon,  Diodore  de  Sicile,  Dion  Cassius, 
Lampride,  sont  privés  de  la  vue  de  Dieu  et 
que  Tacite  souffre  en  enfer  les  tourments  dus 
aux  blasphémateurs.  Mais  il  s'en  faut  que  Paul 
Orose  connaisse  aussi  bien  les  cieux  que  la  terre. 
Car  il  ne  songe  point  que  les  anges,  qui  procèdent 
de  l'homme  et  de  l'oiseau,  sont  la  pureté  même. 
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—  Nous  nous  égarons,  dit  l'Éternel.  Que 
viennent  faire  ici  ces  centaures,  ces  harpies  et 
ces  anges?  Il  s'agit  de  pingouins. 

—  Vous  l'avez  dit,  Seigneur;  il  s'agit  de  pin- 
gouins, déclara  le  doyen  des  cinquante  docteurs 
confondus  en  leur  vie  mortelle  par  la  vierge 
d'Alexandrie,  et  j'ose  exprimer  cet  avis  que,  pour 
faire  cesser  le  scandale  dont  les  cieux  s'émeuvent, 
il  faut,  comme  le  propose  sainte  Catherine  qui 
nous  a  confondus,  donner  aux  pingouins  du  vieil- 
lard Maèl  la  moitié  d'un  corps  humain,  avec  une 
âme  éternelle,  proportionnée  à  cette  moitié. 

Sur  cette  parole,  il  s'éleva  dans  l'assemblée  un 
grand  bruit  de  conversations  particulières  et  de 
disputes  doctorales.  Les  pères  grecs  contestaient 
avec  les  latins  véhémentement  sur  la  substance, 
la  nature  et  les  dimensions  de  l'âme  qu'il  conve- 
nait de  donner  aux  pingouins. 

—  Confesseurs  et  pontifes,  s'écria  le  Seigneur, 
n'imitez  point  les  conclaves  et  les  synodes  de  la 
terre.  Et  ne  portez  point  dans  l'Église  triomphante 
ces  violences  qui  troublent  l'Église  militante.  Car, 
il  n'est  que  trop  vrai  :  dans  tous  les  conciles, 
tenus  sous  l'inspiration  de  mon  Esprit,  en  Europe, 
en  Asie,  en  Afrique,  les  pères  ont  arraché  la 
barbe  et  les  yeux  aux  pères.  Toutefois  ils  furent 
infaillibles,  car  j'étais  avec  eux. 

L'ordre  étant  rétabli,  le  vieillard  Hermas  se  leva 
et  prononça  ces  lentes  paroles  : 
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—  Je  vous  louerai,  Seigneur,  de  ce  que  vous 
fîtes  naître  Saphira,  ma  mère,  parmi  votre  peuple, 
aux  jours  où  la  rosée  du  ciel  rafraîchissait  la  terre 
en  travail  de  son  Sauveur.  Et  je  vous  louerai, 
Seigneur,  de  m'avoir  donné  de  voir  de  mes  yeux 
mortels  les  apôtres  de  votre  divin  fils.  Et  je  par- 
lerai dans  cette  illustre  assemblée  parce  que  vous 
avez  voulu  que  la  vérité  sortît  de  la  bouche  des 
humbles,  et  je  dirai  :  Changez  ces  pingouins  en 
hommes.  C'est  la  seule  détermination  convenable 
à  votre  justice  et  à  votre  miséricorde. 

Plusieurs  docteurs  demandaient  la  parole  ;  d'au- 
tres la  prenaient.  Personne  n'écoutait  et  tous  les 
confesseurs  agitaient  tumultueusement  leurs 
palmes  et  leurs  couronnes. 

Le  Seigneur,  d'un  geste  de  sa  droite,  apaisa  les 
querelles  de  ses  élus  : 

—  N'en  délibérons  plus,  dit-il.  L'avis  ouvert 
par  le  doux  vieillard  Hermas  est  le  seul  conforme 
à  mes  desseins  éternels.  Ces  oiseaux  seront 
changés  en  hommes.  Je  prévois  à  cela  plusieurs 
inconvénients.  Beaucoup  entre  ces  hommes  se 
donneront  des  torts  qu'ils  n'auraient  pas  eus 
comme  pingouins.  Certes,  leur  sort,  par  l'effet  de 
ce  changement,  sera  bien  moins  enviable  qu'il 
n'eût  été  sans  ce  baptême  et  cette  incorporation 
à  la  famille  d'Abraham.  Mais  il  convient  que 
ma  prescience  n'entreprenne  pas  sur  leur  libre 
arbitre.  Afin  de  ne  pointporter  atteinte  àla  liberté 
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humaine,  j'ignore  ce  que  je  sais,  j'épaissis  sur  mes 
veux  les  voiles  que  j'ai  percés  et,  dans  mon 
aveugle  clairvoyance,  je  me  laisse  surprendre  par 
ce  que  j'ai  prévu. 

Et  aussitôt,  appelant  l'archange  Raphaël  : 
—  Va  trouver,  lui  dit-il,  le  saint  homme  Maël; 
avertis-le  de  sa  méprise  et  dis-lui  'que,  armé  de 
mon  Nom,  il  change  ces  pingouins  en  hommes. 


CHAPITRE  VÏÏI 


MÉTAMORPHOSE  DES  PINGOUINS 

L'archange,  descendu  dans  l'île  des  Pingouins, 
trouva  le  saint  homme  endormi  au  creux  d'un 
rocher,  parmi  ses  nouveaux  disciples.  Il  lui  posa 
la  main  sur  l'épaule  et,  l'ayant  éveillé,  dit  d'une 
voix  douce  : 

—  Maël,  ne  crains  point! 

Et  le  saint  homme ,  ébloui  par  une  vive 
lumière,  enivré  d'une  odeur  délicieuse,  reconnut 
l'ange  du  Seigneur  et  se  prosterna  le  front  contre 
terre. 

Et  l'ange  dit  encore  : 

—  Maël,  connais  ton  erreur  :  croyant  baptiser 
des  enfants  d'Adam,  tu  as  baptisé  des  oiseaux; 
et  voici  que  par  toi  des  pingouins  sont  entrés 
dans  l'Église  de  Dieu. 

A  ces  mots,  le  vieillard  demeura  stupide. 
Et  Fange  reprit  : 

—  Lève-toi,  Maël,  arme-toi  du  Nom  puissant 

3. 
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du  Seigneur  et  dis  à  ces  oiseaux  :  «  Soyez  des 
hommes  !  » 

Et  le  saint  homme  Maël,  ayant  pleuré  et  prié, 
s'arma  du  Nom  puissant  du  Seigneur  et  dit  aux 
oiseaux  : 

—  Soyez  des  hommes  ! 

Aussitôt  les  pingouins  se  transformèrent.  Leur 
front  s'élargit  et  leur  tête  s'arrondit  en  dôme, 
comme  Sainte-Marie  Rotonde  dans  la  ville  de 
Rome.  Leurs  yeux  ovales  s'ouvrirent  plus  grands 
sur  l'univers;  un  nez  charnu  habilla  les  deux 
fentes  de  leurs  narines;  leur  hec  se  changea  en 
bouche  et  de  cette  bouche  sortit  la  parole;  leur 
cou  s'accourcit  et  grossit;  leurs  ailes  devinrent 
des  bras  et  leurs  pattes  des  jambes;  une  âme 
inquiète  habita  leur  poitrine. 

Pourtant  il  leur  restait  quelques  traces  de  leur 
première  nature.  Ils  étaient  enclins  à  regarder 
de  côté;  ils  se  balançaient  sur  leurs  cuisses  trop 
courtes;  leur  corps  restait  couvert  d'un  fin  duvet. 

Et  Maël  rendit  grâces  au  Seigneur  de  ce  qu'il 
avait  incorporé  ces  pingouins  à  la  famille 
d'Abraham. 

Mais  il  s'affligea  à  la  pensée  que,  bientôt,  il 
quitterait  cette  île  pour  n'y  plus  revenir  et  que,  loin 
de  lui,  peut-être,  la  foi  des  pingouins  périrait, 
faute  de  soins,  comme  une  plante  trop  jeune  et 
trop  tendre.  Et  il  conçut  l'idée  de  transporter 
leur  lie  sur  les  côtes  d'Armorique. 
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—  J'ignore  les  desseins  de  la  Sagesse  éternelle, 
se  dit-il.  Mais  si  Dieu  veut  que  l'île  soit  trans- 
portée, qui  pourrait  empêcher  qu'elle  le  fût? 

Et  le  saint  homme  du  lin  de  son  étole  fila  une 
corde  très  mince,  d'une  longueur  de  quarante 
pieds.  Il  noua  un  bout  de  cette  corde  autour 
d'une  pointe  de  rocher  qui  perçait  le  sable  de  la 
grève  et,  tenant  à  la  main  l'autre  bout  de  la 
corde,  il  entra  dans  l'auge  de  pierre. 

L'auge  glissa  sur  la  mer,  et  remorqua  l'île  des 
Pingouins;  après  neuf  jours  de  navigation  elle 
aborda  heureusement  au  rivage  des  Bretons,  ame- 
nant l'île  avec  elle. 


LIVRE  II 
LES  TEMPS  ANCIENS 


CHAPITRE  PREMIER 

LES  PREMIERS  VOILES 

Ce  jour-là,  saint  Maël  s'assit,  au  bord  de  l'océan, 
sur  une  pierre  qu'il  trouva  brûlante.  Il  crut  que 
le  soleil  l'avait  chauffée,  et  il  en  rendit  grâces  au 
Créateur  du  monde,  ne  sachant  pas  que  le  Diable 
venait  de  s'y  reposer. 

L'apôtre  attendait  les  moines  d'Yvern,  chargés 
d'amener  une  cargaison  de  tissus  et  de  peaux, 
pour  vêtir  les  habitants  de  l'île  d'Alca. 

Bientôt  il  vit  débarquer  un  religieux  nommé 
Magis,  qui  portait  un  coffre  sur  son  dos.  Ce  reli- 
gieux jouissait  d'une  grande  réputation  de  sainteté. 

Quand  il  se  fut  approché  du  vieillard,  il  posa  le 
coffre  à  terre  et  dit,  en  s'essuyant  le  front  du 
revers  de  sa  manche  : 
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—  Eh  bien,  mon  père,  voulez-vous  donc  vêtir 
ces  pingouins? 

—  Rien  n'est  plus  nécessaire,  mon  fils,  répondit 
le  vieillard.  Depuis  qu'ils  sont  incorporés  à  la 
famille  d'Abraham,  ces  pingouins  participent  de 
la  malédiction  d'Eve,  et  ils  savent  qu'ils  sont  nus, 
ce  qu'ils  ignoraient  auparavant.  Et  il  n'est  que 
temps  de  les  vêtir,  car  voici  qu'ils  perdent  le 
duvet  qui  leur  restait  après  leur  métamorphose. 

—  Il  est  vrai,  dit  Magis,  en  promenant  ses 
regards  sur  le  rivage  où  l'on  voyait  les  pingouins 
occupés  à  pêcher  la  crevette,  à  cueillir  des  moules, 
à  chanter  ou  à  dormir;  ils  sont  nus.  Mais  ne 
croyez-vous  pas,  mon  père,  qu'il  ne  vaudrait  pas 
mieux  les  laisser  nus?  Pourquoi  les  vêtir?  Lors 
qu'ils  porteront  des  habits  et  qu'ils  seront  soumis 
à  la  loi  morale,  ils  en  prendront  un  immense 
orgueil,  une  basse  hypocrisie  et  une  cruauté 
superflue. 

—  Se  peut-il,  mon  fils,  soupira  le  vieillard, 
que  vous  conceviez  si  mal  les  effets  de  la  loi 
morale  à  laquelle  les  gentils  eux-mêmes  se  sou- 
mettent? 

—  La  loi  morale,  répliqua  Magis,  oblige  les 
hommes  qui  sont  des  bêtes  à  vivre  autrement 
que  des  bêtes,  ce  qui  les  contrarie  sans  doute; 
mais  aussi  les  flatte  et  les  rassure;  et,  comme  ils 
sont  orgueilleux,  poltrons  et  avides  de  joie,  ils  se 
soumettent  volontiers  à  des  contraintes  dont  ils 


LES   PBEMIERS  VOILES.  51 

tirent  vanité  et  sur  lesquelles  ils  fondent  et  leur 
sécurité  présente  et  l'espoir  de  leur  félicité  future. 
Tel  est  le  principe  de  toute  morale...  Mais  ne 
nous  égarons  point.  Mes  compagnons  déchargent 
en  cette  île  leur  cargaison  de  tissus  et  de  peaux. 
Songez-y,  mon  père,  tandis  qu'il  en  est  temps 
encore!  C'est  une  chose  d'une  grande  conséquence 
que  d'habiller  les  pingouins.  A  présent,  quand  un 
pingouin  désire  une  pingouine,  il  sait  précisément 
ce  qu'il  désire,  et  ses  convoitises  sont  bornées  par 
une  connaissance  exacte  de  l'objet  convoité.  En 
ce  moment,  sur  la  plage,  deux  ou  trois  couples 
de  pingouins  font  l'amour  au  soleil.  Voyez  avec 
quelle  simplicité!  Personne  n'y  prend  garde  et 
ceux  qui  le  font  n'en  semblent  pas  eux-mêmes 
excessivement  occupés.  Mais  quand  les  pingouines 
seront  voilées,  le  pingouin  ne  se  rendra  pas  un 
compte  aussi  juste  de  ce  qui  l'attire  vers  elles. 
Ses  désirs  indéterminés  se  répandront  en  toutes 
sortes  de  rêves  et  d'illusions;  enfin,  mon  père, 
il  connaîtra  l'amour  et  ses  folles  douleurs.  Et, 
pendant  ce  temps,  les  pingouines,  baissant  les 
yeux  et  pinçant  les  lèvres,  vous  prendront  des 
airs  de  garder  sous  leurs  voiles  un  trésor!... 
Quelle  pitié! 

»  Le  mal  sera  tolérable  tant  que  ces  peuples  res- 
teront rudes  et  pauvres;  mais  attendez  seulement 
un  millier  d'années  et  vous  verrez  de  quelles 
armes  redoutables  vous  aurez  ceint,  mon  père* 


52  l'île  des  pingouins. 

les  filles  d'Àlca.  Si  vous  le  permettez,  je  puis  vous 

en  donner  une  idée  par   avance.  J'ai  quelques 

nippes  dans  cette  caisse.  Prenons  au  hasard  une 

de  ces  pingouines  dont  les  pingouins  font  si  peu 

de  cas,  et  habillons-la  le  moins  mal  que  nous 

pourrons. 

»  En  voici  précisément  une  qui  vient  de  notre 
côté.  Elle  n'est  ni  plus  belle  ni  plus  laide  que  les 
autres;  elle  est  jeune.  Personne  ne  la  regarde. 
Elle  chemine  indolemment  sur  la  falaise,  un  doigt 
dans  le  nez  et  se  grattant  le  dos  jusqu'au  jarret. 
Il  ne  vous  échappe  pas,  mon  père,  qu'elle  a  les 
épaules  étroites,  les  seins  lourds,  le  ventre  gros  et 
jaune,  les  jambes  courtes.  Ses  genoux,  qui  tirent 
sur  le  rouge,  grimacent  à  tous  les  pas  qu'elle  fait, 
et  il  semble  qu'elle  ait  à  chaque  articulation  des 
jambes  une  petite  tête  de  singe.  Ses  pieds,  épa- 
nouis et  veineux,  s'attachent  au  rocher  par  quatre 
doigts  crochus,  tandis  que  les  gros  orteils  se 
dressent  sur  le  chemin  comme  les  têtes  de  deux 
serpents  pleins  de  prudence.  Elle  se  livre  à  la 
marche;  tous  ses  muscles  sont  intéressés  à  ce 
travail,  et,  de  ce  que  nous  les  voyons  fonctionner 
à  découvert,  nous  prenons  d'elle  l'idée  d'une 
machine  à  marcher,  plutôt  que  d'une  machine  à 
faire  l'amour,  bien  qu'elle  soit  visiblement  l'une 
et  l'autre  et  contienne  en  elle  plusieurs  méca- 
nismes encore.  Eh  bien,  vénérable  apôtre,  vous 
allez  voir  ce  que  je  vais  vous  en  faire 
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A  ces  mots,  le  moine  Magis  atteint  en  trois 
bonds  la  femme  pingouine,  la  soulève,  l'emporte 
repliée  sous  son  bras,  la  chevelure  traînante,  et  la 
jette  épouvantée  aux  pieds  du  saint  homme  Maël. 

Et  tandis  qu'elle  pleure  et  le  supplie  de  ne  lui 
point  faire  de  mal,  il  tire  de  son  coffre  une  paire 
de  sandales  et  lui  ordonne  de  les  chausser. 

—  Serrés  dans  les  cordons  de  laine,  ses  pieds, 
fit-il  observer  au  vieillard,  en  paraîtront  plus 
petits.  Les  semelles,  hautes  de  deux  doigts,  allon- 
geront élégamment  ses  jambes  et  le  faix  qu'elles 
portent  en  sera  magnifié. 

•Tout  en  nouant  ses  chaussures,  la  pingouine 
jeta  sur  le  coffre  ouvert  un  regard  curieux,  et, 
voyant  qu'il  était  plein  de  joyaux  et  de  parures, 
elle  sourit  dans  ses  larmes. 

Le  moine  lui  tordit  les  cheveux  sur  la  nuque 
et  les  couronna  d'un  chapeau  de  fleurs.  Il  lui 
entoura  les  poignets  de  cercles  d'or  et,  l'ayant  fait 
mettre  debout,  il  lui  passa  sous  les  seins  et  sur  le 
ventre  un  large  bandeau  de  lin,  alléguant  que  la 
poitrine  en  concevrait  une  fierté  nouvelle  et  que 
les  flancs  en  seraient  évidés  pour  la  gloire  des 
hanches. 

Au  moyen  des  épingles  qu'il  tirait  une  à  une  de 
sa  bouche,  il  ajustait  ce  bandeau. 

—  Vous  pouvez  serrer  encore,  fit  la  pingouine. 
Quand  il  eut,  avec  beaucoup  d'étude  et  de  soins, 

contenu  de  la  sorte  les  parties  molles  du  buste,  il 
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revêtit  tout  le  corps  d'une  tunique  rose,  qui  en 

suivait  mollement  les  lignes. 

—  Tombe-t-elle  bien?  demanda  la  pingouine. 
Et,  la  taille  fléchie,  la  tête  de  côté,  le  menton 
sur  l'épaule,  elle  observait  d'un  regard  attentif  la 
façon  de  sa  toilette. 

M  agi  s  lui  ayan  t  demandé  si  elle  ne  croyait  pas 
que  la  robe  fût  un  peu  longue,  elle  répondit  avec 
assurance  que  non,  qu'elle  la  relèverait. 

Aussitôt,  tirant  de  la  main  gauche  sa  jupe  par 
derrière,  elle  la  serra  obliquement  au-dessus  des 
jarrets,  prenant  soin  de  découvrir  à  peine  les 
talons.  Puis  elle  s'éloigna  à  pas  menus  en  balan- 
çant les  hanches. 

Elle  ne  tournait  pas  la  tête;  mais  en  passant 
près  d'un  ruisseau,  elle  s'y  mira  du  coin  de 
l'œil. 

Un  pingouin,  qui  la  rencontra  d'aventure, 
s'arrêta  surpris,  et  rebroussant  chemin,  se  mit  à  la 
suivre.  Comme  elle  longeait  le  rivage,  des  pin- 
gouins qui  revenaient  de  la  pêche  s'approchèrent 
d'elle  et,  l'ayant  contemplée,  marchèrent  sur  sa 
trace.  Ceux  qui  étaient  couchés  sur  le  sable  se 
levèrent  et  se  joignirent  aux  autres. 

Sans  interruption,  à  son  approche,  dévalaient 
des  sentiers  de  la  montagne,  sortaient  des  fentes 
des  rochers,  émergeaient  du  fond  des  eaux,  de 
nouveaux  pingouins  qui  grossissaient  le  cortège. 
Et  tous,  hommes  mûrs  aux  robustes  épaules,  à  la 
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poitrine  velue,  souples  adolescents,  vieillards 
secouant  les  plis  nombreux  de  leur  chair  rose  aux 
soies  blanches,  ou  traînant  leurs  jambes  plus 
maigres  et  plus  sèches  que  le  bâton  de  genévrier 
qui  leur  en  faisait  une  troisième,  se  pressaient, 
haletants,  et  ils  exhalaient  une  acre  odeur  et  des 
souffles  rauques.  Cependant,  elle  allait  tranquille 
et  semblait  ne  rien  voir. 

—  Mon  père,  s'écria  M  agi  s,  admirez  comme  ils 
cheminent  tous  le  nez  dardé  sur  le  centre  sphé- 
rique  de  cette  jeune  demoiselle,  maintenant  que 
ce  centre  est  voilé  de  rose.  La  sphère  inspire  les 
méditations  des  géomètres  par  le  nombre  de  ses 
propriétés  ;  quand  elle  procède  de  la  nature  phy- 
sique et  vivante,  elle  en  acquiert  des  qualités  nou- 
velles. Et  pour  que  l'intérêt  de  cette  figure  fût 
pleinement  révélé  aux  pingouins,  il  fallut  que, 
cessant  de  la  voir  distinctement  par  leurs  yeux, 
ils  fussent  amenés  à  se  la  représenter  en  esprit. 
Moi-même,  je  me  sens  à  cette  heure  irrésistible- 
ment entraîné  vers  cette  pingouine.  Est-ce  parce 
que  sa  jupe  lui  a  rendu  le  cul  essentiel,  et  que, 
le  simplifiant  avec  magnificence,  elle  le  revêt  d'un 
caractère  synthétique  et  général  et  n'en  laisse 
paraître  que  l'idée  pure,  le  principe  divin,  je  ne 
saurais  le  dire;  mais  il  me  semble  que,  si  je  l'em- 
brassais, je  tiendrais  dans  mes  mains  le  firma- 
ment des  voluptés  humaines.  Il  est  certain  que  la 
pudeur  communique  aux  femmes  un  attrait  in  vin- 
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cible.  Mon  trouble  est  tel  que  j'essayerais  en  vain 
de  le  cacher. 

Il  dit,  et  troussant  sa  robe  horriblement,  il 
s'élance  sur  la  queue  des  pingouins,  les  presse, 
les  culbute,  les  surmonte,  les  foule  aux  pieds,  les 
écrase,  atteint  la  fille  d'Alca,  la  saisit  à  pleines 
mains  par  l'orbe  rose  qu'un  peuple  entier  crible 
de  regards  et  de  désirs  et  qui  soudain  disparaît, 
aux  bras  du  moine,  dans  une  grotte  marine. 

Alors  les  pingouins  crurent  que  le  soleil  venait 
de  s'éteindre.  Et  le  saint  homme  Maël  connut  que 
le  Diable  avait  pris  les  traits  du  moine  Magis  pour 
donner  des  voiles  à  la  fille  d'Alca.  Il  était  troublé 
dans  sa  chair  et  son  âme  était  triste.  En  regagnant 
à  pas  lents  son  ermitage,  il  vit  de  petites  pin- 
gouines  de  six  à  sept  ans,  la  poitrine  plate  et  les 
cuisses  creuses,  qui  s'étaient  fait  des  ceintures 
d'algues  et  de  goémons  et  parcouraient  la  plage 
en  regardant  si  les  hommes  ne  les  suivaient  pas. 


CHAPITRE  II 


LES  PREMIERS  VOILES 
(suite  et  fin) 

Le  saint  homme  Maël  ressentait  une  profonde 
affliction  de  ce  que  les  premiers  voiles  mis  à  une 
fille  d'Alca  eussent  trahi  la  pudeur  pingouine, 
loin  de  la  servir.  Il  n'en  persista  pas  moins  dans 
son  dessein  de  donner  des  vêtements  aux  habi- 
tants de  l'île  miraculeuse.  Les  ayant  convoqués 
sur  le  rivage,  il  leur  distribua  les  habits  que  les 
religieux  d'Yvern  avaient  apportés.  Les  pingouins 
reçurent  des  tuniques  courtes  et  des  braies,  les 
pingouines  des  robes  longues.  Mais  il  s'en  fallut 
de  beaucoup  que  ces  robes  fissent  l'effet  que  la 
première  avait  produit.  Elles  n'étaient  pas  aussi 
belles,  la  façon  en  était  rude  et  sans  art,  et  l'on 
n'y  faisait  plus  attention  puisque  toutes  les  femmes 
en  portaient.  Comme  elles  préparaient  les  repas  et 
travaillaient  aux  champs,  elles  n'eurent  bientôt 
plus  que  des  corsages  crasseux  et  des  cotillons 


58  l'île  des  pingouins. 

sordides.  Les  pingouins  accablaient  de  travail 
leurs  malheureuses  compagnes  qui  ressemblaient 
à  des  bêtes  de  somme.  Ils  ignoraient  les  troubles 
du  cœur  et  le  désordre  des  passions.  Leurs  mœurs 
étaient  innocentes.  L'inceste,  très  fréquent,  y 
revêtait  une  simplicité  rustique,  et  si  l'ivresse 
portait  un  jeune  garçon  à  violer  son  aïeule,  le 
lendemain,  il  n'y  songeait  plus. 


CHAPITRE  HI 


LE  BORNAGE  DES  CHAMPS  ET  L'ORIGINE 
DE  LA  PROPRIÉTÉ 

L'île  ne  gardait  point  son  âpre  aspect  d'autre- 
fois, lorsque,  au  milieu  des  glaces  flottantes  elle 
abritait  dans  un  amphithéâtre  de  rochers  un  peuple 
d'oiseaux.  Son  pic  neigeux  s'était  affaissé  et  il 
n'en  subsistait  plus  qu'une  colline,  du  haut  de 
laquelle  on  découvrait  les  rivages  d'Armorique, 
couverts  d'une  brume  éternelle,  et  l'océan  semé 
de  sombres  écueils,  semblables  à  des  monstres 
à  demi  soulevés  sur  l'abîme. 

Ses  côtes  étaient  maintenant  très  étendues  et 
profondément  découpées,  et  sa  figure  rappelait 
la  feuille  de  mûrier.  Elle  se  couvrit  soudain 
d'une  herbe  salée,  agréable  aux  troupeaux,  de 
saules,  de  figuiers  antiques  et  de  chênes  augustes. 
Le  fait  est  attesté  par  Bède  le  Vénérable  et  plu- 
sieurs autres  auteurs  dignes  de  foi. 

Au  nord,  le  rivage  formait  une  baie  profonde, 


60  l'île  des  pingouins. 

qui  devint  par  la  suite  un  des  plus  illustres  ports 
de  l'univers.  A  l'est,  au  long  d'une  côte  rocheuse 
battue  par  une  mer  écumante,  s'étendait  une 
lande  déserte  et  parfumée.  C'était  le  rivage  des 
Ombres,  où  les  habitants  de  l'île  ne  s'aventuraient 
jamais,  par  crainte  des  serpents  nichés  dans  le 
creux  des  roches  et  de  peur  d'y  rencontrer  les 
âmes  des  morts,  semblables  à  des  flammes  livides. 
Au  sud,  des  vergers  et  des  bois  bordaient  la  baie 
tiède  des  Plongeons.  Sur  ce  rivage  fortuné  le 
vieillard  Maël  construisit  une  église  et  un  moustier 
de  bois.  A  l'ouest,  deux  ruisseaux,  le  Clange  et 
la  Surelle,  arrosaient  les  vallées  fertiles  des  Dalles 
et  des  Dombes. 

Or,  un  matin  d'automne,  le  bienheureux  Maël, 
qui  se  promenait  dans  la  vallée  du  Clange  en  com- 
pagnie d'un  religieux  d'Yvern,  nommé  Bulloch, 
vit  passer  par  les  chemins  des  troupes  d'hommes 
farouches,  chargés  de  pierres.  En  même  temps, 
il  entendit  de  toutes  parts  des  cris  et  des  plaintes 
monter  de  la  vallée  vers  le  ciel  tranquille. 

Et  il  dit  à  Bulloch  : 

—  J'observe  avec  tristesse,  mon  fds,  que  les 
habitants  de  cette  île,  depuis  qu'ils  sont  devenus 
des  hommes,  agissent  avec  moins  de  sagesse 
qu'auparavant.  Lorsqu'ils  étaient  oiseaux,  ils  ne 
se  querellaient  que  dans  la  saison  des  amours. 
Et  maintenant  ils  se  disputent  en  tous  les  temps; 
ils  se  cherchent  noise  été  comme  hiver.  Combien 


LE  BORNAGE  DES  CHAMPS.  Gl 

ils  sont  déchus  de  cette  majesté  paisible  qui, 
répandue  sur  l'assemblée  des  pingouins,  la  ren- 
dait semblable  au  sénat  d'une  sage  république  ! 

»  Regarde,  mon  fils  Bulloch,  du  côté  de  la 
Surelle.  Il  se  trouve  précisément  dans  la  fraîche 
vallée  une  douzaine  d'hommes  pingouins,  occupés 
à  s'assommer  les  uns  les  autres  avec  des  bêches 
et  des  pioches  dont  il  vaudrait  mieux  qu'ils  tra- 
vaillassent la  terre.  Cependant,  plus  cruelles  que 
les  hommes,  les  femmes  déchirent  de  leurs  ongles 
le  visage  de  leurs  ennemis.  Hélas!  mon  fils  Bul- 
loch, pourquoi  se  massacrent-ils  ainsi? 

—  Par  esprit  d'association,  mon  père,  et  pré- 
vision de  l'avenir,  répondit  Bulloch.  Car  l'homme 
est  par  essence  prévoyant  et  sociable.  Tel  est  son 
caractère.  Il  ne  peut  se  concevoir  sans  une  cer- 
taine appropriation  des  choses.  Ces  pingouins 
que  vous  voyez,  ô  maître,  s'approprient  des 
terres. 

—  Ne  pourraient-ils  se  les  approprier  avec 
moins  de  violence?  demanda  le  vieillard.  Tout 
en  combattant,  ils  échangent  des  invectives  et 
des  menaces.  Je  ne  distingue  pas  leurs  paroles. 
Elles  sont  irritées,  à  en  juger  par  le  ton. 

—  Ils  s'accusent  réciproquement  de  vol  et 
d'usurpation,  répondit  Bulloch.  Tel  est  le  sens 
général  de  leurs  discours. 

A  ce  moment,  le  saint  homme  Maël,  joignant 
les  mains,  poussa  un  grand  soupir  : 
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—  Ne  voyez-vous  pas,  mon  fils,  s'écria-t-il,  ce 
furieux  qui  coupe  avec  ses  dents  le  nez  de  son 
adversaire  terrassé,  et  cet  autre  qui  broie  la  tête 
d'une  femme  sous  une  pierre  énorme? 

—  Je  les  vois,  répondit  Bulloch.  Ils  créent  le 
droit;  ils  fondent  la  propriété;  ils  établissent  les 
principes  de  la  civilisation,  les  bases  des  sociétés 
et  les  assises  de  l'Etat. 

—  Comment  cela?  demanda  le  vieillard  Maël. 

—  En  bornant  leurs  champs.  C'est  l'origine  de 
toute  police.  Vos  pingouins,  ô  maître,  accom- 
plissent la  plus  auguste  des  fonctions.  Leur  œuvre 
sera  consacrée  à  travers  les  siècles  par  les  légistes, 
protégée  et  confirmée  par  les  magistrats. 

Tandis  que  le  moine  Bulloch  prononçait  ces 
paroles,  un  grand  pingouin  à  la  peau  blanche,  au 
poil  roux,  descendait  dans  la  vallée,  un  tronc 
d'arbre  sur  l'épaule.  S'approchant  d'un  petit  pin- 
gouin, tout  brûlé  du  soleil,  qui  arrosait  ses  lai- 
tues, il  lui  cria  : 

—  Ton  champ  est  à  moi  ! 

Et,  ayant  prononcé  cette  parole  puissante,  il 
abattit  sa  massue  sur  la  tête  du  petit  pingouin, 
qui  tomba  mort  sur  la  terre  cultivée  par  ses 
mains. 

A  ce  spectacle,  le  saint  homme  Maël  frémit  de 
tout  son  corps  et  versa  des  larmes  abondantes. 

Et  d'une  voix  étouffée  par  l'horreur  et  la 
crainte,  il  adressa  au  ciel  cette  prière  : 
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—  Mon  Dieu,  mon  Seigneur,  ô  toi  qui  reçus 
les  sacrifices  du  jeune  A  bel,  toi  qui  maudis  Gain, 
venge,  Seigneur,  cet  innocent  pingouin,  immolé 
sur  son  champ,  et  fais  sentir  au  meurtrier  le 
poids  de  ton  bras.  Est-il  crime  plus  odieux,  est-ii 
plus  grave  offense  à  ta  justice,  ô  Seigneur,  que- 
ce  meurtre  et  ce  vol? 

—  Prenez  garde,  mon  père,  dit  Bulloeh  avec 
douceur,  que  ce  que  vous  appelez  le  meurtre  et 
le  vol  est  en  effet  la  guerre  et  la  conquête,  fon- 
dements sacrés  des  empires  et  sources  de  toutes 
les  vertus  et  de  toutes  les  grandeurs  humaines. 
Considérez  surtout  qu'en  blâmant  le  grand  pin- 
gouin, vous  attaquez  la  propriété  dans  son  ori- 
gine et  son  principe.  Je  n'aurai  pas  de  peine  à 
vous  le  démontrer.  Cultiver  la  terre  est  une 
chose,  posséder  la  terre  en  est  une  autre.  Et  ces 
deux  choses  ne  doivent  pas  être  confondues.  En 
matière  de  propriété,  le  droit  du  premier  occu- 
pant est  incertain  et  mal  assis.  Le  droit  de  con- 
quête, au  contraire,  repose  sur  des  fondements 
solides.  Il  est  le  seul  respectable  parce  qu'il  est  le 
seul  qui  se  fasse  respecter.  La  propriété  a  pour 
unique  et  glorieuse  origine  la  force.  Elle  naît  et 
se  conserve  par  la  force.  En  cela  elle  est  auguste 
et  ne  cède  qu'à  une  force  plus  grande.  C'est  pour- 
quoi il  est  juste  de  dire  que  quiconque  possède 
est  noble.  Et  ce  grand  homme  roux,  en  assom- 
mant un  laboureur  pour  lui  prendre  son  champ, 
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vient  de  fonder  à  l'instant  une  très  noble  maison 

sur  cette  terre.  Je  veux  l'en  féliciter. 

Ayant  ainsi  parlé,  Bulloch  s'approcha  du  grand 
pingouin  qui,  debout  au  bord  du  sillon  ensan- 
glanté, s'appuyait  sur  sa  massue. 

Et  s'étant  incliné  jusqu'à  terre  : 

—  Seigneur  Greatauk,  prince  très  redouté,  lui 
dit-il,  je  viens  vous  rendre  hommage,  comme 
au  fondateur  d'une  puissance  légitime  et  d'une 
richesse  héréditaire.  Enfoui  dans  votre  champ,  le 
crâne  du  vil  pingouin  que  vous  avez  abattu  attes- 
tera à  jamais  les  droits  sacrés  de  votre  postérité 
sur  cette  terre  anoblie  par  vous.  Heureux  vos 
fils  et  les  fils  de  vos  fils  !  Ils  seront  Greatauk  ducs 
du  Skulî,  et  ils  domineront  sur  l'île  d'Alca. 

Puis,  élevant  la  voix,  et  se  tournant  vers  le 
saint  vieillard  Maël  : 

—  Mon  père,  bénissez  Greatauk.  Car  toute 
puissance  vient  de  Dieu. 

Maël  restait  immobile  et  muet,  les  yeux  levés 
vers  le  ciel  :  il  éprouvait  une  incertitude  doulou- 
reuse à  juger  la  doctrine  du  moine  Bulloch.  C'est 
pourtant  cette  doctrine  qui  devait  prévaloir  aux 
époques  de  haute  civilisation.  Bulloch  peut  être 
considéré  comme  le  créateur  du  droit  civil  en 
Pingouinie. 


CHAPITRE  IV 

LA  PREMIÈRE  ASSEMBLÉE  DES  ÉTATS 
DE  PINGOUINIE. 

—  Mon  fils  Bulloeh,  dit  le  vieillard  Maël,  nous 
devons  faire  le  dénombrement  des  Pingouins  et 
inscrire  le  nom  de  chacun  d'eux  dans  un  livre. 

—  Rien  n'est  plus  urgent,  répondit  Bulloeh; 
il  ne  peut  y  avoir  de  bonne  police  sans  cela. 

Aussitôt  l'apôtre,  avec  le  concours  de  douze 
religieux,  fit  procéder  au  recensement  du  peuple. 
Et  le  vieillard  Maël  dit  ensuite  : 

—  Maintenant  que  nous  tenons  registre  de  tous 
les  habitants,  il  convient,  mon  fils  Bulloeh,  de 
lever  un  impôt  équitable,  afin  de  subvenir  aux 
dépenses  publiques  et  à  l'entretien  de  l'abbaye. 
Chacun  doit  contribuer  selon  ses  moyens.  C'est 
pourquoi,  mon  fils,  convoquez  les  Anciens d'Alca, 
et  d'accord  avec  eux  nous  établirons  l'impôt. 

Les  Anciens,  ayant  été  convoqués,  se  réunirent, 
au  nombre  de  trente,  dans  la  cour  du  moustier  de 

4. 
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bois,  sous  le  grand  sycomore.  Ce  furent  les 
premiers  Etats  de  Pingouinie.  Ils  étaient  formés 
aux  trois  quarts  des  gros  paysans  de  la  Su  relie  et 
du  Clange.  Greatauk,  comme  le  plus  noble  des 
Pingouins,  s'assit  sur  la  plus  haute  pierre. 

Le  vénérable  Maël  prit  place  au  milieu  de  ses 
religieux  et  prononça  ces  paroles  : 

—  Enfants,  le  Seigneur  donne,  quand  il  lui  plaît, 
les  richesses  aux  hommes  et  les  leur  retire.  Or,  je 
vous  ai  rassemblés  pour  lever  sur  le  peuple  des 
contributions  afin  de  subvenir  aux  dépenses 
publiques  et  à  l'entretien  des  religieux.  J'estime 
que  ces  contributions  doivent  être  en  proportion 
de  la  richesse  de  chacun.  Donc  celui  qui  a  cent 
bœufs  en  donnera  dix;  celui  qui  en  a  dix  en 
donnera  un. 

Quand  le  saint  homme  eut  parlé,  Morio, 
laboureur  à  Anis-sur-Clange,  un  des  plus  riches 
hommes  parmi  les  Pingouins,  se  leva  et  dit  : 

—  0  Maël,  ô  mon  père,  j'estime  qu'il  est  juste 
que  chacun  contribue  aux  dépenses  publiques  et 
aux  frais  de  l'Eglise.  Pour  ce  qui  est  de  moi,  je 
suis  prêt  à  me  dépouiller  de  tout  ce  que  je  possède, 
dans  l'intérêt  de  mes  frères  pingouins  et,  s'il  le 
fallait,  je  donnerais  de  grand  cœur  jusqu'à  ma 
chemise.  Tous  les  anciens  du  peuple  sont  dis- 
posés, comme  moi,  à  faire  le  sacrifice  de  leurs 
biens;  et  l'on  ne  saurait  douter  de  leur  dévoue- 
ment absolu  au  pays  et  à  la  religion.  Il  faut  donc 
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considérer  uniquement  l'intérêt  public  et  faire  ce 
qu'il  commande.  Or  ce  qu'il  commande,  ô  mon 
père,  ce  qu'il  exige,  c'est  de  ne  pas  beaucoup 
demander  à  ceux  qui  possèdent  beaucoup;  car 
alors  les  riches  seraient  moins  riches  et  les  pauvres 
plus  pauvres.  Les  pauvres  vivent  du  bien  des 
riches;  c'est  pourquoi  ce  bien  est  sacré.  N'y  tou- 
chez pas  :  ce  serait  méchanceté  gratuite.  A  prendre 
aux  riches,  vous  ne  retireriez  pas  grand  profit, 
car  ils  ne  sont  guère  nombreux;  et  vous  vous  pri- 
veriez, au  contraire,  de  toutes  ressources,  en  plon- 
geant le  pays  dans  la  misère,  Tandis  que,  si  vous 
demandez  un  peu  d'aide  à  chaque  habitant,  sans 
égard  à  son  bien,  vous  recueillerez  assez  pour  les 
besoins  publics,  et  vous  n'aurez  pas  à  vous 
enquérir  de  ce  que  possèdent  les  citoyens,  qui 
regarderaient  toute  recherche  de  cette  nature 
comme  une  odieuse  vexation.  En  chargeant  tout 
le  monde  également  et  légèrement,  vous  épar- 
gnerez les  pauvres,  puisque  vous  leur  laisserez 
le  bien  des  riches.  Et  comment  serait-il  possible 
de  proportionner  l'impôt  à  la  richesse?  Hier 
j'avais  deux  cents  bœufs;  aujourd'hui  j'en  ai 
soixante,  demain  j'en  aurais  cent.  Clunic  a  trois 
vaches,  mais  elles  sont  maigres;  Nicclu  n'en  a  que 
deux,  mais  elles  sont  grasses.  De  Clunic  ou  de 
Nicclu  quel  est  le  plus  riche?  Les  signes  de  l'opu- 
lence sont  trompeurs.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
tout  le  monde  boit  et  mange   Imposez  les  gens 
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d'après  ce  qu'ils  consomment.  Ce  sera  la  sagesse 
et  ce  sera  la  justice. 

Ainsi  parla  Morio,  aux  applaudissements  des 
Anciens. 

—  Je  demande  qu'on  grave  ce  discours  sur  des 
tables  d'airain,  s'écria  le  moine  Bulloch.  Il  est 
dicté  pour  l'avenir;  dans  quinze  cents  ans,  les 
meilleurs  entre  les  Pingouins  ne  parleront  pas 
autrement. 

Les  Anciens  applaudissaient  encore,  lorsque 
Greatauk,  la  main  sur  le  pommeau  de  l'épée,  fit 
cette  brève  déclaration  : 

—  Etant  noble,  je  ne  contribuerai  pas;  car 
contribuer  est  ignoble.  C'est  à  la  canaille  à  payer. 

Sur  cet  avis,  les  Anciens  se  séparèrent  en 
silence. 

Ainsi  qu'à  Rome,  il  fut  procédé  au  cens  tous 
les  cinq  ans;  et  l'on  s'aperçut,  par  ce  moyen,  que 
la  population  s'accroissait  rapidement.  Bien  que 
les  enfants  y  mourussent  en  merveilleuse  abon- 
dance et  que  les  famines  et  les  pestes  vinssent 
avec  une  parfaite  régularité  dépeupler  des  villages 
entiers,  de  nouveaux  Pingouins,  toujours  plus 
nombreux,  contribuaient  par  leur  misère  privée 
à  la  prospérité  publique. 


CHAPITRE  V 


LES  NOCES  DE  KRAKEN  ET  D'ORBEROSE 


En  ce  temps-là,  vivait  dans  l'île  d'Alca  un 
homme  pingouin  dont  le  bras  était  robuste  et 
l'esprit  subtil.  Il  se  nommait  Kraken  et  avait  sa 
demeure  sur  le  rivage  des  Ombres,  où  les  habi- 
tants de  l'île  ne  s'aventuraient  jamais,  par  crainte 
des  serpents  nichés  au  creux  des  roches  et  de  peur 
d'y  rencontrer  les  âmes  des  Pingouins  morts  sans 
baptême  qui,  semblables  à  des  flammes  livides  et 
traînant  de  longs  gémissements,  erraient,  la  nuit, 
sur  le  rivage  désolé.  Car  on  croyait  communé- 
ment, mais  sans  preuves,  que,  parmi  les  Pin- 
gouins changés  en  hommes  à  la  prière  du  bien- 
heureux Maël,  plusieurs  n'avaient  pas  reçu  le 
baptême  et  revenaient  après  leur  mort  pleurer 
dans  la  tempête.  Kraken  habitait  sur  la  côte  sau- 
vage une  caverne  inaccessible.  On  n'y  pénétrait 
que  par  un  souterrain  naturel  de  cent  pieds  de 
long  dont  un  bois  épais  cachait  l'entrée. 
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Or  un  soir  que  Kraken  cheminait  à  travers  la 
campagne  déserte,  il  rencontra,  par  hasard,  une 
jeune  pingouine,  pleine  de  grâce.  C'était  celle-là 
même  que,  naguère,  le  moine  M  a  gis  avait 
h  ah  i  liée  de  sa  main,  et  qui  la  première  avait 
porté  des  voiles  pudiques.  En  souvenir  du  jour 
où  la  foule  émerveillée  des  Pingouins  l'avait  vue 
fuir  glorieusement  dans  sa  robe  couleur  d'aurore, 
cette  vierge  avait  reçu  le  nom  d'Orberose  *. 

A  la  vue  de  Kraken,  elle  poussa  un  cri  d'épou- 
vante et  s'élança  pour  lui  échapper.  Mais  le  héros 
la  saisit  par  les  voiles  qui  flottaient  derrière  elle 
et  lui  adressa  ces  paroles  : 

—  Vierge,  dis-moi  ton  nom,  ta  famille,  ton 
pays. 

Cependant  Orberose  regardait  Kraken  avec 
épouvante. 

—  Est-ce  vous  que  je  vois,  seigneur,  lui  de- 
manda-t-elie  en  tremblant,  ou  n'est-ce  pas  plutôt 
votre  âme  indignée? 

Elle  parlait  ainsi  parce  que  les  habitants  d'Alca, 
n'ayant  plus  de  nouvelles  de  Kraken  depuis  qu'il 
habitait  le  rivage  des  Ombres,  le  croyaient  mort 
et  descendu  parmi  les  démons  de  la  nuit. 

—  Cesse  de  craindre,  fille  d'Alca,  répondit 
Kraken.  Car  celui  qui  te  parle  n'est  pas  une  âme 
errante,  mais  un  homme  plein  de  force  et  de 

1.  «  Orbe,  poétique,  globe  en  parlant  des  corps  célestes.  Par 
extension  toute  espèce  de  corps  globuleux.  »  (Littré.) 
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puissance.  Je  posséderai  bientôt  de  grandes 
richesses. 

Et  la  jeune  Orberose  demanda  : 

—  Gomment  penses-tu  acquérir  de  grandes 
richesses,  ô  Kraken,  étant  fils  des  Pingouins? 

—  Par  mon  intelligence,  répondit  Kraken. 

—  Je  sais,  fit  Orberose,  que  du  temps  que  tu 
habitais  parmi  nous,  tu  étais  renommé  pour  ton 
adresse  à  la  chasse  et  à  la  pêche.  Personne  ne 
t'égalait  dans  l'art  de  prendre  le  poisson  dans  un 
filet  ou  de  percer  de  flèches  les  oiseaux  rapides. 

—  Ce  n'était  là  qu'une  industrie  vulgaire  et 
laborieuse,  ô  jeune  fille.  J'ai  trouvé  le  moyen  de 
me  procurer  sans  fatigue  de  grands  biens.  Mais, 
dis-moi  qui  tu  es. 

—  Je  me  nomme  Orberose,  répondit  la  jeune 
fille. 

—  Comment  te  trouvais-tu  si  loin  de  ta  de- 
meure, dans  la  nuit? 

—  Kraken,  ce  ne  fut  pas  sans  la  volonté  du 
Ciel. 

—  Que  veux-tu  dire,  Orberose? 

—  Que  le  ciel,  ô  Kraken,  me  mit  sur  ton 
chemin,  j'ignore  pour  quelle  raison. 

Kraken  la  contempla  longtemps  dans  un 
sombre  silence. 

Puis  il  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Orberose,  viens  dans  ma  maison,  c'est  celle 
du  plus  ingénieux  et  du  plus  brave  entre  les  fils 
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des  Pingouins.  Si  tu  consens  à  me  suivre,  je  ferai 
de  toi  ma  compagne. 

Alors,  baissant  les  yeux,  elle  murmura  : 

—  Je  vous  suivrai,  seigneur. 

C'est  ainsi  que  la  belle  Orberose  devint  la  com- 
pagne du  héros  Kraken.  Cet  hymen  ne  fut  point 
célébré  par  des  chants  et  des  flambeaux,  parce 
que  Kraken  ne  consentait  point  à  se  montrer  au 
peuple  des  Pingouins;  mais,  caché  dans  sa  ca- 
verne, il  formait  de  grands  desseins. 


CHAPITRE  VI 

LE  DRAGON  D'ALCA 

«  Nous  allâmes  ensuite  visiter  lo 
cabinet  d'histoire  naturelle...  L'ad- 
ministrateur nous  montra  une  espèce 
de  paquet  empaillé  qu'il  nous  dit 
renfermer  le  squelette  d'un  dragon  : 
preuve,  ajouta-t-il,  que  le  dragon 
n'est  pas  un  animal  fabuleux.  » 

{Mémoires  de  Jacques  Casanova. 
Paris,  1843,  t,  IV,  pp.  404,  405.) 

Cependant  les  habitants  d'Alca  exerçaient  les 
travaux  de  la  paix.  Ceux  de  la  côte  septentrionale 
allaient  dans  des  barques  pêcher  les  poissons  et 
les  coquillages.  Les  laboureurs  des  Bombes  culti- 
vaient l'avoine,  le  seigle  et  le  froment.  Les  riches 
Pingouins  de  la  vallée  des  Dalles  élevaient  des 
animaux  domestiques  et  ceux  de  la  baie  des  Plon- 
geons cultivaient  leurs  vergers.  Des  marchands 
de  Port-Alca  faisaient  avec  l'Armorique  le  com- 
merce des  poissons  salés.  Et  For  des  deux  Bre- 
tagnes,  qui  commençait  à  s'introduire  dans  l'île, 
y  facilitait  les  échanges.  Le  peuple  pingouin  jouis- 
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sait  dans  une  tranquillité  profonde  du  fruit  de  son 
travail  quand,  tout  à  coup,  une  rumeur  sinistre 
courut  de  village  en  village.  On  apprit  partout  à  la 
fois  qu'un  dragon  affreux  avait  ravagé  deux  fermes 
dans  la  baie  des  Plongeons. 

Peu  de  jours  auparavant  la  vierge  Orberose 
avait  disparu.  On  ne  s'était  pas  inquiété  tout  de 
suite  de  son  absence  parce  qu'elle  avait  été  enlevée 
plusieurs  fois  par  des  hommes  violents  et  pleins 
d'amour.  Et  les  sages  ne  s'en  étonnaient  pas,  con- 
sidérant que  cette  vierge  était  la  plus  belle  des 
Pingouines.  On  remarquait  même  qu'elle  allait 
parfois  au  devant  de  ses  ravisseurs,  car  nul  ne 
peut  échapper  à  sa  destinée.  Mais  cette  fois,  ne  la 
voyant  point  revenir,  on  craignit  que  le  dragon 
ne  l'eut  dévorée. 

Aussi  bien  les  habitants  de  la  vallée  des  Dalles 
s'aperçurent  bientôt  que  ce  dragon  n'était  pas  une 
fable  contée  par  des  femmes  autour  des  fontaines. 
Car  une  nuit  le  monstre  dévora  clans  le  village 
d'An! s  six  poules,  un  mouton  et  un  jeune  enfant 
orphelin  nommé  le  petit  Elo.  Des  animaux  et 
de  l'enfant  on  ne  retrouva  rien  le  lendemain 
matin. 

Aussitôt  les  Anciens  du  village  s'assemblèrent 
sur  la  place  publique  et  siégèrent  sur  le  banc  de 
pierre  pour  aviser  à  ce  qu'il  était  expédient  de 
faire  en  ces  terribles  circonstances. 

Et,  ayant  appelé  tous  ceux  des  Pingouins  qui 
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avaient  vu  le  dragon  durant  la  nuit  sinistre,  ils 
leur  demandèrent  : 

—  N'avez-vous  point  observé  sa  forme  et  ses 
habitudes? 

Et  chacun  répondit  à  son  tour  : 

—  Il  a  des  griffes  de  lion,  des  ailes  d'aigle  et  la 
queue  d'un  serpent. 

—  Son  dos  est  hérissé  de  crêtes  épineuses. 

—  Tout  son  corps  est  couvert  d'écaillés  jaunis- 
santes. 

—  Son  regard  fascine  et  foudroie.  Il  vomit  des 
flammes. 

—  Il  empeste  l'air  de  son  haleine. 

—  Il  a  une  tête  de  dragon,  des  griffes  de  lion, 
une  queue  de  poisson. 

Et  une  femme  d'Anis,  qui  passait  pour  saine 
d'esprit  et  de  bon  jugement  et  à  qui  le  dragon 
avait  pris  trois  poules,  déposa  comme  il  suit  : 

—  Il  est  fait  comme  un  homme.  A  preuve  que 
j'ai  cru  que  c'était  mon  homme  et  que  je  lui  ai 
dit:  «  Viens  donc  te  coucher,  grosse  bête.  » 

D'autres  disaient  : 

—  Il  est  fait  comme  un  nuage. 

—  Il  ressemble  à  une  montagne. 
Et  un  jeune  enfant  vint  et  dit  : 

—  Le  dragon,  je  l'ai  vu  qui  ôtaitsa  tête  dans  la 
grange  pour  donner  un  baiser  à  ma  sœur  Minnie. 

Et  les  Anciens  demandèrent  encore  aux  habi- 
tants  : 
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—  Gomment  le  dragon  est-il  grand? 
Et  il  leur  fut  répondu  : 

- —  Grand  comme  un  bœuf. 

—  Comme  les  grands  navires  de  commerce  des 
Bretons. 

—  Il  est  de  la  taille  d'un  homme. 

—  Il  est  plus  haut  que  le  figuier  sous  lequel 
vous  êtes  assis. 

—  Il  est  gros  comme  un  chien. 

Interrogés  enfin  sur  sa  couleur,  les  habitants 
dirent  : 

—  Rouge. 

—  Verte. 

—  Bleue. 

—  Jaune. 

—  Il  a  la  tête  d'un  beau  vert;  les  ailes  sont 
orangé  vif,  lavé  de  rose;  les  bords  d'un  gris 
d'argent;  la  croupe  et  la  queue  rayées  de  bandes 
brunes  et  roses,  le  ventre  jaune  vif,  moucheté  de 
noir. 

—  Sa  couleur?  Il  n'a  pas  de  couleur. 

—  Il  est  couleur  de  dragon. 

Après  avoir  entendu  ces  témoignages,  les 
Anciens  demeurèrent  incertains  sur  ce  qu'il  y 
avait  à  faire.  Les  uns  proposaient  d'épier  le  dra- 
gon, de  le  surprendre  et  de  l'accabler  d'une  mul- 
titude de  flèches.  D'autres,  considérant  qu'il  était 
vain  de  s'opposer  par  la  force  à  un  monstre  si  puis- 
sant, conseillaient  de  l'apaiser  par  des  offrandes. 
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—  Payons-lui  le  tribut,  dit  l'un  d'eux  qui  pas- 
sait pour  sage.  Nous  pourrons  nous  le  rendre 
propice  en  lui  faisant  des  présents  agréables,  des 
fruits,  du  vin,  des  agneaux,  une  jeune  vierge. 

D'autres  enfin  étaient  d'avis  d'empoisonner  les 
fontaines  où  il  avait  coutume  de  boire  ou  de 
l'enfumer  dans  sa  caverne. 

Mais  aucun  de  ces  avis  ne  prévalut.  On  disputa 
longuement  et  les  Anciens  se  séparèrent  sans  avoir 
pris  aucune  résolution. 


CHAPITRE  VIÏ 

LE  DRAGON  D'ALCA 
(suite) 

Durant  tout  le  mois  dédié  par  les  Romains  à 
leur  faux  dieu  Mars  ou  Mavors,  le  dragon  ravagea 
les  fermes  des  Dalles  et  des  Dombes,  enleva 
cinquante  moutons,  douze  porcs  et  trois  jeunes 
garçons.  Toutes  les  familles  étaient  en  deuil  et 
l'île  se  remplissait  de  lamentations.  Pour  conjurer 
le  fléau,  les  Anciens  des  malheureux  villages 
qu'arrosent  le  Glange  et  la  Surelle  résolurent  de 
se  réunir  et  d'aller  ensemble  demander  secours 
au  bienheureux  Maël. 

Le  cinquième  jour  du  mois  dont  le  nom,  chez 
les  Latins,  signifie  ouverture,  parce  qu'il  ouvre 
l'année,  ils  se  rendirent  en  procession  au  mous- 
tier  de  bois  qui  s'élevait  sur  la  côte  méridionale 
de  l'île.  Introduits  dans  le  cloître,  ils  firent  en- 
tendre des  sanglots  et  des  gémissements.  Emu  de 
leurs  plaintes,  le  vieillard  Maël,  quittant  la  salle 
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où  il  se  livrait  à  l'étude  de  l'astronomie  et  à  la  mé- 
ditation des  Ecritures,  descendit  vers  eux,  appuyé 
sur  son  bâton  pastoral.  A  sa  venue  les  Anciens 
prosternés  tendirent  des  rameaux  verts.  Et  plu- 
sieurs d'entre  eux  brûlèrent  des  herbes  aroma- 
tiques. 

Et  le  saint  homme,  s  étant  assis  près  de  la  fon- 
taine claustrale,  sous  un  figuier  antique,  prononça 
ces  paroles  : 

—  0  mes  fils,  postérité  des  Pingouins,  pourquoi 
pleurez-vous  et  gémissez-vous?  Pourquoi  tendez- 
vous  vers  moi  ces  rameaux  suppliants?  Pourquoi 
f  aites-vous  monter  vers  le  ciel  la  fumée  des  aro- 
mates? Attendez-vous  que  je  détourne  de  vos 
tètes  quelque  calamité?  Pourquoi  m'implorez- 
vous?  Je  suis  prêt  à  donner  ma  vie  pour  vous. 
Dites  seulement  ce  que  vous  espérez  de  votre 
père. 

A  ces  questions  le  premier  des  Anciens 
répondit  : 

—  Père  des  enfants  d'Alca,  ô  Maèl,  je  parlerai 
pour  tous.  Un  dragon  très  horrible  ravage  nos 
champs,  dépeuple  nos  étables  et  ravit  dans  son 
antre  la  fleur  de  notre  jeunesse.  Il  a  dévoré  l'en- 
fant Eio  et  sept  jeunes  garçons;  il  a  broyé  entre 
ses  dents  affamées  la  vierge  Orberose,  la  plus 
belle  des  Pingouines.  Il  n'est  point  de  village  où 
il  ne  souffle  son  haleine  empoisonnée  et  qu'il  ne 
remplisse  de  désolation. 
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»  En  proie  à  ce  fléau  redoutable,  nous  venons, 
ô  Maël,  te  prier,  comme  le  plus  sage,  d'aviser  au 
salut  des  habitants  de  cette  île,  de  peur  que  la  race 
antique  des  Pingouins  ne  s'éteigne. 

—  0  le  premier  des  Anciens  d'Alca,  répliqua 
Maël,  ton  discours  me  plonge  dans  une  profonde 
affliction,  et  je  gémis  à  la  pensée  que  cette  île  est 
en  proie  aux  fureurs  d'un  dragon  épouvantable. 
Un  tel  fait  n'est  pas  unique,  et  l'on  trouve  dans 
les  livres  plusieurs  histoires  de  dragons  très 
féroces.  Ces  monstres  se  rencontrent  principale- 
ment dans  les  cavernes,  aux  bords  des  eaux  et  de 
préférence  chez  les  peuples  païens.  Il  se  pourrait 
que  plusieurs  d'entre  vous,  bien  qu'ayant  reçu  le 
saint  baptême,  et  tout  incorporés  qu'ils  sont  à  la 
famille  d'Abraham,  aient  adoré  des  idoles,  comme 
les  anciens  Romains,  ou  suspendu  des  images, 
des  tablettes  votives,  des  bandelettes  de  laine  et 
des  guirlandes  de  fleurs  aux  branches  de  quelque 
arbre  sacré.  Ou  bien  encore  les  Pingouines  ont 
dansé  autour  d'une  pierre  magique  et  bu  l'eau  des 
fontaines  habitées  par  les  nymphes.  S'il  en  était 
ainsi,  je  croirais  que  le  Seigneur  a  envoyé  ce 
dragon  pour  punir  sur  tous  les  crimes  de  quel- 
ques-uns et  afin  de  vous  induire,  ô  fils  des  Pin- 
gouins, à  exterminer  du  milieu  de  vous  le  blas- 
phème, la  superstition  et  l'impiété.  C'est  pourquoi 
je  vous  indiquerai  comme  remède  au  grand  mal 
dont  vous  souffrez  de  -rechercher  soigneusement 
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l'idolâtrie  dans  vos  demeures  et  de  l'en  extirper, 
J'estime  qu'il  sera  efficace  aussi  de  prier  et  de  faire 
pénitence. 

Ainsi  parla  le  saint  vieillard  Maël.  Et  les 
Anciens  du  peuple  pingouin,  lui  ayant  baisé  les 
pieds,  retournèrent  dans  leurs  villages  avec  une, 
meilleure  espérance. 


Bt, 


CHAPITRE  VIII 


LE  DRAGON  D'ALCA 
(suite) 

Suivant  les  conseils  du  saint  homme  Maêl,  les 
habitants  d'Alca  s'efforcèrent  d'extirper  les  super- 
stitions qui  avaient  germé  parmi  eux.  Ils  veillèrent 
à  ce  que  les  filles  n'allassent  plus  danser  autour 
de  l'arbre  des  fées,  en  prononçant  des  incantations. 
Ils  défendirent  sévèrement  aux  jeunes  mères  de 
frotter  leurs  nourrissons  pour  les  rendre  forts,  aux 
pierres  dressées  dans  les  campagnes.  Un  vieillard 
desDombes,  qui  annonçait  l'avenir  en  secouant  des 
grains  d'orge  sur  un  tamis,  fut  jeté  dans  un  puits. 

Cependant,  le  monstre  continuait  à  ravager 
chaque  nuit  les  basses-cours  et  les  étables.  Les 
paysans  épouvantés  se  barricadaient  dans  leurs 
maisons.  Une  femme  enceinte  qui,  par  une  lu- 
carne, vit  au  clair  de  lune  l'ombre  du  dragon  sur 
le  chemin  bleu,  en  fut  si  épouvantée  qu'elle 
accoucha  incontinent  avant  terme. 


LE  DRAGON  D'ALCA.  83 

En  ces  jours  d  épreuve,  le  saint  homme  Maël 
méditait  sans  cesse  sur  la  nature  des  dragons  et 
sur  les  moyens  de  les  combattre.  Après  six  mois 
d'études  et  de  prières,  il  lui  parut  bien  avoir 
trouvé  ce  qu'il  cherchait.  Un  soir,  comme  il  se 
promenait  sur  le  rivage  de  la  mer,  en  compagnie 
d'un  jeune  religieux  nommé  Samuel,  il  lui 
exprima  sa  pensée  en  ces  termes  : 

—  J'ai  longuement  étudié  l'histoire  et  les 
mœurs  des  dragons,  non  pour  satisfaire  une  vaine 
curiosité,  mais  afin  d'y  découvrir  des  exemples  à 
suivre  dans  les  conjonctures  présentes.  Et  telle 
est,  mon  fils  Samuel,  l'utilité  de  l'histoire. 

»  C'est  un  fait  constant  que  les  dragons  sont 
d'une  vigilance  extrême.  Ils  ne  dorment  jamais. 
Aussi  les  voit-on  souvent  employés  à  garder  des 
trésors.  Un  dragon  gardait  à  Colchis  la  toison  d'or 
que  Jason  conquit  sur  lui.  Un  dragon  veillait  sur 
les  pommes  d'or  du  jardin  des  Hespérides.  Il  fut 
tué  par  Hercule  et  transformé  par  Jim  on  en  une 
étoile  du  ciel.  Le  fait  est  rapporté  dans  des  livres; 
s'il  est  véritable,  il  se  produisit  par  magie,  car  les 
dieux  des  païens  sont  en  réalité  des  diables.  Un 
dragon  défendait  aux  hommes  rudes  et  ignorants 
de  boire  à  la  fontaine  de  Castalie.  Il  faut  se  rap- 
peler aussi  le  dragon  d'Andromède,  qui  fut  tué 
par  Persée. 

»  Mais  quittons  les  fables  des  païens,  où 
l'erreur  est  mêlée  sans  cesse  à  la  vérité.  Nous 
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rencontrons  des  dragons  dans  les  histoires  du  glo- 
rieux archange  Michel,  des  saints  Georges,  Phi- 
lippe, Jacques  le  Majeur,  et  Patrice,  des  saintes 
Marthe  et  Marguerite.  Et  c'est  en  de  tels  récits, 
dignes  de  toute  créance,  que  nous  devons  cher- 
cher réconfort  et  conseil. 

»  L'histoire  du  dragon  de  Silène  nous  offre 
notamment  de  précieux  exemples.  Il  faut  que 
vous  sachiez,  mon  fils,  que,  au  bord  d'un  vaste 
étang,  voisin  de  cette  ville,  habitait  un  dragon 
effroyable  qui  s'approchait  parfois  des  murailles 
et  empoisonnait  de  son  haleine  tous  ceux  qui 
séjournaient  dans  les  faubourgs.  Et,  pour  n'être 
point  dévorés  par  le  monstre,  les  habitants  de 
Silène  lui  livraient  chaque  matin  un  des  leurs. 
On  tirait  la  victime  au  sort.  Le  sort,  après  cent 
autres,  désigna  la  fille  du  roi. 

»  Or,  saint  Georges,  qui  était  tribun  militaire, 
passant  par  la  ville  de  Silène,  apprit  que  la  fille 
du  roi  venait  d'être  conduite  à  l'animal  féroce 
Aussitôt,  il  remonta  sur  son  cheval  et,  s'armant 
de  sa  lance,  courut  à  la  rencontre  du  dragon, 
qu'il  atteignit  au  moment  où  le  monstre  allait 
dévorer  la  vierge  royale.  Et  quand  saint  Georges 
eut  terrassé  le  dragon,  la  fille  du  roi  noua  sa  cein- 
ture autour  du  cou  de  la  bête,  qui  la  suivit  comme 
un  chien  qu'on  mène  en  laisse. 

»  Cela  nous  est  un  exemple  du  pouvoir  des 
vierges  sur  les  dragons .  L'histoire  de  sainte 
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Marthe  nous  en  fournit  une  preuve  plus  certaine 
encore.  Connaissez-vous  cette  histoire,  mon  fils 
Samuel? 

—  Oui,  mon  père,  répondit  Samuel. 
Et  le  bienheureux  Maël  poursuivit  : 

—  Il  y  avait,  dans  une  forêt,  sur  les  bords  du 
Rhône,  entre  Arles  et  Avignon,  un  dragon  mi- 
quadrupède  et  mi-poisson,  plus  gros  qu'un  bœuf, 
avec  des  dents  aiguës  comme  des  cornes  et  de 
grandes  ailes  aux  épaules.  Il  coulait  les  bateaux 
et  dévorait  les  passagers.  Or,  sainte  Marthe,  à  la 
prière  du  peuple,  alla  vers  ce  dragon,  qu'elle 
trouva  occupé  à  dévorer  un  homme;  elle  lui 
passa  sa  ceinture  autour  du  cou  et  le  conduisit 
facilement  à  la  ville. 

»  Ces  deux  exemples  m'induisent  à  penser  qu'il 
convient  de  recourir  au  pouvoir  de  quelque  vierge 
pour  vaincre  le  dragon  qui  sème  l'épouvante  et 
la  mort  dans  l'île  d'Alca. 

»  C'est  pourquoi,  mon  fils  Samuel,  ceins  tes 
reins  et  va,  je  te  prie,  avec  deux  de  tes  compa- 
gnons, dans  tous  les  villages  de  cette  île,  et 
publie  partout  qu'une  vierge  pourra  seule  déli- 
vrer l'île  du  monstre  qui  la  dépeuple. 

»  Tu  chanteras  des  cantiques  et  des  psaumes, 
et  tu  diras  : 

»  —  0  fils  des  pingouins,  s'il  est  parmi  vous  une 
vierge  très  pure,  qu'elle  se  lève  et  que,  armée  du 
signe  de  la  croix,  elle  aille  combattre  le  dragon! 
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Ainsi  parla  le  vieillard,  et  le  jeune  Samuel 
promit  d'obéir.  Dès  le  lendemain,  il  ceignit  ses 
reins  et  partit  avec  deux  de  ses  compagnons  pour 
annoncer  aux  habitants  d'Âlca  qu'une  vierge  était 
seule  capable  de  délivrer  les  Pingouins  des  fureurs 
du  dragon. 


CHAPITRE  IX 


LE  DRAGON  D'ALGA 
(suite) 

Orberose  aimait  son  époux,  mais  elle  n'aimait 
pas  que  lui.  A  l'heure  ou  Vénus  s'allume  dans  le 
ciel  pâle,  tandis  que  Kraken  allait  répandant 
l'effroi  sur  les  villages,  elle  visitait,  en  sa  maison 
roulante,  un  jeune  berger  des  Dalles,  nommé 
Marcel,  dont  la  forme  gracieuse  enveloppait  une 
infatigable  vigueur.  La  belle  Orberose  partageait 
avec  délices  la  couche  aromatique  du  pasteur. 
Mais,  loin  de  se  faire  connaître  à  lui  pour  ce 
qu'elle  était,  elle  se  donnait  le  nom  de  Brigide  et 
se  disait  la  fille  d'un  jardinier  de  la  baie  des 
Plongeons.  Lorsque  échappée  à  regret  de  ses  bras, 
elle  cheminait,  à  travers  les  prairies  fumantes, 
vers  le  rivage  des  Ombres,  si  d'aventure  elle  ren- 
contrait quelque  paysan  attardé,  aussitôt  elle 
déployait  ses  voiles  comme  de  grandes  ailes  et 
s'écriait  : 
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—  Passant,  baisse  les  yeux,  pour  n'avoir  point 
à  dire  :  Hélas!  hélas!  malheur  à  moi,  car  j'ai  vu 
l'ange  du  Seigneur. 

Le  villageois  tremblant  s'agenouillait  le  front 
contre  terre.  Et  plusieurs  disaient,  dans  l'île,  que, 
la  nuit,  sur  les  chemins  passaient  des  anges  et 
qu'on  mourait  pour  les  avoir  vus. 

Kraken  ignorait  les  amours  d'Orberose  et  de 
Marcel,  car  il  était  un  héros,  et  les  héros  ne 
pénètrent  jamais  les  secrets  de  leurs  femmes.  Mais, 
tout  en  ignorant  ces  amours,  Kraken  en  goûtait 
les  précieux  avantages.  Il  retrouvait  chaque  nuit 
sa  compagne  plus  souriante  et  plus  belle,  respi- 
rant, exhalant  la  volupté  et  parfumant  le  lit  con- 
jugal d'une  odeur  délicieuse  de  fenouil  et  de 
verveine.  Elle  aimait  Kraken  d'un  amour  qui  ne 
devenait  jamais  importun  ni  soucieux  parce 
qu'elle  ne  l'apesantissait  pas  sur  lui  seul. 

Et  l'heureuse  infidélité  d'Orberose  devait  bientôt 
sauver  le  héros  d'un  grand  péril  et  assurer  à 
jamais  sa  fortune  et  sa  gloire.  Car  ayant  vu 
passer  dans  le  crépuscule  un  bouvier  de  Belmont, 
qui  piquait  ses  bœufs,  elle  se  prit  à  l'aimer  plus 
qu'elle  n'avait  jamais  aimé  le  berger  Marcel.  Il 
était  bossu,  ses  épaules  lui  montaient  par-dessus 
les  oreilles;  son  corps  se  balançait  sur  des  jambes 
inégales;  ses  yeux  torves  roulaient  des  lueurs 
fauves  sous  des  cheveux  en  broussailles.  De-  son 
gosier  sortait  une  voix  rauque  et  des  rires  stri- 
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dents;  il  sentait  l'étable.  Cependant  il  lui  était 
beau.  «  Tel,  comme  dit  G  n  a  thon,  a  aimé  une 
plante,  tel  autre  un  fleuve,  tel  autre  une  bête.  » 

Or,  un  jour  que,  dans  un  grenier  du  village, 
elle  soupirait  étendue  et  détendue  entre  les  bras 
du  bouvier,  soudain  des  sons  de  trompe,  des 
rumeurs,  des  bruits  de  pas,  surprirent  ses  oreilles; 
elle  regarda  par  la  lucarne  et  vit  les  habitants 
assemblés  sur  la  place  du  marché,  autour  d'un 
jeune  religieux  qui,  monté  sur  une  pierre,  pro- 
nonça d'une  voix  claire  ces  paroles  : 

—  Habitants  de  Belmont,  l'abbé  Maèl,  notre 
père  vénéré,  vous  mande  par  ma  bouche  que  ni 
la  force  des  bras  ni  la  puissance  des  armes  ne 
prévaudra  contre  le  dragon;  mais  la  bête  sera 
surmontée  par  une  vierge.  Si  donc  il  se  trouve 
parmi  vous  une  vierge  très  nette  et  tout  à  fait 
intacte,  qu'elle  se  lève  et  qu'elle  aille  au  devant 
du  monstre;  et  quand  elle  l'aura  rencontré,  elle 
lui  passera  sa  ceinture  autour  du  col  et  le  con- 
duira aussi  facilement  que  si  c'était  un  petit 
chien. 

Et  le  jeune  religieux,  ayant  relevé  sa  cucule 
sur  sa  tête,  s'en  fut  porter  en  d'autres  villages  le 
mandement  du  bienheureux  Maël. 

Il  était  déjà  loin  quand,  accroupie  dans  la  paille 
amoureuse,  une  main  sur  le  genou  et  le  menton 
sur  la  main,  Orberose  méditait  encore  ce  qu'elle 
venait  d'entendre.  Bien  qu'elle  craignît  beaucoup 
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moins  pour  Kraken  le  pouvoir  d'une  vierge  que 
3a  force  des  hommes  armés,  elle  ne  se  sentait 
pas  rassurée  par  le  mandement  du  bienheureux 
Maël  ;  un  instinct  vague  et  sûr,  qui  dirigeait  son 
esprit,  l'avertissait  que  désormais  Kraken  ne  pou- 
vait plus  être  dragon  avec  sécurité. 
Elle  demanda  au  bouvier  : 

—  Mon  cœur,  que  penses-tu  du  dragon? 
Le  rustre  secoua  la  tête  : 

—  Il  est  certain  que,  dans  les  temps  anciens, 
des  dragons  ravageaient  la  terre;  et  l'on  en  voyait 
de  la  grosseur  d'une  montagne.  Mais  il  n'en  vient 
plus,  et  je  crois  que  ce  qu'on  prend  ici  pour  un 
monstre  recouvert  d'écaillés,  ce  sont  des  pirates 
ou  des  marchands  qui  ont  emporté  dans  leur 
navire  la  belle  Orberose  et  les  plus  beaux  parmi 
les  enfants  d'Alca.  Et  si  l'un  de  ces  brigands  tente 
de  me  voler  mes  bœufs,  je  saurai,  par  force  ou 
par  ruse,  l'empêcher  de  me  nuire. 

Cette  parole  du  bouvier  accrut  les  appréhen- 
sions d'Orbe  rose  et  ranima  sa  sollicitude  pour  un 
époux  qu'elle  aimait. 


CHAPITRE  X 


LE  DRAGON  D'ALCA 
(suite) 

Les  jours  s'écoulèrent  et  aucune  pucelle  ne  se 
leva  dans  l'île  pour  combattre  le  monstre.  Et, 
dans  le  mous  lier  de  bois,  le  vieillard  Maël,  assis 
sur  un  banc,  à  l'ombre  d'un  antique  figuier,  en 
compagnie  d'un  religieux  plein  de  piété,  nommé 
Régimental,  se  demandait  avec  inquiétude  et  tris- 
tesse comment  il  ne  se  trouvait  point  dans  Alca 
une  seule  vierge  capable  de  surmonter  la  bête. 

Il  soupira  et  le  frère  Régimental  soupira  de 
même.  A  ce  moment  le  jeune  Samuel,  venant  à 
passer  dans  le  jardin,  le  vieillard  Maël  l'appela  et 
lui  dit  : 

—  j'ai  médité  de  nouveau,  mon  fils,  sur  les 
moyens  de  détruire  le  dragon  qui  dévore  la  fleur 
de  notre  jeunesse,  de  nos  troupeaux  et  de  nos 
récoltes.  A  cet  égard,  l'histoire  des  dragons  de 
saint  Riok  et  de  saint  Pol  de  Léon  me  semble 
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particulièrement  instructive.  Le  dragon  de  saint 
Riok  était  long  de  six  toises;  sa  tête  tenait  du 
coq  et  du  basilic,  son  corps  du  bœuf  et  du  ser- 
pent; il  désolait  les  rives  de  l'Elorn,  au  temps 
du  roi  Bristocùs.  Saint  Riok,  âgé  de  deux  ans,  le 
mena  en  laisse  jusqu'à  la  mer  où  le  monstre  se 
noya  très  volontiers.  Le  dragon  de  saint  Poî,  long 
de  soixante  pieds,  n'était  pas  moins  terrible.  Le 
bienheureux  apôtre  de  Léon  le  lia  de  son  étole  et 
le  donna  à  conduire  à  un  jeune  seigneur  d'une 
grande  pureté.  Ces  exemples  prouvent  que,  aux 
yeux  de  Dieu,  un  puceau  est  aussi  agréable  qu'une 
pucelle.  Le  ciel  n'y  fait  point  de  différence.  C'est 
pourquoi,  mon  fils,  si  vous  voulez  m'en  croire, 
nous  nous  rendrons  tous  deux  au  rivage  des 
Ombres;  parvenus  à  la  caverne  du  dragon,  nous 
appellerons  le  monstre  à  haute  voix  et,  quand  il 
s'approchera,  je  nouerai  mon  étole  autour  de 
son  cou  et  vous  le  mènerez  en  laisse  jusqu'à  la 
mer  où  il  ne  manquera  pas  de  se  noyer. 

A  ce  discours  du  vieillard,  Samuel  baissa  la 
tête  et  ne  répondit  pas. 

—  Vous  semblez  hésiter,  mon  fils,  dit  Maël. 
Le    frère   Régimental,    contrairement  à  son 

habitude,  prit  la  parole  sans  être  interrogé. 

—  On  hésiterait  à  moins,  fit-il.  Saint  Riok 
n'avait  que  deux  ans  quand  il  surmonta  le  dragon. 
Qui  vous  dit  que  neuf  ou  dix  ans  plus  tard  il  en 
eût  encore  pu  faire  autant?  Prenez  garde,  mon 
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père,  que  le  dragon  qui  désole  notre  île  a  dévoré 
le  petit  Elo  et  quatre  ou  cinq  autres  jeunes  gar- 
çons. Frère  Samuel  n'est  pas  assez  présomptueux 
pour  se  croire  à  dix-neuf  ans  plus  innocent  qu'eux 
à  douze  et  à  quatorze. 

»  Hélas  !  ajouta  le  moine  en  gémissant,  qui  peut 
se  vanter  d'être  chaste  en  ce  monde  où  tout  nous 
donne  l'exemple  et  le  modèle  de  l'amour,  où  tout 
dans  la  nature,  bêtes  et  plantes,  nous  montre  et 
nous  conseille  les  voluptueux  embrassements?  Les 
animaux  sont  ardents  à  s'unir  selon  leurs  guises; 
mais  il  s'en  faut  que  les  divers  hymens  des  quadru- 
pèdes, des  oiseaux,  des  poissons,  et  des  reptiles 
égalent  en  vénusté  les  noces  des  arbres.  Tout  ce 
que  les  païens,  dans  leurs  fables,  ont  imaginé 
d'impudicités  monstrueuses  est  dépassé  par  la 
plus  simple  fleur  des  champs,  et  si  vous  saviez 
les  fornications  des  lis  et  des  roses,  vous  écarteriez 
des  autels  ces  calices  d'impureté,  ces  vases  de 
scandale. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  frère  Régimental, 
répondit  le  vieillard  Maël.  Soumis  à  la  loi  natu- 
relle, les  animaux  et  les  plantes  sont  toujours 
innocents.  Ils  n'ont  pas  d'âme  à  sauver;  tandis 
que  l'homme.... 

—  Vous  avez  raison,  répliqua  le  frère  Régi- 
mental; c'est  une  autre  paire  de  manches.  Mais 
n'envoyez  pas  le  jeune  Samuel  au  dragon  :  le 
dragon   le   mangerait.   Depuis  déjà  cinq  ans 
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Samuel  n'est  plus  en  état  d'étonner  les  monstres 
par  son  innocence.  L'année  de  la  comète,  le 
Diable,  pour  le  séduire,  mit  un  jour  sur  son 
chemin  une  laitière  qui  troussait  son  cotillon 
pour  passer  un  gué.  Samuel  fut  tenté;  mais  il 
surmonta  la  tentation.  Le  Diable,  qui  ne  se  lasse 
pas,  lui  envoya  dans  un  songe,  l'image  de  cette 
jeune  fille.  L'ombre  fît  ce  que  n'avait  pu  faire  le 
corps  :  Samuel  succomba.  A  son  réveil,  il  trempa 
de  ses  larmes  sa  couche  profanée.  Hélas  !  le  repentir 
ne  lui  rendit  point  son  innocence. 

En  entendant  ce  récit,  Samuel  se  demandait 
comment  son  secret  pouvait  être  connu,  car  il  ne 
savait  pas  que  le  Diable  avait  emprunté  l'appa- 
rence du  frère  Régime  ntal  pour  troubler  en  leur- 
cœur  les  moines  d'Alca. 

Et  le  vieillard  Maèl  songeait,  et  il  se  demandait 
avec  angoisse  : 

—  Qui  nous  délivrera  de  la  dent  du  dragon? 
Qui  nous  préservera  de  son  haleine?  Qui  nous 
sauvera  de  son  regard? 

Cependant  les  habitants  d'Alca  commençaient 
à  prendre  courage.  Les  laboureurs  des  Dombes 
et  les  bouviers  de  Belmont  juraient  que,  contre 
un  animal  féroce,  ils  vaudraient  mieux  qu'une 
fille,  et  ils  s'écriaient,  en  se  tapant  le  gras  du 
bras  :  «  Ores  vienne  le  dragon!  »  Beaucoup 
d'hommes  et  de  femmes  l'avaient  vu.  Ils  ne  s'en- 
tendaient pas  sur  sa  forme  et  sa  figure,  mais  tous 
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maintenant  s'accordaient  à  dire  qu'il  n'était  pas 
si  grand  qu'on  avait  cru,  et  que  sa  taille  ne 
dépassait  pas  de  beaucoup  celle  d'un  homme.  On 
organisait  la  défense  :  vers  la  tombée  du  jour, 
des  veilleurs  se  tenaient  à  l'entrée  des  villages, 
prêts  à  donner  l'alarme  ;  des  compagnies  armées 
de  fourches  et  de  faux  gardaient,  la  nuit,  les 
parcs  où  les  bêtes  étaient  renfermées.  Une  fois 
même,  dans  le  village  d'Anis,  de  hardis  labou- 
reurs le  Surprirent  sautant  le  mur  de  Morio  ; 
armés  de  fléaux,  de  faux  et  de  fourches,  ils  lui 
coururent  sus,  et  ils  le  serraient  de  près.  L'un 
d'eux,  vaillant  homme  et  très  alerte,  pensa  bien 
l'avoir  piqué  de  sa  fourche;  mais  il  glissa  dans 
une  mare  et  le  laissa  échapper.  Les  autres  l'eus- 
sent sûrement  atteint,  s'ils  ne  s'étaient  attardés 
à  rattraper  les  lapins  et  les  poules  qu'il  abandon- 
nait dans  sa  fuite. 

Ces  laboureurs  déclarèrent  aux  anciens  du  vil- 
lage que  le  monstre  leur  paraissait  de  forme  et 
de  proportions  assez  humaines,  à  part  la  tête  et 
la  queue,  qui  étaient  vraiment  épouvantables. 


CHAPITRE  XI 


LE  DRAGON  D'ALGA 
(suite) 

Ce  jour-là  Kraken  rentra  dans  sa  caverne  plus 
tôt  que  de  coutume.  Il  tira  de  sa  tête  son  casque 
de  veau  marin  surmonté  de  deux  cornes  de  bœuf 
et  dont  la  visière  s'armait  de  crocs  formidables. 
Il  jeta  sur  la  table  ses  gants  terminés  par  des 
griffes  horribles  :  c'étaient  des  becs  d'oiseaux 
pêcheurs.  Il  décrocha  son  ceinturon  où  pendait 
une  longue  queue  verte  aux  replis  tortueux.  Puis 
il  ordonna  à  son  page  Elo  de  lui  tirer  ses  bottes 
et,  comme  l'enfant  n'y  réussissait  pas  assez  vite, 
il  l'envoya  d'un  coup  de  pied  à  l'autre  bout  de  la 
grotte. 

Sans  regarder  la  belle  Orberose,  qui  filait  la 
laine,  il  s'assit  devant  la  cheminée  où  rôtissait  un 
mouton,  et  murmura  : 

—  Ignobles  Pingouins!...  Il  n'est  pas  pire 
métier  que  de  faire  le  dragon. 
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—  Que  dit  mon  seigneur?  demanda  la  belle 
Orberose. 

—  On  ne  me  craint  plus,  poursuivit  Kraken. 
Autrefois  tout  fuyait  à  mon  approche.  J'empor- 
tais dans  mon  sac  poules  et  lapins;  je  chassais 
devant  moi  moutons  et  cochons,  vaches  et  bœufs. 
Aujourd'hui  ces  rustres  font  bonne  garde;  ils 
veillent.  Tantôt,  dans  le  village  d'Anis,  poursuivi 
par  des  laboureurs  armés  de  fléaux,  de  faux  et  de 
fourches  fières,  je  dus  lâcher  poules  et  lapins, 
prendre  ma  queue  sur  mon  bras  et  courir  à  toutes 
jambes.  Or,  je  vous  le  demande,  est-ce  une  allure 
convenable  à  un  dragon  de  Cappadoce,  que  de  se 
sauver  comme  un  voleur,  sa  queue  sur  le  bras? 
Encore,  embarrassé  de  crêtes,  de  cornes,  de  crocs, 
de  griffes,  d'écaillés,  j'échappai  à  grand'peine  à 
une  brute  qui  m'enfonça  un  demi-pouce  de  sa 
fourche  dans  la  fesse  gauche. 

Et  ce  disant,  il  portait  la  main  avec  sollicitude 
à  l'endroit  offensé. 

Et  après  s'être  livré  quelques  instants  à  des 
méditations  amères  : 

—  Quels  idiots  que  ces  Pingouins!  Je  suis  las 
de  souffler  des  flammes  au  nez  de  tels  imbéciles. 
Orberose,  tu  m'entends?... 

Ayant  ainsi  parlé,  le  héros  souleva  entre  ses 
mains  le  casque  épouvantable  et  le  contempla 
longtemps  dans  un  sombre  silence.  Puis  il  pro- 
nonça ces  paroles  rapides  : 
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—  Ce  casque,  je  l'ai  taillé  de  mes  mains,  en 
forme  de  tête  de  poisson,  dans  la  peau  d'un  veau 
marin.  Pour  le  rendre  plus  formidable,  je  l'ai  sur- 
monté de  cornes  de  bœuf,  et  je  l'ai  armé  d'une 
mâchoire  de  sanglier;  j'y  ai  fait  pendre  une  queue 
de  cheval,  teinte  de  vermillon.  Aucun  habitant 
de  cette  île  n'en  pouvait  soutenir  la  vue,  quand 
je  m'en  coiffais  jusqu'aux  épaules  dans  le  crépus- 
cule mélancolique.  A  son  approche,  femmes, 
enfants,  jeunes  hommes,  vieillards  fuyaient  éper- 
dus, et  je  portais  l'épouvante  dans  la  race  entière 
des  Pingouins.  Par  quels  conseils  ce  peuple  inso- 
lent, quittant  ses  premières  terreurs,  ose-t-il 
aujourd'hui  regarder  en  face  cette  gueule  horrible 
et  poursuivre  cette  crinière  effrayante? 

Et  jetant  son  casque  sur  le  sol  rocheux  : 

—  Péris,  casque  trompeur!  s'écria  Kraken.  Je 
jure  par  tous  les  démons  d'Armor  de  ne  jamais 
plus  te  porter  sur  ma  tête. 

Et  ayant  fait  ce  serment,  il  foula  aux  pieds  son 
casque,  ses  gants,  ses  bottes  et  sa  queue  aux 
replis  tortueux. 

—  Kraken,  dit  la  belle  Orberose,  permettez- 
vous  à  votre  servante  d'user  d'artifice  pour  sauver 
votre  gloire  et  vos  biens?  Ne  méprisez  point 
l'aide  d'une  femme.  Vous  en  avez  besoin,  car  les 
hommes  sont  tous  des  imbéciles. 

—  Femme,  demanda  Kraken,  quels  sont  tes 
desseins? 
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Et  la  belle  Oberose  avertit  son  époux  que  des 
moines  allaient  par  les  villes  et  les  campagnes, 
enseignant  aux  habitants  la  manière  la  plus  con- 
venable de  combattre  le  dragon;  que,  selon  leurs 
instructions,  la  bête  serait  surmontée  par  une 
vierge  et  que,  si  une  pucelle  passait  sa  ceinture 
autour  du  col  du  dragon,  elle  le  conduirait  aussi 
facilement  que  si  c'était  un  petit  chien. 

-  Comment  sais-tu  que  les  moines  enseignent 
ces  choses?  demanda  Kraken. 

—  Mon  ami,  répondit  Orbe  rose,  n'interrompez 
donc  pas  des  propos  graves  par  une  question 
frivole....  «  Si  donc,  ajoutèrent  ces  religieux,  lise 
trouve  dans  Alca  une  vierge  très  pure,  qu'elle  se 
lève!  »  Or,  j'ai  résolu,  Kraken,  de  répondre  à 
leur  appel.  J'irai  trouver  le  saint  vieillard  Maël  et 
lui  dirai  :  «  Je  suis  la  vierge  désignée  par  le  Ciel 
pour  surmonter  le  dragon.  » 

A  ces  mots  Kraken  se  récria  : 

—  Comment  seras-tu  cette  vierge  très  pure?  Et 
pourquoi  veux-tu  me  combattre,  Orberose?  As-tu 
perdu  la  raison?  Sache  bien  que  je  ne  me  laisserai 
pas  vaincre  par  toi  ! 

—  Avant  de  se  mettre  en  colère,  ne  pourrait-on 
pas  essayer  de  comprendre?  soupira  la  belle 
Orberose  avec  un  mépris  profond  et  doux. 

Et  elle  exposa  ses  desseins  subtils. 
En  l'écoutant,  le  héros  demeurait  pensif.  Et 
quand  elle  eut  cessé  de  parler  : 
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—  Orberose,  ta  ruse  est  profonde,  dit-il.  Et, 
si  tes  desseins  s'accomplissent  selon  tes  prévi- 
sions, j'en  tirerai  de  grands  avantages.  Mais  com- 
ment seras-tu  la  vierge  désignée  par  le  ciel? 

—  N'en  prends  nul  souci,  Kraken,  répliqua- 
t-elle.  Et  allons  nous  coucher. 

Le  lendemain,  dans  la  caverne  parfumée  de 
l'odeur  des  graisses,  Kraken  tressait  une  carcasse 
très  difforme  d'osier  et  la  recouvrait  de  peaux 
effroyablement  hérissées,  squameuses  etsqualides. 
A  l'une  des  extrémités  de  cette  carcasse,  la  belle 
Orberose  cousit  le  cimier  farouche  et  la  visière 
hideuse,  que  portait  Kraken  dans  ses  courses 
dévastatrices,  et,  à  l'autre  bout,  elle  assujettit  la 
queue  aux  replis  tortueux  que  le  héros  avait 
coutume  de  traîner  derrière  lui.  Et,  quand  cet 
ouvrage  fut  achevé,  ils  instruisirent  le  petit  Elo 
et  les  cinq  autres  enfants,  qui  les  servaient,  à 
s'introduire  dans  cette  machine,  à  la  faire  mar- 
cher, à  y  souffler  dans  des  trompes  et  à  y  brûler 
de  l'étoupe,  afin  de  jeter  des  flammes  et  de  la 
fumée  par  la  gueule  du  dragon. 


CHAPITRE  XII 


LE  DRAGON  D'ALCA 
(suite) 

Orberose,  ayant  revêtu  une  robe  de  bure  et 
ceint  une  corde  grossière,  se  rendit  au  moustier 
et  demanda  à  parler  au  bienheureux  Maël.  Et, 
parce  qu'il  était  interdit  aux  femmes  d'entrer 
dans  l'enceinte  du  moustier,  le  vieillard  s'avança 
hors  des  portes,  tenant  de  sa  dextre  la  crosse 
pastorale  et  s'appuyant  de  la  main  gauche  sur 
l'épaule  du  frère  Samuel,  le  plus  jeune  de  ses 
disciples. 

Il  demanda  : 

—  Femme,  qui  es-tu? 

—  Je  suis  la  vierge  Orberose. 

A  cette  réponse,  Maël  leva  vers  le  ciel  ses  bras 
tremblants. 

—  Dis-tu  vrai,  femme?  C'est  un  fait  certain 
qu'Orberose  fut  dévorée  par  le  dragon.  Et  je  vois 
Orberose,  et  je  l'entends!  Ne  serait-ce  point, 

6. 
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ô  ma  fille,  que  dans  les  entrailles  du  monstre  tu 

t'armas  du  signe  de  la  croix  et  sortis  intacte  de 

sa  gueule?  C'est  ce   qui   me  semble  le  plus 

croyable. 

—  Tu  ne  te  trompes  pas,  mon  père,  répondit 
Orberose.  C'est  précisément  ce  qui  m'adyint. 
Aussitôt  sortie  des  entrailles  de  la  bête,  je  me 
réfugiai  dans  un  ermitage  sur  le  rivage  des 
Ombres.  J'y  vivais  dans  la  solitude,  me  livrant  à 
la  prière  et  à  la  méditation  et  accomplissant  des 
austérités  inouïes,  quand  j'appris  par  révélation 
céleste  que  seule  une  pucelle  pourrait  surmonter 
le  dragon,  et  que  j'étais  cette  pucelle. 

—  Montre-moi  un  signe  de  ta  mission,  dit  le 
vieillard. 

—  Le  signe  c'est  moi-même,  répondit  Orberose. 

—  Je  n'ignore  pas  le  pouvoir  de  celles  qui  ont 
mis  un  sceau  à  leur  chair,  répliqua  l'apôtre  des 
Pingouins.  Mais  es-tu  bien  telle  que  tu  dis? 

—  Tu  le  verras  à  l'effet,  répondit  Orberose. 
Le  moine  Régimental  s'étant  approché  : 

—  Ce  sera,  dit-il,  la  meilleure  preuve.  Le  roi 
Salomon  a  dit  :  «  Trois  choses  sont  difficiles  à 
connaître  et  une  quatrième  impossible,  ce  sont  la 
trace  du  serpent  sur  la  pierre,  de  l'oiseau  dans 
l'air,  du  navire  dans  l'eau,  de  l'homme  dans  la 
femme.  J'estime  impertinentes  ces  matrones  qui 
prétendent  en  remontrer  en  de  telles  matières  au 
plus  sage  des  rois.  Mon  père,  si  vous  m'en  croyez, 
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vous  ne  les  consulterez  pas  à  l'endroit  de  la  pieuse 
Orberose.  Quand  elles  vous  auront  donné  leur 
opinion,  vous  n'en  serez  pas  plus  avancé  qu'aupa- 
ravant. La  virginité  est  non  moins  difficile  à 
prouver  qu'à  garder.  Pline  nous  enseigne,  en  son 
histoire,  que  les  signes  en  sont  imaginaires  ou  très 
incertains1.  Telle  qui  porte  sur  elle  les  quatorze 
marques  de  la  corruption  est  pure  aux  yeux  des 
anges  et  telle  au  contraire  qui,  visitée  par  les 
matrones  au  doigt  et  à  l'œil,  feuillet  par  feuillet, 
sera  reconnue  intacte,  se  sait  redevable  de  ces 
bonnes  apparences  aux  artifices  d'une  perversité 
savante.  Quant  à  la  pureté  de  la  sainte  fille 
que  voici,  j'en  mettrais  ma  main  au  feu. 

Il  parlait  ainsi  parce  qu'il  était  le  Diable.  Mais 
le  vieillard  Maël  ne  le  savait  pas.  Il  demanda  à  la 
pieuse  Orberose  : 

—  Ma  fille,  comment  vous  y  prendrez-vous 
pour  vaincre  un  animal  aussi  féroce  que  celui  qui 
vous  a  dévorée? 

La  vierge  répondit  : 

—  Demain,  au  lever  du  soleil,  ô  Maël,  tu  con- 
voqueras le  peuple  sur  la  colline,  devant  la  lande 
désolée  qui  s'étend  jusqu'au  rivage  des  Ombres 
et  tu  veilleras  à  ce  qu'aucun  homme  pingouin  ne 
se  tienne  à  moins  de  cinq  cents  pas  des  rochers, 
car  il  serait  aussitôt  empoisonné  par  l'haleine  du 

1.  Nous  avons  cherché  vainement  cette  phrase  dans  Y  Histoire 
naturelle  de  Pline.  (Édit.) 
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monstre.  Et  le  dragon  sortira  des  rochers  et  je  lui 
passerai  ma  ceinture  autour  du  col,  et  je  le  con- 
duirai en  laisse  comme  un  chien  docile. 

—  Ne  te  feras-tu  pas  accompagner  d'un  homme 
courageux  et  plein  de  piété,  qui  tuera  le  dragon? 
demanda  Maël. 

• —  Tu  l'as  dit,  ô  vieillard  :  je  livrerai  le  monstre 
à  Kraken  qui  l'égorgé ra  de  son  épée  étincelante. 
Car  il  faut  que  tu  saches  que  le  noble  Kraken, 
qu'on  croyait  mort,  reviendra  parmi  les  Pingouins 
et  qu'il  tuera  le  dragon.  Et  du  ventre  de  la  bête 
sortiront  les  petits  enfants  qu'elle  a  dévorés. 

—  Ce  que  tu  m'annonces,  ô  vierge,  s'écria 
l'apôtre,  me  semble  prodigieux  et  au-dessus  de  la 
puissance  humaine. 

—  Ce  l'est,  répliqua  la  vierge  Orberose.  Mais 
apprends,  ô  Maël,  que  j'ai  eu  révélation  que,  pour 
loyer  de  sa  délivrance,  le  peuple  pingouin  devra 
payer  au  chevalier  Kraken  un  tribut  annuel  de 
trois  cents  poulets,  douze  moutons,  deux  bœufs, 
trois  cochons,  mil  huit  cents  imaux  de  blé  et  les 
légumes  de  saison;  et  qu'en  outre,  les  enfants  qui 
sortiront  du  ventre  du  dragon  seront  donnés  et 
laissés  audit  Kraken  pour  le  servir  et  lui  obéir  en 
toutes  choses. 

»  Si  le  peuple  pingouin  manquait  à  tenir  ses 
engagements,  un  nouveau  dragon  aborderait  dans 
l'île,  plus  terrible  que  le  premier.  J'ai  dit. 


CHAPITRE 


XIII 


LE  DUAGON  D'ALGA 
(suite  et  fin) 

Le  peuple  des  Pingouins,  convoqué  par  le  vieil- 
lard Maël,  passa  la  nuit  sur  le  rivage  des  Ombres, 
à  la  limite  que  le  saint  homme  avait  tracée,  afin 
qu'aucun  entre  les  Pingouins  ne  fût  empoisonné 
par  le  souffle  du  monstre. 

Les  voiles  de  la  nuit  couvraient  encore  la  terre, 
lorsque,  précédé  d'un  mugissement  rauque,  le 
dragon  montra  sur  les  rochers  du  rivage  sa  forme 
indistincte  et  portenteuse.  Il  rampait  comme  un 
serpent  et  son  corps  tortueux  semblait  long  de 
quinze  pieds.  A  sa  vue,  la  foule  recule  d'épou- 
vante. Mais  bientôt  tous  les  regards  se  tournent 
vers  la  vierge  Orberose,  qui,  dans  les  premières 
lueurs  de  l'aube,  s'avance  vêtue  de  blanc  sur  la 
bruyère  rose.  D'un  pas  intrépide  et  modeste 
elle  marche  vers  la  bête  qui,  poussant  des  hurle- 
ments affreux,  ouvre  une  gueule  enflammée.  Un 
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immense  cri  de  terreur  et  de  pitié  s'élève  du 
milieu  des  Pingouins.  Mais  la  vierge,  déliant  sa 
ceinture  de  lin,  la  passe  au  cou  du  dragon, 
qu'elle  mène  en  laisse,  comme  un  chien  fidèle, 
aux  acclamations  des  spectateurs. 

Elle  a  déjà  parcouru  un  long  espace  de  la  lande, 
lorsque  apparaît  Kraken  armé  d'une  épée  étince- 
lante.  Le  peuple,  qui  le  croyait  mort,  jette  des 
cris  de  surprise  et  de  joie.  Le  héros  s'élance  sur 
la  hête,  la  retourne,  et  de  son  épée,  lui  ouvre  le 
ventre  dont  sortent,  en  chemise,  les  cheveux  bou- 
clés et  les  mains  jointes,  le  petit  Elo  et  les  cinq 
autres  enfants  que  le  monstre  avait  dévorés. 

Aussitôt,  ils  se  jettent  aux  genoux  de  la  vierge 
Orberose  qui  les  prend  dans  ses  bras  et  leur  dit  à 
l'oreille  : 

—  Vous  irez  par  les  villages  et  vous  direz  : 
«  Nous  sommes  les  pauvres  petits  enfants  que  le 
dragon  a  dévorés  et  nous  sommes  sortis  en 
chemise  de  son  ventre.  »  Les  habitants  vous  don- 
neront en  abondance  tout  ce  que  vous  pourrez 
souhaiter.  Mais  si  vous  parlez  autrement,  vous 
n'aurez  que  des  nasardes  et  des  fessées. 
Allez! 

Plusieurs  Pingouins,  voyant  le  dragon  éventré, 
se  précipitaient  pour  le  mettre  en  lambeaux,  les 
uns  par  un  sentiment  de  fureur  et  de  vengeance, 
les  autres  afin  de  s'emparer  de  la  pierre  magique, 
nommée  dracontite,  engendrée  dans  sa  tête;  les 
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mères  des  enfants  ressuscites  couraient  embrasser 
leurs  chers  petits.  Mais  le  saint  homme  Maèl  les 
retint,  leur  représentant  qu'ils  n'étaient  pas  assez 
saints,  les  uns  et  les  autres,  pour  s'approcher  du 
dragon  sans  mourir. 

Et  bientôt  le  petit  Elo  et  les  cinq  autres  enfants 
vinrent  vers  le  peuple  et  dirent  : 

—  Nous  sommes  les  pauvres  petits  enfants  que 
le  dragon  a  dévorés  et  nous  sommes  sortis  en 
chemise  de  son  ventre. 

Et  tous  ceux  qui  les  entendaient  disaient  en  les 
baisant  : 

—  Enfants  bénis,  nous  vous  donnerons  en 
abondance  tout  ce  que  vous  pourrez  souhaiter. 

Et  la  foule  du  peuple  se  sépara,  pleine  d'allé- 
gresse, en  chantant  des  hymnes  et  des  cantiques. 

Pour  commémorer  ce  jour  où  la  Providence 
délivra  le  peuple  d'un  cruel  fléau,  des  processions 
furent  instituées  dans  lesquelles  on  promenait  le 
simulacre  d'un  dragon  enchaîné. 

Kraken  leva  le  tribut  et  devint  le  plus  riche  et 
le  plus  puissant  des  Pingouins.  En  signe  de  sa 
victoire,  afin  d'inspirer  une  terreur  salutaire,  il 
portait  sur  sa  tête  une  crête  de  dragon  et  il  avait 
coutume  de  dire  au  peuple  : 

—  Maintenant  que  le  monstre  est  mort,  c'est 
moi  le  dragon. 

Orbe  rose  noua  longtemps  ses  généreux  bras  au 
cou  des  bouviers  et  des  pâtres  qu'elle  égalait  aux 
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dieux.  Et  quand  elle  ne  fut  plus  belle,  elle  se 

consacra  au  Seigneur. 

Objet  de  la  vénération  publique,  elle  fut  admise, 
après  sa  mort,  dans  le  canon  des  saints  et  devint 
la  céleste  patronne  de  la  Pingouinie. 

Kraken  laissa  un  fils  qui  porta  comme  son  père 
la  crête  du  dragon  et  fut,  pour  cette  raison, 
surnommé  Draco.  Il  fonda  la  première  dynastie 
royale  des  Pingouins. 


LIVRE  III 


LE  MOYEN  AGE 
ET  LA  RENAISSANCE 


CHAPITRE  PREMIER 

BRIAN  LE  PIEUX  ET  LA  REINE  GLAMORGANE 

Les  rois  d'Alca  issus  de  Draco,  fils  de  Kraken, 
portaient  sur  la  tête  une  crête  effroyable  de 
dragon,  insigne  sacré  dont  la  seule  vue  inspirait 
aux  peuples  la  vénération,  la  terreur  et  l'amour. 
Ils  étaient  perpétuellement  en  lutte  soit  avec 
leurs  vassaux  et  leurs  sujets,  soit  avec  les  princes 
des  îles  et  des  continents  voisins. 

Les  plus  anciens  de  ces  rois  ont  laissé  seule- 
ment un  nom.  Encore  ne  savons-nous  ni  le  pro- 
noncer ni  l'écrire.  Le  premier  Draconide  dont  on 
connaisse  l'histoire  est  Brian  le  Pieux,  estimé  pour 
sa  ruse  et  son  courage  aux  guerres  et  dans  les 
chasses. 
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Il  était  chrétien,  aimait  les  lettres  et  favorisait 
les  hommes  voués  à  la  vie  monastique.  Dans  la 
salle  de  son  palais  où,  sous  les  solives  enfumées, 
pendaient  les  tètes,  les  ramures  et  les  cornes  des 
bêtes  sauvages,  il  donnait  des  festins  auxquels 
étaient  conviés  tous  les  joueurs  de  harpe  d'Alca 
et  des  îles  voisines,  et  il  y  chantait  lui-même  les 
louanges  des  héros.  Equitable  et  magnanime, 
mais  enflammé  d'un  ardent  amour  de  la  gloire,  il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  mettre  à  mort  ceux  qui 
avaient  mieux  chanté  que  lui. 

Les  moines  d'Yvern  ayant  été  chassés  par  les 
païens  qui  ravageaient  la  Bretagne,  le  roi  Brian 
les  appela  dans  son  royaume  et  fit  construire 
pour  eux,  près  de  son  palais,  un  moustier  de  bois. 
Chaque  jour,  il  se  rendait  avec  la  reine  Glamor- 
gane,  son  épouse,  dans  la  chapelle  du  moustier, 
assistait  aux  cérémonies  religieuses  et  chantait 
des  hymnes. 

Or,  parmi  ces  moines,  se  trouvait  un  religieux, 
nommé  Oddoui,  qui,  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse, 
s'ornait  de  science  et  de  vertus.  Le  Diable  en 
conçut  un  grand  dépit  et  essaya  plusieurs  fois  de 
l'induire  en  tentation.  Il  prit  diverses  formes  et 
lui  montra  tour  à  tour  un  cheval  de  guerre,  une 
jeune  vierge,  une  coupe  d'hydromel;  puis  il  lui 
fit  sonner  deux  dés  dans  un  cornet  et  lui  dit  : 

—  Veux-tu  jouer  avec  moi  les  ro}^aumes  de  ce 
monde  contre  un  des  cheveux  de  ta  tête? 
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Mais  l'homme  du  Seigneur,  armé  du  signe  de 
la  croix,  repoussa  l'ennemi  S'apercevant  qu'il  ne 
le  pourrait  séduire,  le  Diable  imagina  pour  le 
perdre  un  habile  artifice.  Par  une  nuit  d'été,  il 
s'approcha  de  la  reine  endormie  sur  sa  couche, 
lui  représenta  l'image  du  jeune  religieux  qu'elle 
voyait  tous  les  jours  dans  le  moustier  de  bois,  et 
il  mit  un  charme  sur  cette  image.  Aussitôt  l'amour 
entra  comme  un  poison  subtil  dans  les  veines  de 
G iam organe.  Et  l'envie  d'en  faire  à  son  plaisir 
avec  Oddoul  la  consumait.  Elle  trouvait  sans 
cesse  des  prétextes  pour  l'attirer  près  d'elle.  Plu- 
sieurs fois  elle  lui  demanda  d'instruire  ses  enfants 
dans  la  lecture  et  le  chant. 

—  Je  vous  les  confie,  lui  dit-elle.  Et  je  suivrai 
les  leçons  que  vous  leur  donnerez,  afin  de  m' ins- 
truire moi-même.  Avec  les  fils  vous  enseignerez 
la  mère. 

Mais  le  jeune  religieux  s'excusait,  tantôt  sur  ce 
qu'il  n'était  pas  un  maître  assez  savant,  tantôt 
sur  ce  que  son  état  lui  interdisait  le  commerce 
des  femmes.  Ce  refus  irrita  les  désirs  de  Glamor- 
gane.  Un  jour  qu'elle  languissait  sur  sa  couche, 
son  mal  étant  devenu  intolérable,  elle  fit  appeler 
Oddoul  dans  sa  chambre.  Il  vint  par  obéissance, 
mais  demeura  les  yeux  baissés  sur  le  seuil  de  la 
porte.  De  ce  qu'il  ne  la  regardait  point  elie  res- 
sentait de  l'impatience  et  de  la  douleur. 

—  Vois,  lui  dit-elle,  je  n'ai  plus  de  force,  une 
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ombre  est  sur  mes  yeux.  Mon  corps  est  brûlant 

et  glacé. 

Et  comme  il  se  taisait  et  ne  faisait  pas  un  mou- 
vement, elle  l'appela  d'une  voix  suppliante  : 

—  Viens  près  de  moi,  viens! 

Et,  de  ses  bras  tendus  qu'allongeait  le  désir, 
elle  tenta  de  le  saisir  et  de  l'attirer  à  elle. 

Mais  il  s'enfuit  en  lui  reprochant  son  impudi- 
cité. 

Alors,  outrée  de  colère,  et  craignant  qu'Oddoul 
ne  publiât  la  honte  où  elle  était  tombée,  elle  ima- 
gina de  le  perdre  lui-même  pour  n'être  point 
perdue  par  lui. 

D'une  voix  éplorée  qui  retentit  dans  tout  le 
palais,  elle  appela  à  l'aide,  comme  si  vraiment 
elle  courait  un  grand  danger.  Ses  servantes 
accourues  virent  le  jeune  moine  qui  fuyait  et  la 
reine  qui  ramenait  sur  elle  les  draps  de  sa  couche; 
elles  crièrent  toutes  ensemble  au  meurtre.  Et 
lorsque,  attiré  par  le  bruit,  le  roi  Brian  entra  dans 
la  chambre,  Glamorgane,  lui  montrant  ses  che- 
veux épars,  ses  yeux  luisants  de  larmes  et  sa 
poitrine,  que,  dans  la  fureur  de  son  amour,  elle 
avait  déchiré  de  ses  ongles  : 

—  Mon  seigneur  et  mon  époux,  voyez,  dit-elle, 
la  trace  des  outrages  que  j'ai  subis,  Poussé  d'un 
désir  infâme,  Oddoul  s'est  approché  de  moi  et  a 
tenté  de  me  faire  violence. 

En  entendant  ces  plaintes,  en  voyant  ce  sang, 
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le  roi,  transporté  de  fureur,  ordonna  à  ses  gardes 
de  s'emparer  du  jeune  religieux  et  de  le  brûler 
vif  devant  le  palais,  sous  les  yeux  de  la  reine. 

Instruit  de  cette  aventure,  l'abbé  d'Yvern  alla 
trouver  le  roi  et  lui  dit  : 

—  Roi  Brian,  connaissez  par  cet  exemple  la 
différence  d'une  femme  chrétienne  et  d'une  femme 
païenne.  Lucrèce  romaine  fut  la  plus  vertueuse 
des  princesses  idolâtres;  pourtant  elle  n'eut  pas 
la  force  de  se  défendre  contre  les  attaques  d'un 
jeune  efféminé,  et,  confuse  de  sa  faiblesse,  elle 
tomba  dans  le  désespoir,  tandis  que  Glamorgane 
a  résisté  victorieusement  aux  assauts  d'un  cri- 
minel plein  de  rage  et  possédé  du  plus  redoutable 
des  démons. 

Cependant  Oddoul,  dans  la  prison  du  palais, 
attendait  le  moment  d'être  brûlé  vif.  Mais  Dieu 
ne  souffrit  pas  que  l'innocent  pérît.  Il  lui  envoya 
un  ange  qui,  ayant  pris  la  forme  d'une  servante 
delà  reine,  nommée  Gudrune,  le  tira  de  sa  prison 
et  le  conduisit  dans  la  chambre  même  qu'habitait 
cette  femme  dont  il  avait  l'apparence. 

Et  l'ange  dit  au  jeune  Oddoul  : 

—  Je  t'aime  parce  que  tu  oses. 

Et  le  jeune  Oddoul,  croyant  entendre  Gudrune 
elle-même,  répondit,  les  yeux  baissés  : 

—  C'est  par  la  grâce  du  Seigneur  que  j'ai 
résisté  aux  violences  de  la  reine  et  bravé  le  cour- 
roux de  cette  femme  puissante. 
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Et  l'ange  demanda  : 

—  Comment?  tu  n'as  pas  fait  ce  dont  la  reine 

t'accuse? 

—  En  vérité!  non,  je  ne  l'ai  pas  fait,  répondit 
Oddoul,  la  main  sur  son  cœur. 

—  Tu  ne  l'as  pas  fait? 

—  Non  !  je  ne  l'ai  pas  fait.  La  seule  pensée  d'une 
pareille  action  me  remplit  d'horreur. 

—  Alors,  s'écria  l'ange,  qu'est-ce  que  tu  fiches 
ici,  espèce  d'andouille  *? 

Et  il  ouvrit  la  porte  pour  favoriser  la  fuite  du 
jeune  religieux. 

Oddoul  se  sentit  violemment  poussé  dehors. 
A  peine  était-il  descendu  dans  la  rue  qu'une  main 
lui  versa  un  pot  de  chambre  sur  la  tête;  et  il 
songea  : 

—  Tes  desseins  sont  mystérieux,  Seigneur,  et 
tes  voies  impénétrables. 

1.  Le  chroniqueur  pingouin  qui  rapporte  le  fait  emploie  cette 
expression  :  Species  inductilis.  J'ai  traduit  littéralement. 


CHAPITRE  II 


DRAGO  LE  GRAND  —  TRANSLATION 
DES   RELIQUES  DE  SAINTE  ORBEROSE 


La  postérité  directe  de  Brian  le  Pieux  s'étei- 
gnit vers  l'an  900,  en  la  personne  de  Collic  au 
Court-Nez.  Un  cousin  de  ce  prince,  Bosco  le 
Magnanime,  lui  succéda  et  prit  soin,  pour  s'assu- 
rer le  trône,  d'assassiner  tous  ses  parents.  Il 
sortit  de  lui  une  longue  lignée  de  rois  puis- 
sants. 

L'un  d'eux,  Draco  le  Grand,  atteignit  à  une 
haute  renommée  d'homme  de  guerre.  Il  fut  plus 
souvent  battu  que  les  autres.  C'est  à  cette  cons- 
tance dans  la  défaite  qu'on  reconnaît  les  grands 
capitaines.  En  vingt  ans,  il  incendia  plus  de  cent 
mille  hameaux,  bourgs,  faubourgs,  villages,  villes, 
cités  et  universités.  Il  portait  la  flamme  indiffé- 
remment sur  les  terres  ennemies  et  sur  son  propre 
domaine.  Et  il  avait  coutume  de  dire,  pour  expli- 
quer sa  conduite  : 
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—  Guerre  sans  incendie  est  comme  tripes  sans 
moutarde  :  c'est  chose  insipide. 

Sa  justice  était  rigoureuse.  Quand  les  paysans 
qu'il  faisait  prisonniers  ne  pouvaient  acquitter 
leur  rançon,  il  les  faisait  pendre  à  un  arbre,  et  si 
quelque  malheureuse  femme  venait  l'implorer  en 
faveur  de  son  mari  insolvable,  il  la  traînait  par 
les  cheveux  à  la  queue  de  son  cheval.  Il  vécut  en 
soldat,  sans  mollesse.  On  se  plaît  à  reconnaître 
que  ses  mœurs  étaient  pures.  Non  seulement  il 
ne  laissa  pas  déchoir  son  royaume  de  sa  gloire 
héréditaire,  mais  encore  il  soutint  vaillamment 
jusque  dans  ses  revers  l'honneur  du  peuple  pin- 
gouin. 

Draco  le  Grand  fit  transférer  à  Alca  les  reliques 
de  sainte  Orberose. 

Le  corps  de  la  bienheureuse  avait  été  enseveli 
dans  une  grotte  du  rivage  des  Ombres,  au  fond 
d'une  landes  parfumée.  Les  premiers  pèlerins  qui 
l'altèrent  visiter  furent  les  jeunes  garçons  et  les 
jeunes  filles  des  villages  voisins.  Ils  s\y  rendaient, 
de  préférence,  par  couples,  le  soir,  comme  si  les 
pieux  désirs  cherchaient  naturellement,  pour  se 
satisfaire,  l'ombre  et  la  solitude.  Il  vouaient  à  la 
sainte  un  cube  fervent  et  discret,  dont  ils  sem- 
blaient jaloux  de  garder  le  mystère;  ils  n'aimaient 
point  à  publier  trop  haut  les  impressions  qu'ils  y 
éprouvaient;  mais  on  les  surprenait  se  murmu- 
rant les  uns  aux  autres  les  mots  d'amour,  de 
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délices  et  de  ravissement,  qu'ils  mêlaient  au  saint 
nom  d'Orberose;  les  uns  soupiraient  qu'on  y 
oubliait  le  monde;  d'autres  disaient  qu'on  sortait 
de  la  grotte  dans  le  calme  et  l'apaisement;  les 
jeunes  filles  entre  elles  rappelaient  les  délices  dont 
elles  y  avaient  été  pénétrées. 

Telles  furent  les  merveilles  qu'accomplit  la 
vierge  d'Alca  à  l'aurore  de  sa  glorieuse  éternité  : 
elles  avaient  la  douceur  et  le  vague  de  l'aube. 
Bientôt  le  mystère  de  la  grotte,  tel  qu'un  parfum 
subtil,  se  répandit  dans  la  contrée;  ce  fut  pour 
les  âmes  pures  un  sujet  d'allégresse  et  d'édifica- 
tion, et  les  hommes  corrompus  essayèrent  en 
vain  d'écarter,  par  le  mensonge  et  la  calomnie, 
les  fidèles  des  sources  de  grâce  qui  coulaient  du 
tombeau  de  la  sainte.  L'Eglise  pourvut  à  ce  que 
ces  grâces  ne  demeurassent  point  réservées  à 
quelques  enfants,  mais  se  répandissent  sur  toute 
la  chrétienté  pingouine.  Des  religieux  s'établirent 
dans  la  grotte,  bâtirent  un  monastère,  une  cha- 
pelle, une  hôtellerie,  sur  le  rivage,  et  les  pèlerins 
commencèrent  à  affluer. 

Comme  fortifiée  par  un  plus  long  séjour  dans 
le  ciel,  la  bienheureuse  Orberose  accomplissait 
maintenant  des  miracles  plus  grands  en  faveur 
de  ceux  qui  venaient  déposer  leur  offrande  sur^sa 
tombe;  elle  faisait  concevoir  des  espérances  aux 
femmes  jusque-là  stériles,  envoyait  des  songes 
aux  vieillards  jaloux  pour  les  rassurer  sur  la 

7. 
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fidélité  de  leurs  jeunes  épouses  injustement  soup- 
çonnées, tenait  éloignés  de  la  contrée  les  pestes, 
les  épizooties,  les  famines,  les  tempêtes  et  les 
dragons  de  Cappadoce. 

Mais  durant  les  troubles  qui  désolèrent  le 
royaume  au  temps  du  roi  Collic  et  de  ses  succes- 
seurs, le  tombeau  de  sainte  Orberose  fut  dépouillé 
de  ses  richesses,  le  monastère  incendié,  les  reli- 
gieux dispersés;  le  chemin,  si  longtemps  foulé 
par  tant  de  dévots  pèlerins,  disparut  sous  l'ajonc, 
la  bruyère  et  le  chardon  bleu  des  sables.  Depuis 
cent  ans,  la  tombe  miraculeuse  n'était  plus  visitée 
que  par  les  vipères,  les  belettes  et  les  chauves- 
souris,  quand  la  sainte  apparut  à  un  paysan  du 
voisinage  nommé  Momordic. 

—  Je  suis  la  vierge  Orberose,  lui  dit-elle;  je  t'a 
choisi  pour  rétablir  mon  sanctuaire.  Avertis  les 
habitants  de  ces  contrées  que,  s'ils  laissent  ma 
mémoire  abolie  et  mon  tombeau  sans  honneurs 
ni  richesses,  un  nouveau  dragon  viendra  désoler 
la  Pingouinie. 

Des  clercs  très  savants  firent  une  enquête  sur 
cette  apparition  qu'ils  reconnurent  véritable,  non 
diabolique,  mais  toute  céleste,  et  l'on  remarqua 
plus  tard  qu'en  France,  dans  des  circonstances 
analogues,  sainte  Foy  et  sainte  Catherine  avaient 
agi  de  même  et  tenu  un  semblable  langage. 

Le  moustier  fut  relevé  et  les  pèlerins  affluèrent 
de  nouveau.  La  vierge  Orberose  opérait  des 
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miracles  de  plus  en  plus  grands.  Elle  guérissait 
diverses  maladies  très  pernicieuses,  notamment 
le  pied  bot,  l'hydropisie,  la  paralysie  et  le  mal 
de  saint  Guy.  Les  religieux,  gardiens  du  tom- 
beau, jouissaient  d'une  enviable  opulence  quand 
la  sainte,  apparue  au  roi  Draco  le  Grand,  lui 
ordonna  de  la  reconnaître  pour  la  patronne  céleste 

du  royaume  et  de  transférer  ses  restes  précieux 

dans  la  cathédrale  d'Alca. 

En  conséquence,  les  reliques  bien  odorantes  de 

cette  vierge  furent  portées  en  grande  pompe  à 

l'église  métropolitaine  et  déposées  au  milieu  du 

chœur,  dans  une  châsse  d'or  et  d'émail,  ornée  de 

pierres  précieuses. 

Le  chapitre  tint  registre  des  miracles  opérés 

par  l'intervention  de  la  bienheureuse  Orberose. 
Draco  le  Grand,  qui  n'avait  jamais  cessé  de 

défendre  et  d'exalter  la  foi  chrétienne,  mourut 

dans  les  sentiments  de  la  plus  vive  piété,  laissant 

de  grands  biens  à  l'Eglise. 


CHAPITRE  III 


LA  REINE   CRU  Cil  A 

D'effroyables  désordres  suivirent  la  mort  de 
Draco  le  Grand.  On  a  souvent  accusé  de  faiblesse 
les  successeurs  de  ce  prince.  Et  il  est  vrai  qu'aucun 
d'eux  ne  suivit,  même  de  loin,  l'exemple  de  ce 
vaillant  ancêtre. 

Son  fils  Chum,  qui  était  boiteux,  négligea 
d'accroître  le  territoire  des  Pingouins.  Bolo,  fils 
de  Chum,  périt  assassiné  par  les  gardes  du  palais, 
à  l'âge  de  neuf  ans,  au  moment  où  il  montait  sur 
le  trône.  Son  frère,  Gun  lui  succéda.  Il  n'était 
âgé  que  de  sept  ans  et  se  laissa  gouverner  par  sa 
mère,  la  reine  Crucha. 

Crucha  était  belle,  instruite,  intelligente  ;  mais 
elle  ne  savait  pas  résister  à  ses  passions. 

Voici  en  quels  termes  le  vénérable  Talpa 
s'exprime,  dans  sa  chronique,  au  sujet  de  cette 
/eine  illustre  : 

«  La  reine  Crucha,  pour  la  beauté  du  visage  et 
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les  avantages  de  la  taille,  ne  le  cède  ni  à  Sémi- 
ramis  de  Babylone,  ni  à  Pentésilée,  reine  des 
Amazones,  ni  à  Salomé,  fille  d'Hérodiade.  Mais 
elle  présente  dans  sa  personne  certaines  singu- 
larités qu'on  peut  trouver  belles  ou  disgracieuses, 
selon  les  opinions  contradictoires  des  hommes  et 
les  jugements  du  monde.  Elle  a  deux  petites 
cornes  au  front,  qu'elle  dissimule  sous  les  ban- 
deaux abondants  de  sa  chevelure  d'or  ;  elle  a  un 
œil  bleu  et  un  noir,  le  cou  penché  à  gauche, 
comme  Alexandre  de  Macédoine,  six  doigts  à  la 
main  droite  et  une  petite  tête  de  singe  au-dessous 
du  nombril. 

»  Sa  démarche  est  majestueuse  et  son  abord 
affable.  Elle  est  magnifique  dans  ses  dépenses, 
mais  elle  ne  sait  pas  toujours  soumettre  sa  raison 
au  désir. 

»  Un  jour,  ayant  remarqué  dans  les  écuries  du 
palais  un  jeune  palefrenier  d'une  grande  beauté, 
elle  se  sentit  incontinent  transportée  d'amour 
pour  lui  et  lui  confia  le  commandement  des 
armées.  Ce  qu'on  doit  louer  sans  réserve  dans 
cette  grande  reine,  c'est  l'abondance  des  dons 
qu'elle  fait  aux  églises,  monastères  et  chapelles  du 
royaume,  et  spécialement  à  la  sainte  maison  de 
Beargarden,  où,  par  la  grâce  du  Seigneur,  j'ai 
fait  profession  en  ma  quatorzième  année.  Elle  a 
fondé  des  messes  pour  le  repos  de  son  âme  en 
si  grand  nombre  que  tout  prêtre,  dans  l'Église 
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pingouine,  est,  pour  ainsi  dire,  transformé  en  un 
cierge  allumé  au  regard  du  ciel,  afin  d'attirer  la 
miséricorde  divine  sur  l'auguste  Crucha.  » 

On  peut,  par  ces  lignes  et  par  quelques  autres 
dont  j'ai  enrichi  mon  texte,  juger  de  la  valeur 
historique  et  littéraire  des  G  es  ta  Pinguinorum. 
Malheureusement,  cette  chronique  s'arrête  brus- 
quement à  la  troisième  année  du  règne  de  Draco 
le  Simple,  successeur  de  Gun  le  Faible.  Parvenu 
à  ce  point  de  mon  histoire,  je  déplore  la  perte 
d'un  guide  aimable  et  sûr. 

Durant  les  deux  siècles  qui  suivirent,  les 
Pingouins  demeurèrent  plongés  dans  une  anar- 
chie sanglante.  Tous  les  arts  périrent.  Au  milieu 
de  l'ignorance  générale,  les  moines,  à  l'ombre  du 
cloître,  se  livraient  à  l'étude  et  copiaient  avec  un 
zèle  infatigable  les  saintes  Écritures.  Comme  le 
parchemin  était  rare,  ils  grattaient  les  vieux 
manuscrits  pour  y  transcrire  la  parole  divine. 
Aussi  vit-on  fleurir,  ainsi  qu'un  buisson  de  roses, 
les  Bibles  sur  la  terre  pingouine. 

Un  religieux  de  l'ordre  de  saint  Benoît,  Ermold 
le  Pingouin,  effaça  à  lui  seul  quatre  mille  manu- 
scrits grecs  et  latins,  pour  copier  quatre  mille  fois 
l'évangile  de  saint  Jean.  Ainsi  furent  détruits  en 
grand  nombre  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  et 
de  l'éloquence  antiques.  Les  historiens  sont 
unanimes  à  reconnaître  que  les  couvents  pin- 
gouins furent  le  refuge  des  lettres  au  moyen  âge. 
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Les  guerres  séculaires  des  Pingouins  et  des 
Marsouins  remplissent  la  fin  de  cette  période. 
Il  est  extrêmement  difficile  de  connaître  la 
vérité  sur  ces  guerres,  non  parce  que  les  récits 
manquent,  mais  parce  qu'il  y  en  a  plusieurs.  Les 
chroniqueurs  marsouins  contredisent  sur  tous  les 
points  les  chroniqueurs  pingouins.  Et,  de  plus, 
les  Pingouins  se  contredisent  entre  eux,  aussi 
bien  que  les  Marsouins.  J'ai  trouvé  deux  chroni- 
queurs qui  s'accordent;  mais  l'un  a  copié  l'autre. 
Un  fait  seul  est  certain,  c'est  que  les  massacres, 
les  viols,  les  incendies  et  les  pillages  se  succé- 
dèrent sans  interruption. 

Sous  le  malheureux  prince  Bosco  IX,  le 
royaume  fut  à  deux  doigts  de  sa  ruine.  A  la  nou- 
velle que  la  flotte  marsouine,  composée  de  six 
cents  grandes  nefs,  était  en  vue  d'Alca,  l'évêque 
ordonna  une  procession  solennelle.  Le  chapitre, 
les  magistrats  élus,  les  membres  du  parlement 
et  les  clercs  de  l'université  vinrent  prendre  dans 
la  cathédrale  la  châsse  de  sainte  Orberose  et  la 
promenèrent  tout  autour  de  la  ville,  suivis  du 
peuple  entier  qui  chantait  des  hymnes.  La  sainte 
patronne  de  la  Pingouinie  ne  fut  point  invoquée 
en  vain;  cependant  les  Marsouins  assiégèrent  la 
ville  en  même  temps  par  terre  et  par  mer,  la 
prirent  d'assaut  et,  durant  trois  jours  et  trois  nuits, 
y  tuèrent,  pillèrent,  violèrent  et  incendièrent  avec 
l'indifférence  qu'engendre  l'habitude. 
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On  ne  saurait  trop  admirer  que,  durant  ces 
longs  âges  de  fer,  ia  foi  ait  été  conservée  intacte 
parmi  les  Pingouins.  La  splendeur  de  la  vérité 
éblouissait  alors  les  âmes  qui  n'étaient  point  cor- 
rompues par  des  sophismes.  C'est  ce  qui  explique 
l'unité  des  croyances.  Une  pratique  constante  de 
l'Eglise  contribua  sans  doute  à  maintenir  cette 
heureuse  communion  des  fidèles  :  on  brûlait 
immédiatement  tout  Pingouin  qui  pensait  autre- 
ment que  les  autres. 


CHAPITRE  IV 


LES  LETTRES  :  JOHANNÉS  TALPA 

C'est  sous  la  minorité  du  roi  Gun  que  Joliannès 
Talpa,  religieux  de  Beargarden,  composa,  dans 
le  monastère  où  il  avait  fait  profession  dès  l'âge 
d'onze  ans  et  dont  il  ne  sortit  jamais  un  seul 
jour  de  sa  vie,  ses  célèbres  chroniques  latines  en 
douze  livres  De  Gestis  Pinguinorum. 

Le  monastère  de  Beargarden  dresse  ses  hautes 
murailles  sur  le  sommet  d'un  pic  inaccessible. 
On  n'y  découvre  alentour  que  les  cimes  bleues 
des  monts,  coupées  par  les  nuées. 

Quand  il  entreprit  de  rédiger  les  Gesta  Pingui- 
norum, Johannès  Talpa  était  déjà  vieux.  Le  bon 
moine  a  pris  soin  de  nous  en  avertir  dans  son 
livre.  «  Ma  tête  a  perdu  depuis  longtemps,  dit-il, 
la  parure  de  ses  boucles  blondes  et  mon  crâne 
est  devenu  semblable  à  ces  miroirs  de  métal  con- 
vexes, que  consultent  avec  tant  d'étude  et  de  soins 
les  dames  pingouines.  Ma  taille,  naturellement 
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courte,  s'est,  avec  les  ans,  abrégée  et  recourbée. 

Ma  barbe  blanche  réchauffe  ma  poitrine.  » 

Avec  une  naïveté  charmante,  Talpa  nous  ins- 
truit de  certaines  circonstances  de  sa  vie  et  de 
quelques  traits  de  son  caractère.  «  Issu,  nous  dit- 
il,  d'une  famille  noble  et  destiné  dès  l'enfance  à 
l'état  ecclésiastique,  on  m'enseigna  la  grammaire 
et  la  musique.  J'appris  à  lire  sous  la  discipline 
d'un  maître  qui  s'appelait  Amicus  et  qui  eût  été 
mieux  nommé  In  i  mi  eu  s.  Comme  je  ne  parvenais 
pas  facilement  à  connaître  mes  lettres,  il  me 
fouettait  de  verges  avec  violence,  en  sorte  que  je 
puis  dire  qu'il  m'imprima  l'alphabet  en  traits  cui  - 
sants sur  les  fesses.  » 

Ailleurs  Talpa  confesse  son  inclination  natu- 
relle à  la  volupté.  Voici  en  quels  termes  expres- 
sifs :  «  Dans  ma  jeunesse,  l'ardeur  de  mes  sens 
était  telle  que,  sous  l'ombre  des  bois,  j'éprouvais 
le  sentiment  de  bouillir  dans  une  marmite  plutôt 
que  de  respirer  l'air  frais.  Je  fuyais  les  femmes. 
En  vain!  puisqu'il  suffisait  d'une  sonnette  ou 
d'une  bouteille  pour  me  les  représenter.  » 

Tandis  qu'il  rédigeait  sa  chronique,  une  guerre 
effroyable,  à  la  fois  étrangère  et  civile,  désolait  la 
terre  pingouine.  Les  soldats  de  Crucha,  venus 
pour  défendre  le  monastère  de  Beargarden  contre 
les  barbares  marsouins,  s'y  établirent  fortement. 
Afin  de  le  rendre  inexpugnable,  ils  percèrent  des 
meurtrières  dans  les  murs  et  enlevèrent  de  l'église 


LES  LETTRES  :  juHÀNNÈS  TALPA.  127 

la  toiture  cle  plomb  pour  en  faire  des  balles  de 
fronde.  ïls  allumaient,  à  la  nuit,  dans  les  cours  et 
les  cloîtres,  de  grands  feux  auxquels  ils  rôtissaient 
des  bœufs  entiers,  embrochés  aux  sapins  antiques 
de  la  montagne;  et,  réunis  autour  des  flammes, 
dans  la  fumée  chargée  d'une  odeur  de  résine  et  de 
graisse,  ils  défonçaient  les  tonneaux  de  vin  et  de 
cervoise.  Leurs  chants,  leurs  blasphèmes  et  le 
bruit  de  leurs  querelles  couvraient  le  son  des 
cloches  matinales. 

Enfin,  les  Marsouins,  ayant  franchi  les  défilés, 
mirent  le  siège  autour  du  monastère.  C'étaient 
des  guerriers  du  Nord,  vêtus  et  armés  de  cuivre. 
Ils  appuyaient  aux  parois  de  la  roche  des  échelles 
de  cent  cinquante  toises  qui,  dans  l'ombre  et 
l'orage,  se  rompaient  sous  le  poids  des  corps  et 
des  armes  et  répandaient  des  grappes  d'hommes 
dans  les  ravins  et  les  précipices;  on  entendait, 
au  milieu  des  ténèbres,  descendre  un  long  hurle- 
ment, et  l'assaut  recommençait.  Les  Pingouins 
versaient  des  ruisseaux  de  poix  ardente 
sur  les  assaillants  qui  flambaient  comme  des 
torches.  Soixante  fois,  les  Marsouins  furieux 
tentèrent  l'escalade;  ils  furent  soixante  fois 
repoussés. 

Depuis  déjà  dix  mois,  ils  tenaient  le  monastère 
étroitement  investi,  quand,  le  saint  jour  de  l'Epi- 
phanie, un  pâtre  de  la  vallée  leur  enseigna  un 
sentier  caché  par  lequel  ils  gravirent  la  montagne. 
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pénétrèrent  dans  les  souterrains  de  l'abbaye,  se 
répandirent  dans  les  cloîtres,  dans  les  cuisines, 
dans  l'église,  dans  les  salles  capitulaires,  dans  la 
librairie,  dans  la  buanderie,  dans  les  cellules, 
dans  les  réfectoires,  dans  les  dortoirs,  incen- 
dièrent les  bâtiments,  tuèrent  et  violèrent  sans 
égard  à  l'âge  ni  au  sexe.  Les  Pingouins,  brus- 
quement réveillés,  couraient  aux  armes;  les  yeux 
voilés  d'ombre  et  d'épouvante,  ils  se  frappaient 
les  uns  les  autres,  tandis  que  les  Marsouins  se 
disputaient  entre  eux,  à  coups  de  hache,  les  vases 
sacrés,  les  encensoirs,  les  chandeliers,  les  dal- 
matiques,  les  châsses,  les  croix  d'or  et  de  pierre- 
ries. 

L'air  était  chargé  d'une  âcre  odeur  de  chair 
grillée;  les  cris  de  mort  et  les  gémissements  s'éle- 
vaient du  milieu  des  flammes,  et,  sur  le  bord  des 
toits  croulants,  des  moines  par  milliers  couraient 
comme  des  fourmis  et  tombaient  dans  la  vallée. 
Cependant,  Johannès  Talpa  écrivait  sa  chronique. 
Les  soldats  de  Grucha,  s'étant  retirés  à  la  hâte, 
bouchèrent  avec  des  quartiers  de  roches  toutes 
les  issues  du  monastère,  afin  d'enfermer  les  Mar- 
souins dans  les  bâtiments  incendiés.  Et,  pour 
écraser  l'ennemi  sous  l'éboulement  des  pierres  de 
taille  et  des  pans  de  murs,  ils  se  servirent  comme 
de  béliers  des  troncs  des  plus  vieux  chênes.  Les 
charpentes  embrasées  s'effondraient  avec  un  bruit 
de  tonnerre  et  les  arceaux  sublimes  des  nefs 
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s'écroulaient  sous  le  choc  des  arbres  géants, 
balancés  par  six  cents  hommes  ensemble.  Bientôt, 
il  ne  resta  plus  de  la  riche  et  vaste  abbaye 
que  la  cellule  de  Johannès  Talpa,  suspendue, 
par  un  merveilleux  hasard,  aux  débris  d'un 
pignon  fumant.  Le  vieux  chroniqueur  écrivait 
encore. 

Cette  admirable  contention  d'esprit  peut  toute- 
fois sembler  excessive  chez  un  annaliste  qui 
s'applique  à  rapporter  les  faits  accomplis  de  son 
temps.  Mais,  si  distrait  et  détaché  qu'on  soit  des 
choses  environnantes,  on  en  ressent  l'influence. 
J'ai  consulté  le  manuscrit  original  de  Johannès 
Talpa  à  la  Bibliothèque  nationale  où  il  est  con- 
servé, fonds  ping.  K.  L6,  123  90  quater.  C'est  uu 
manuscrit  sur  parchemin  de  628  feuillets.  L'écri- 
ture en  est  extrêmement  confuse;  les  lettres, 
loin  de  suivre  une  ligne  droite,  s'échappent  dans 
toutes  les  directions,  se  heurtent  et  tombent  les 
unes  sur  les  autres  dans  un  désordre  ou,  pour 
mieux  dire,  dans  un  tumulte  affreux.  Elles  sont 
si  mal  formées  qu'il  est  la  plupart  du  temps 
impossible  non  seulement  de  les  reconnaître,  mais 
même  de  les  distinguer  des  pâtés  d'encre  qui  y 
sont  abondamment  mêlés.  Ces  pages  inestimables 
se  ressentent  en  cela  des  troubles  au  milieu  des- 
quels elles  ont  été  tracées.  La  lecture  en  est  diffi- 
cile. Au  contraire,  le  style  du  religieux  de  Bear- 
garden  ne  porte  la  marque  d'aucune  émotion.  Le 
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ton  des  Gesta  Pinguinorum  ne  s'écarte  jamais  de 
la  simplicité.  La  narration  y  est  rapide  et  d'une 
concision  qui  va  parfois  jusqu'à  la  sécheresse. 
Les  réflexions  sont  rares  et  en  général  judi- 
cieuses. 


CHAPITRE  V 


LES  ARTS  :  LES  PRIMITIFS  DE 
LA  PEINTURE  P1NG0U1NE 


Les  critiques  pingouins  affirment  à  l'envi  que 
l'art  pingouin  se  distingua  dès  sa  naissance  par 
une  originalité  puissante  et  délicieuse  et  qu'on 
chercherait  vainement  ailleurs  les  qualités  de 
grâce  et  de  raison  qui  caractérisent  ses  premiers 
ouvrages.  Mais  les  Marsouins  prétendent  que 
leurs  artistes  furent  constamment  les  initiateurs 
et  les  maîtres  des  Pingouins.  Il  est  difficile  d'en 
juger,  parce  que  les  Pingouins,  avant  d'admirer 
leurs  peintres  primitifs,  en  détruisirent  tous  les 
ouvrages. 

On  ne  saurait  trop  s'affliger  de  cette  perte.  Je  la 
ressens  pour  ma  part  avec  une  vivacité  cruelle, 
car  je  vénère  les  antiquités  pingouin  es  et  j'ai  le 
culte  des  primitifs. 

ïls  sont  délicieux.  Je  ne  dis  pas  qu'ils  se  res- 
semblent tous;  ce  ne  serait  point  vrai;  mais  ils 
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ont  des  caractères  communs  qu'on  retrouve  dans 
toutes  les  écoles;  je  veux  dire  des  formules  dont 
ils  ne  sortent  point,  et  quelque  chose  d'achevé, 
car  ce  qu'ils  savent  ils  le  savent  bien.  On  peut 
heureusement  se  faire  une  idée  des  primitifs 
pingouins  par  les  primitifs  italiens,  flamands, 
allemands  et  par  les  primitifs  français  qui  sont 
supérieurs  à  tous  les  autres;  comme  le  dit 
M.  Gruyer,  ils  ont  plus  de  logique,  la  logique 
étant  une  qualité  spécialement  française.  Tente- 
rait-on de  le  nier,  qu'il  faudrait  du  moins  accorder 
à  la  France  le  privilège  d'avoir  gardé  des  primi- 
tifs quand  les  autres  nations  n'en  avaient  plus. 
L'exposition  des  primitifs  français  au  pavillon 
de  Marsan,  en  1904,  contenait  plusieurs  petits 
panneaux  contemporains  des  derniers  Valois  et 
de  Henri  IV. 

J'ai  fait  bien  des  voyages  pour  voir  les  tableaux 
des  frères  Van  Eyck,  de  Memling,  de  Rogier 
van  der  Wyden,  du  maître  de  la  mort  de  Marie, 
d'Ambrogio  Lorenzetti  et  des  vieux  ombriens. 
Ce  ne  fut  pourtant  ni  Bruges,  ni  Cologne,  ni 
Sienne,  ni  Pérouse  qui  acheva  mon  initiation; 
c'est  dans  la  petite  ville  d'Arezzo  que  je  devins 
un  adepte  conscient  de  la  peinture  ingénue.  Il 
y  a  de  cela  dix  ans  ou  même  davantage.  En  ce 
temps  d'indigence  et  de  simplicité,  les  musées 
des  municipes,  à  toute  heure  fermés,  s'ouvraient 
à  toute  heure  aux  forestieri.  Une  vieille,  un  soir, 
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à  la  chandelle,  me  montra,  pour  une  une  demi- 
lire,  le  sordide  musée  d'Arezzo  et  j'y  découvris  une 
peinture  de  Margaritone,  un  saint  François,  dont 
la  tristesse  pieuse  me  tira  des  larmes.  Je  fus  pro- 
fondément touché;  Margaritone  d'Arezzo  devint, 
depuis  ce  jour,  mon  primitif  le  plus  cher. 

Je  me  figure  les  primitifs  pingouins  d'après 
les  ouvrages  de  ce  maître.  On  ne  jugera  donc  pas 
superflu  que  je  le  considère  à  cette  place  avec 
quelque  attention,  sinon  dans  le  détail  de  ses 
œuvres,  du  moins  sous  son  aspect  le  plus  général 
et,  si  j'ose  dire,  le  plus  représentatif. 

Nous  possédons  cinq  ou  six  tableaux  signés  de 
sa  main.  Son  œuvre  capitale,  conservée  à  la 
National  Gallery  de  Londres,  représente  la  Vierge 
assise  sur  un  trône  et  tenant  l'enfant  Jésus  dans 
ses  bras.  Ce  dont  on  est  frappé  d'abord  lorsqu'on 
regarde  cette  figure,  ce  sont  ses  proportions.  Le 
corps,  depuis  le  cou  jusqu'aux  pieds,  n'a  que 
deux  fois  la  hauteur  de  la  tête;  aussi  paraît-il 
extrêmement  court  et  trapu.  Cet  ouvrage  n'est 
pas  moins  remarquable  par  la  peinture  que  par 
le  dessin.  Le  grand  Margaritone  n'avait  en  sa 
possession  qu'un  petit  nombre  de  couleurs,  et  il 
les  employait  dans  toute  leur  pureté,  sans  jamais 
rompre  les  tons.  Il  en  résulte  que  son  coloris  offre 
plus  de  vivacité  que  d'harmonie.  Les  joues  de 
la  Vierge  et  celles  de  l'enfant  sont  d'un  beau 
vermillon  que  le  vieux  maître,  par  une  préfé- 
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rence  naïve  pour  les  définitions  nettes,  a  disposé 
sur  chaque  visage  en  deux  circonférences  si 
exactes,  qu'elles  semblent  tracées  au  compas. 

Un  savant  critique  du  xvme  siècle,  l'abbé  Lauzi, 
a  traité  les  ouvrages  de  Margaritone  avec  un 
profond  dédain.  «  Ce  ne  sont,  a-t-il  dit,  que  de 
grossiers  barbouillages.  En  ces  temps  infortunés, 
on  ne  savait  ni  dessiner  ni  peindre.  »  Tel  était 
l'avis  commun  de  ces  connaisseurs  poudrés.  Mais 
le  grand  Margaritone  et  ses  contemporains 
devaient  être  bientôt  vengés  d'un  si  cruel  mépris. 
Il  naquit  au  xixe  siècle,  dans  les  villages  bibliques 
et  les  cottages  réformés  de  la  pieuse  Angleterre, 
une  multitude  de  petits  Samuel  et  de  petits  Saint- 
Jean,  frisés  comme  des  agneaux,  qui  devinrent, 
vers  1840  et  1850,  des  savants  à  lunettes  et 
instituèrent  le  culte  des  primitifs. 

L'émi uent  théoricien  du  préraphaélisme,  sir 
James  Tuckett,  ne  craint  pas  de  placer  la  madone 
de  la  National  Galiery  au  rang  des  chefs-d'œuvre 
de  l'art  chrétien.  «  En  donnant  à  la  tête  de  la 
Vierge,  dit  sir  James  Tuckett,  un  tiers  de  la  hau- 
teur totale  de  la  figure,  le  vieux  maître  a  attiré  et 
contenu  l'attention  du  spectateur  sur  les  parties 
les  plus  sublimes  de  la  personne  humaine  et 
notamment  sur  les  yeux  qu'on  qualifie  volontiers 
d'organes  spirituels.  Dans  cette  peinture,  le  coloris 
conspire  avec  le  dessin  pour  produire  une  impres- 
sion idéale  et  mystique.  Le  vermillon  des  joues 
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n'y  rappelle  pas  l'aspect  naturel  de  la  peau;  il 
semble  plutôt  que  le  vieux  maître  ait  appliqué 
sur  les  visages  de  la  Yierge  et  de  l'Enfant  les 
roses  du  Paradis.  » 

On  voit,  dans  une  telle  critique,  briller,  pour 
ainsi  dire,  un  reflet  de  l'œuvre  qu'elle  exalte; 
cependant  le  séraphique  esthète  d'Edimbourg, 
Mac  Silly,  a  exprimé  d'une  façon  plus  sensible 
encore  et  plus  pénétrante  l'impression  produite 
sur  son  esprit  par  la  vue  de  cette  peinture  pri- 
mitive. «  La  madone  de  Margaritone,  dit  le 
vénéré  Marc  Silly,  atteint  le  but  transcendant  de 
l'art;  elle  inspire  à  ses  spectateurs  des  sentiments 
d'innocence  et  de  pureté  ;  elle  les  rend  semblables 
aux  petits  enfants.  Et  cela  es~&  si  vrai  que,  à  l'âge 
de  soixante-six  ans,  après  avoir  eu  la  joie  de  la 
contempler  pendant  trois  heures  d'affilée,  je  me 
sentis  subitement  transformé  en  un  tendre  nour- 
risson. Tandis  qu'un  cab  m'emportait  à  travers 
Trafalgar  square,  j'agitais  mon  étui  de  lunettes 
comme  un  hochet,  en  riant  et  gazouillant.  Et, 
lorsque  la  bonne  de  ma  pension  de  famille  m'eut 
servi  mon  repas,  je  me  versai  des  cuillerées  de 
potage  dans  l'oreille  avec  l'ingénuité  du  premier 
âge. 

»  C'est  à  de  tels  .effets,  ajoute  Mac  Silly,  qu'on 
reconnaît  l'excellence  d'une  œuvre  d'art.  » 

Margaritone,  à  ce  que  rapporte  Vasari,  mourut 
à   l'âge    de    soixante-dix-sept   ans,  regrettant 
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d'avoir  assez  vécu  pour  voir  surgir  un  nouvel 
art  et  la  renommée  couronner  de  nouveaux 
artistes.  »  Ces  lignes,  que  je  traduis  littéralement, 
ont  inspiré  à  sir  James  Tuckett  les  pages  les  plus 
suaves,  peut-être,  de  son  œuvre.  Elles  font  partie 
du  Bréviaire  des  esthètes;  tous  les  préraphaélites 
les  savent  par  cœur.  Je  veux  les  placer  ici  comme 
le  plus  précieux  ornement  de  ce  livre.  On  s'ac- 
corde à  reconnaître  qu'il  ne  fut  rien  écrit  de  plus 
sublime  depuis  les  prophètes  d'Israël. 

LA   VISION    DE  MARGARITONE 

Margaritone,  chargé  d'ans  et  de  travaux,  visi- 
tait un  jour  l'atelier  d'un  jeune  peintre  nouvelle- 
ment établi  dans  la  ville.  Il  y  remarqua  une 
madone  encore  toute  fraîche,  qui,  bien  que  sévère 
et  rigide,  grâce  à  une  certaine  exactitude  dans  les 
proportions  et  à  un  assez  diabolique  mélange 
d'ombres  et  de  lumières,  ne  laissait  pas  que  de 
prendre  du  relief  et  quelque  air  de  vie.  A  cette 
vue,  le  naïf  et  sublime  ouvrier  d'Arezzô  découvrit 
avec  horreur  l'avenir  de  la  peinture. 
Il  murmura,  le  front  dans  les  mains  : 
—  Que  de  hontes  cette  figure  me  fait  pressentir  ! 
J'y  discerne  la  fin  de  l'art  chrétien,  qui  peint  les 
âmes  et  inspire  un  ardent  désir  du  ciel.  Les  pein- 
tres futurs  ne  se  borneront  pas,  comme  celui-ci,  à 
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rappeler  sur  un  pan  de  mur  ou  un  panneau  de 
bois  la  matière  maudite  dont  nos  corps  sont 
formés  :  ils  la  célébreront  et  la  glorifieront.  Ils 
revêtiront  leurs  figures  des  dangereuses  appa- 
rences de  la  chair;  et  ces  figures  sembleront  des 
personnes  naturelles.  On  leur  verra  des  corps; 
leurs  formes  paraîtront  à  travers  leurs  vêtements. 
Sainte  Madeleine  aura  des  seins,  sainte  Marthe 
un  ventre,  sainte  Barbe  des  cuisses,  sainte  Agnès 
des  fesses  (buttocks);  saint  Sébastien  dévoilera 
sa  grâce  adolescente  et  saint  Georges  étalera 
sous  le  harnais  les  richesses  musculaires  d'une 
virilité  robuste;  les  apôtres,  les  confesseurs,  les 
docteurs  et  Dieu  le  Père  lui-même  paraîtront  en 
manière  de  bons  paillards  comme  vous  et  moi  ;  les 
anges  affecteront  une  beauté  équivoque,  ambiguë, 
mystérieuse  qui  troublera  les  cœurs.  Quel  désir 
du  ciel  vous  donneront  ces  représentations? 
Aucun;  mais  vous  y  apprendrez  à  goûter  les 
formes  de  la  vie  terrestre.  Où  s'arrêteront  les  pein- 
tres dans  leurs  recherches  indiscrètes?  Ils  ne  s'ar- 
rêteront point.  Ils  en  arriveront  à  montrer  des 
hommes  et  des  femmes  nus  comme  les  idoles  des 
Romains.  Il  y  aura  un  art  profane  et  un  art 
sacré,  et  Fart  sacré  ne  sera  pas  moins  profane 
que  l'autre. 

»  —  Arrière!  démons!  s'écria  le  vieux  maître. 
»  Car  en  une  vision  prophétique,  il  découvrait 
les  justes  et  les  saints  devenus  pareils  à  des  athlètes 
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mélancoliques;  il  découvrait  les  Apollo  jouant 
du  violon,  sur  la  cime  fleurie,  au  milieu  des 
Muses  aux  tuniques  légères  ;  il  découvrait  les 
Vénus  couchées  sous  les  sombres  myrtes  et  les 
Danaé  exposant  à  la  pluie  d'or  leurs  flancs  déli- 
cieux; il  découvrait  les  Jésus  dans  les  colonnades, 
parmi  les  patriciens,  les  dames  blondes,  les  musi- 
ciens, les  pages,  les  nègres,  les  chiens  et  les 
perroquets;  il  découvrait,  en  un  enchevêtre- 
ment inextricable  de  membres  humains,  d'ailes 
déployées  et  de  draperies  envolées,  les  Nativités 
tumultueuses,  les  Saintes  Familles  opulentes,  les 
Crucifixions  emphatiques;  il  découvrait  les  sainte 
Catherine,  les  sainte  Barbe,  les  sainte  Agnès, 
humiliant  les  patriciennes  par  la  somptuosité  de 
leur  velours,  de  leurs  brocarts,  de  leurs  perles  et 
par  la  splendeur  de  leur  poitrine;  il  découvrait 
les  Aurores  répandant  leurs  roses  et  la  multitude 
des  Diane  et  des  Nymphes  surprises  nues  au  bord 
des  sources  ombreuses.  Et  le  grand  Margaritone 
mourut  suffoqué  par  ce  pressentiment  horrible  de 
la  Renaissance  et  de  l'école  de  Bologne.  » 


CHAPITRE  VI 


MARBODE 


Nous  possédons  un  précieux  monument  de  la 
littérature  pingouine  au  xve  siècle.  C'est  la  relation 
d'un  voyage  aux  enfers,  entrepris  par  le  moine 
Marbode,  de  l'ordre  de  saint  Benoît,  qui  profes- 
sait pour  le  poète  Virgile  une  admiration  fer- 
vente. Cette  relation,  écrite  en  assez  bon  latin, 
a  été  publiée  par  M.  du  Clos  des  Lunes.  On  la 
trouvera  ici  traduite  pour  la  première  fois  en 
français.  Je  crois  rendre  service  à  mes  compa- 
triotes en  leur  faisant  connaître  ces  pages  qui, 
sans  doute,  ne  sont  pas  uniques  en  leur  genre 
dans  la  littérature  latine  du  moyen  âge.  Parmi 
les  fictions  qui  peuvent  en  être  rapprochées  nous 
citerons  le  Voyage  de  saint  Brendan,  la  Vision 
d'Albéric,  le  Purgatoire  de  saint  Patrice,  des- 
criptions imaginaires  du  séjour  supposé  des 
morts,  comme  la  Divine  Comédie  de  Dante 
Alighieri. 
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Des  œuvres  composées  sur  ce  thème  la  rela- 
tion de  Marbode  est  une  des  plus  tardives,  mais 
elle  n'en  est  pas  la  moins  singulière. 

LA  DESCENTE  DE  MARBODE  AUX  ENFERS 

En  la  quatorze  cent  cinquante-troisième  année 
depuis  l'incarnation  du  fils  de  Dieu,  peu  de  jours 
avant  que  les  ennemis  de  la  Croix  n'entrassent 
dans  la  ville  d'Hélène  et  du  grand  Constantin,  il 
me  fut  donné  à  moi,  frère  Marbode,  religieux 
indigne,  de  voir  et  d'ouïr  ce  que  personne  n'avait 
encore  ouï  ni  vu.  J'ai  composé  de  ces  choses  une 
relation  fidèle,  afin  que  le  souvenir  n'en  périsse 
point  avec  moi,  car  le  temps  de  l'homme  est  court. 

Le  premier  jour  de  mai  de  ladite  année,  à 
l'heure  de  vêpres,  en  l'abbaye  de  Corrigan,  assis 
sur  une  pierre  du  cloître,  près  de  la  fontaine  cou- 
ronnée d'églantines,  je  lisais,  à  mon  habitude, 
quelque  chant  du  poète  que  j'aime  entre  tous, 
Virgile,  qui  a  dit  les  travaux  de  la  terre,  les  ber- 
gers et  les  chefs.  Le  soir  suspendait  les  plis  de  sa 
pourpre  aux  arcs  du  cloître  et  je  murmurais  d'une 
voix  émue  les  vers  qui  montrent  comment  Didon 
la  Phénicienne  traîne  sous  les  myrtes  des  enfers 
sa  blessure  encore  fraîche.  A  ce  moment,  frère 
Hilaire  passa  près  de  moi,  suivi  de  frère  Jacinthe, 
le  portier. 


MARBODE.  lii 

Nourri  dans  des  âges  barbares,  avant  la  résur- 
rection des  Muses,  frère  Hilaire  n'est  point  initié 
à  la  sagesse  antique;  toutefois  la  poésie  du  Man- 
touan  a,  comme  un  flambeau  subtil,  jeté  quel- 
ques lueurs  dans  son  intelligence. 

—  Frère  Marbode,  me  demanda-t-il,  ces  vers 
que  vous  soupirez  ainsi,  la  poitrine  gonflée  et  les 
yeux  étincelants,  appartiennent-ils  à  cette  grande 
Énéide  dont,  matin  ni  soir,  vous  ne  détournez 
guère  les  yeux? 

Je  lui  répondis  que  je  lisais  de  Virgile  com- 
ment le  fils  d'Anchise  aperçut  Didon  pareille  à 
la  lune  derrière  le  feuillage1. 

—  Frère  Marbode,  répliqua-t-il,  je  suis  certain 
que  Virgile  exprime  en  toute  occasion  de  sages 
maximes  et  des  pensées  profondes.  Mais  les 
chants  qu'il  modula  sur  la  flûte  syracusaine  pré- 
sentent un  sens  si  beau  et  une  si  haute  doctrine, 
qu'on  en  demeure  ébloui. 

—  Prenez  garde,  mon  père,  s'écria  frère 
Jacinthe  d'une  voix  émue.  Virgile  était  un  magi- 
cien qui  accomplissait  des  prodiges  avec  l'aide 
des  démons.  C'est  ainsi  qu'il  perça  une  montagne 
près  de  Naples  et  qu'il  fabriqua  un  cheval  de 
bronze  ayant  le  pouvoir  de  guérir  tous  les  che- 

1,  Le  texte  porLe 

...  qualem  primo  qui  surgere  mense 
Aut  videt  mit  vidisse  putat  per  nubiia  lunam. 

Frère  Marbode,  par  une  étrange  inadvertance,  substitue  à 
l'image  créée  par  le  poète  une  image  toute  différente. 
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vaux  malades.  II  était  nécromancien,  et  l'on 
montre  encore,  en  une  certaine  ville  d'Italie,  le 
miroir  dans  lequel  il  faisait  apparaître  les  morts. 
Et  pourtant  une  femme  trompa  ce  grand  sorcier. 
Une  courtisane  napolitaine  l'invita  de  sa  fenêtre 
à  se  hisser  jusqu'à  elle  dans  le  panier  qui  servait 
à  monter  les  provisions;  et  elle  le  laissa  toute 
la  nuit  suspendu  entre  deux  étages. 

Sans  paraître  avoir  entendu  ces  propos  : 
—  Virgile  est  un  prophète,  répliqua  frère 
Hilaire;  c'est  un  prophète  et  qui  laisse  loin  der- 
rière lui  les  Sibylles  avec  leurs  carmes  sacrés, 
et  la  fille  du  roi  Priam,  et  le  grand  divinateur  des 
choses  futures,  Platon  d'Athènes.  Vous  trouverez 
dans  le  quatrième  de  ses  chants  syracusains  la 
naissance  de  Notre-Seigneur  annoncée  en  un  lan- 
gage qui  semble  plutôt  du  ciel  que  de  la  terre1. 

»  Au  temps  de  mes  études,  lorsque  je  lus  pour 
la  première  fois  :  jam  redit  et  virgo,  je  me 
sentis  plongé  dans  un  ravissement  infini;  mais 
tout  aussitôt  j'éprouvai  une  vive  douleur  à  la 
pensée  que,  privé  pour  toujours  de  la  présence 
de  Dieu,  l'auteur  de  ce  chant  prophétique,  le  plus 
beau  qui  soit  sorti  d'une  lèvre  humaine,  languis- 
sait, parmi  les  Gentils,  dans  les  ténèbres  éter- 

1.  Trois  siècles  avant  l'époque  où  vivait  notre  Marbode  on 
chantait  dans  les  églises,  le  jour  de  Noël  : 

Maro,  vates  geniiluun, 
Da  Chrislo  testimoniam. 
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n elles.  Cette  pensée  cruelle  ne  me  quitta  plus. 
Elle  me  poursuivait  jusqu'en  mes  études,  mes 
prières,  mes  méditations  et  mes  travaux  ascétiques. 
Songeant  que  Virgile  était  privé  de  la  vue  de 
Dieu  et  que  peut-être  même  il  subissait  en  enfer 
le  sort  des  réprouvés,  je  ne  pouvais  goûter  ni  joie 
ni  repos  et  il  m'arriva  de  m' écrier  plusieurs  fois 
par  jour,  les  bras  tendus  vers  le  ciel  : 

»  —  Révélez-moi,  Seigneur,  la  part  que  vous 
fîtes  à  celui  qui  chanta  sur  la  terre  comme  les 
anges  chantent  dans  les  cieux! 

»  Mes  angoisses,  après  quelques  années,  ces- 
sèrent lorsque  je  lus  dans  un  livre  ancien  que  le 
grand  apôtre  qui  appela  les  Gentils  dans  l'Eglise 
du  Christ,  saint  Paul,  s' étant  rendu  à  Naples, 
sanctifia  de  ses  larmes  le  tombeau  du  prince  des 
poètes1.  Ce  me  fut  une  raison  de  croire  que  Vir- 
gile, comme  l'empereur  Trajan,  fut  admis  au 
Paradis  pour  avoir  eu,  dans  l'erreur  le  pressen- 
timent de  la  vérité.  On  n'est  point  obligé  de  le 
croire,  mais  il  m'est  doux  de  me  le  persuader.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  le  vieillard  Hilaire  me  sou- 
haita la  paix  d'une  sainte  nuit  et  s'éloigna  avec 
le  frère  Jacinthe. 

Ad  Maronis  raausoleum 
Dadas,  fadii  saper  eum 
Piae  rorem  lacrymae. 

Quem  te,  inqait,  reddidissem, 
Si  te  vivam  invenissem 
Poelarum  maxime  ! 
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Je  repris  la  délicieuse  étude  de  mon  poète, 
Tandis  que,  le  livre  à  la  main,  je  méditais  com- 
ment ceux  qu'Amour  fit  périr  d'un  mal  cruel 
suivent  les  sentiers  secrets  au  fond  de  la  forêt 
myrteuse,  le  reflet  des  étoiles  vint  se  mêler  en 
tremblant  aux  églantines  effeuillées  dans  l'eau  de 
la  fontaine  claustrale.  Soudain  les  lueurs,  les  par- 
fums et  la  paix  du  ciel  s'abîmèrent.  Un  mons- 
trueux Borée,  chargé  d'ombre  et  d'orage,  fondit 
sur  moi  en  mugissant,  me  souleva  et  m'emporta 
comme  un  fétu  de  paille  au-dessus  des  champs, 
des  villes,  des  fleuves,  des  montagnes,  à  travers 
des  nuées  tonnantes,  durant  une  nuit  faite  d'une 
longue  suite  de  nuits  et  de  jours.  Et  lorsque  après 
cette  constante  et  cruelle  rage  l'ouragan  s'apaisa 
enfin,  je  me  trouvai,  loin  de  mon  pays  natal,  au 
fond  d'un  vallon  enveloppé  de  cyprès.  Alors  une 
femme  d'une  beauté  farouche  et  traînant  de  longs 
voiles  s'approcha  de  moi.  Elle  me  posa  la  main 
gauche  sur  l'épaule  et,  levant  le  bras  droit  vers 
un  chêne  au  feuillage  épais  : 

—  Vois!  me  dit-elle. 

Aussitôt  je  reconnus  la  Sibylle  qui  garde  le 
bois  sacré  de  l'Averne  et  je  discernai,  parmi  les 
branches  touffues  de  l'arbre  que  montrait  son 
doigt,  le  rameau  d'or  agréable  à  la  belle  Proser- 
pine. 

M'étant  dressé  debout  : 

—  Ainsi  donc,  m'écriai-je,  ô  Vierge  prophé- 
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tique,  devinant  mon  désir,  tu  l'as  satisfait.  Tu 
m'as  révélé  l'arbre  qui  porte  la  verge  resplendis- 
sante sans  laquelle  nul  ne  peut  entrer  vivant  dans 
la  demeure  des  morts.  Et  il  est  vrai  que  je  sou- 
haitais ardemment  de  converser  avec  l'ombre  de 
Virgile. 

Ayant  dit,  j'arrachai  du  tronc  antique  le  rameau 
d'or  et  m'élançai  sans  peur  dans  le  gouffre  fumant 
qui  conduit  aux  bords  fangeux  du  Styx,  où  tour- 
noient les  ombres  comme  des  feuilles  mortes.  A  la 
vue  du  rameau  dédié  à  Proserpine,  Charon  me 
prit  dans  sa  barque,  qui  gémit  sous  mon  poids,  et 
j'abordai  la  rive  des  morts,  accueilli  par  les  abois 
silencieux  du  triple  Cerbère.  Je  feignis  de  lui 
jeter  l'ombre  d'une  pierre  et  le  monstre  vain 
s'enfuit  dans  son  antre.  Là  vagissent  parmi  les 
joncs  les  enfants  dont  les  yeux  s'ouvrirent  et  se 
fermèrent  en  même  temps  à  la  douce  lumière  du 
jour  ;  là,  au  fond  d'une  caverne  sombre,  Minos  juge 
les  humains.  Je  pénétrai  dans  le  bois  de  myrtes 
où  se  traînent  languissamment  les  victimes  de 
l'amour,  Phèdre,  Procris,  la  triste  Eryphyle, 
Evadné,  Pasiphaé,  Laodamie  et  Cénis,  et  Didon 
la  Phénicienne;  puis  je  traversai  les  champs  pou- 
dreux réservés  aux  guerriers  illustres.  Au  delà, 
s'ouvrent  deux  routes  :  celle  de  gauche  conduit 
au  Tartare,  séjour  des  impies.  Je  pris  celle  de 
droite,  qui  mène  à  l'Elysée  et  aux  demeures  de 
Dis.  Ayant  suspendu  le  rameau  sacré  à  la  porte 
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de  la  déesse,  je  parvins  dans  des  campagnes 
amènes,  vêtues  d'une  lumière  pourprée.  Les 
ombres  des  philosophes  et  des  poètes  y  conver- 
saient gravement.  Les  Grâces  et  les  Muses  for- 
maient sur  l'herbe  des  chœurs  légers.  S'accom- 
pagnant  de  sa  lyre  rustique,  le  vieil  Homère 
chantait.  Ses  }^eux  étaient  fermés,  mais  ses  lèvres 
étincelaient  d'images  divines.  Je  vis  Solon,  Démo- 
crite  et  Pythagore  qui  assistaient,  dans  la  prairie, 
aux  jeux  des  jeunes  hommes  et  j'aperçus,  à  tra- 
vers le  feuillage  d'un  antique  laurier,  Hésiode, 
Orphée,  le  mélancolique  Euripide  et  la  mâle 
Sappho.  Je  passai  et  reconnus,  assis  au  bord 
d'un  frais  ruisseau,  le  poète  Horace,  Yarius, 
Gallus  et  Lycoris.  Un  peu  à  l'écart,  Virgile, 
appuyé  au  tronc  d'une  yeuse  obscure,  pensif,, 
regardait  les  bois.  De  haute  stature  et  la  taille 
mince,  il  avait  encore  ce  teint  hâlé,  cet  air  rus- 
tique, cette  mise  négligée,  cette  apparence  inculte 
qui,  de  son  vivant,  cachait  son  génie.  Je  le  saluai 
pieusement  et  demeurai  longtemps  sans  paroles. 

Enfin,  quand  la  voix  put  sortir  de  ma  gorge 
serrée  : 

—  0  toi,  si  cher  aux  muses  ausoniennes,  hon- 
neur du  nom  latin.  Virgile,  m'écriai-je,  c'est  par 
toi  que  j'ai  senti  la  beauté;  c'est  par  toi  que  j'ai 
connu  la  table  des  dieux  et  le  lit  des  déesses. 
Souffre  les  louanges  du  plus  humble  de  tes  adora- 
teurs. 
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—  Lève-toi,  étranger,  me  répondit  le  poète 
divin.  Je  reconnais  que  tu  es  vivant  à  l'ombre  que 
ton  corps  allonge  sur  l'herbe  en  ce  soir  éternel. 
Tu  n'es  pas  le  premier  Immain  qui  soit  descendu 
avant  sa  mort  dans  ces  demeures,  bien  qu'entre 
nous  et  les  vivants  tout  commerce  soit  difficile. 
Mais  cesse  de  me  louer  :  je  n'aime  pas  les  éloges; 
les  bruits  confus  de  la  gloire  ont  toujours  offensé 
mes  oreilles.  C'est  pourquoi,  fuyant  Rome,  où 
j'étais  connu  des  oisifs  et  des  curieux,  j'ai  tra- 
vaillé dans  la  solitude  de  ma  chère  Parthénope. 
Et  puis,  pour  goûter  tes  louanges,  je  ne  suis 
pas  assez  sûr  que  les  hommes  de  ton  siècle  com- 
prennent mes  vers.  Qui  es-tu? 

—  Je  me  nomme  Marbode,  du  royaume  d'Alca. 
J'ai  fait  profession  en  l'abbaye  de  Corrigan.  Je  lis 
tes  poèmes  le  jour  et  je  les  lis  la  nuit.  C'est  toi 
que  je  suis  venu  voir  dans  les  Enfers  :  j'étais  im- 
patient de  savoir  quel  y  est  ton  sort.  Sur  la  terre, 
les  doctes  en  disputent  souvent.  Les  uns  tiennent 
pour  extrêmement  probable  qu'ayant  vécu  sous 
le  pouvoir  des  démons,  tu  brûles  maintenant 
dans  les  flammes  inextinguibles;  d'autres,  mieux 
avisés,  ne  se  prononcent  point,  estimant  que  tout 
ce  qu'on  dit  des  morts  est  incertain  et  plein 
de  mensonges;  plusieurs,  non  à  la  vérité  des  plus 
habiles,  soutiennent  que,  pour  avoir  haussé  le  ton 
des  Muses  siciliennes  et  annoncé  qu'une  nouvelle 
progéniture  descendait  des  cieux,  tu  fus  admis,. 
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comme  l'empereur  Trajan,  à  jouir  dans  le  paradis 

chrétien  de  la  béatitude  éternelle. 

—  Tu  vois  qu'il  n'en  est  rien,  répondit  l'ombre 
en  souriant. 

—  Je  te  rencontre  en  effet,  ô  Virgile,  parmi  les 
héros  et  les  sages,  dans  ces  Champs-Elysées  que 
toi-même  as  décrits.  Ainsi  donc,  contrairement  à 
ce  que  plusieurs  croient  sur  la  terre,  nul  n'est  venu 
te  chercher  de  la  part  de  Celui  qui  règne  là-haut? 

Après  un  assez  long  silence  : 

—  Je  ne  te  cacherai  rien.  Il  m'a  fait  appeler;  un 
de  ses  messagers,  un  homme  simple,  est  venu  me 
dire  qu'on  m'attendait  et  que,  bien  que  je  ne 
fusse  point  initié  à  leurs  mystères,  en  considéra- 
tion de  mes  chants  prophétiques,  une  place 
m'était  réservée  parmi  ceux  de  la  secte  nouvelle. 
Mais  je  refusai  de  me  rendre  à  cette  invitation;  je 
n'avais  point  envie  de  changer  de  place.  Ce  n'est 
pas  que  je  partage  l'admiration  des  Grecs  pour 
les  Champs-Elysées  et  que  j'y  goûte  ces  joies  qui 
font  perdre  à  Proserpine  le  souvenir  de  sa  mère. 
Je  n'ai  jamais  beaucoup  cru  moi-même  à  ce  que 
j'en  ai  dit  dans  mon  Enéide.  Instruit  par  les  phi- 
losophes et  par  les  physiciens,  j'avais  un  juste 
pressentiment  de  la  vérité.  La  vie  aux  enfers  est 
extrêmement  diminuée;  on  n'y  sent  ni  plaisir  ni 
peine;  on  est  comme  si  l'on  n'était  pas.  Les  morts 
n'y  ont  d'existence  que  celle  que  leur  prêtent  les 
vivants.  Je  préférai  toutefois  y  demeurer. 
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—  Mais  quelle  raison  donnas-tu,  Virgile,  d'un 
refus  si  étrange? 

—  J'en  donnai  d'excellentes.  Je  dis  à  l'envoyé 
du  dieu  que  je  ne  méritais  point  l'honneur  qu'il 
m'apportait,  et  que  l'on  supposait  à  mes  vers  un 
sens  qu'ils  ne  comportaient  pas.  En  effet,  je  n'ai 
point  trahi  dans  ma  quatrième  Eglogue  la  foi  de  mes 
aïeux.  Des  juifs  ignorants  ont  pu  seuls  interpréter 
en  faveur  d'un  dieu  harbare  un  chant  qui  célèbre 
le  retour  de  l'âge  d'or,  prédit  par  les  oracles  sibyl- 
liens.  Je  m'excusai  donc  sur  ce  que  je  ne  pouvais 
pas  occuper  une  place  qui  m'était  destinée  par 
erreur  et  à  laquelle  je  ne  me  reconnaissais  nul 
droit.  Puis,  j'alléguai  mon  humeur  et  mes  goûts, 
qui  ne  s'accordaient  pas  avec  les  mœurs  des  nou- 
veaux ci  eux. 

»  —  Je  ne  suis  point  insociable,  dis-je  h  cet 
homme;  j'ai  montré  dans  la  vie  un  caractère 
doux  et  facile.  Bien  que  la  simplicité  extrême 
de  mes  habitudes  m'ait  fait  soupçonner  d'ava- 
rice, je  ne  gardais  rien  pour  moi  seul  ;  ma 
bibliothèque  était  ouverte  à  tous,  et  j'ai  con- 
formé ma  conduite  à  cette  belle  parole  d'Euri- 
pide :  ce  Tout  doit  être  commun  entre  amis  ». 
Les  louanges,  qui  m'étaient  importunes  quand 
je  les  recevais,  me  devenaient  agréables  lors- 
qu'elles s'adressaient  à  Varius  ou  à  Macer.  Mais 
au  fond,  je  suis  rustique  et  sauvage,  je  me  plais 
dans  la  société  des  bêtes;  je  mis  tant  de  soin  à 
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les  observer,  je  prenais  d'elles  un  tel  souci  que 
je  passai,  non  point  tout  à  fait  à  tort,  pour  un 
très  bon  vétérinaire.  On  m'a  dit  que  les  gens  de 
votre  secte  s'accordaient  une  âme  immortelle  et 
en  refusaient  une  aux  animaux  :  c'est  un  non- 
sens  qui  me  fait  douter  de  leur  raison.  J'aime 
les  troupeaux  et  peut-être  un  peu  trop  le  berger. 
Cela  ne  serait  pas  bien  vu  chez  vous.  Il  y  a  une 
maxime  à  laquelle  je  m'efforçai  de  conformer 
mes  actions  :  rien  de  trop.  Plus  encore  que  ma 
faible  santé,  ma  philosophie  m'instruisit  à  user 
des  choses  avec  mesure.  Je  suis  sobre;  une 
laitue  et  quelques  olives,  avec  une  goutte  de 
falerne,  composaient  tout  mon  repas.  J'ai  fré- 
quenté modérément  le  lit  des  femmes  étran- 
gères; et  je  ne  me  suis  pas  attardé  outre  mesure 
à  voir,  dans  la  taverne,  danser  au  son  du  cro- 
tale, la  jeune  syrienne i.  Mais  si  j'ai  contenu 
mes  désirs,  ce  fut  pour  ma  satisfaction  et  par 
bonne  discipline  :  craindre  le  plaisir  et  fuir  la 
volupté  m'eût  paru  le  plus  abject  outrage  qu'on 
pût  faire  à  la  nature.  On  m'assure  que  durant 
leur  vie  certains  parmi  les  élus  de  ton  dieu 
s'abstenaient  de  nourriture  et  fuyaient  les  femmes 
par  amour  de  la  privation  et  s'exposaient  volon- 
tairement à  d'inutiles  souffrances.  Je  craindrais 
de  rencontrer  ces  criminels  dont  la  frénésie  me 

i  Cette  phrase  semble  bLen  indiquer  que,  si  Ton  en  croyait 
Marhode,  la  Copa  serait  de  Virgile. 
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fait  horreur.  Il  ne  faut  pas  demander  à  un  poète 
de  s'attacher  trop  strictement  à  une  doctrine 
physique  et  morale;  je  suis  Romain,  d'ailleurs, 
et  les  Romains  ne  savent  pas  comme  les  Grecs 
conduire  subtilement  des  spéculations  profondes; 
s'ils  adoptent  une  philosophie,  c'est  surtout  pour 
en  tirer  des  avantages  pratiques.  Siron,  qui 
jouissait  parmi  nous  d'une  haute  renommée,  en 
m'enseignant  le  système  d'Epicure,  m'a  affran- 
chi des  vaines  terreurs  et  détourné  des  cruautés 
que  la  religion  persuade  aux  hommes  igno- 
rants; j'ai  appris  de  Zénon  à  supporter  avec 
constance  les  maux  inévitables  ;  j'ai  embrassé 
les  idées  de  Pythagore  sur  les  âmes  des  hommes 
et  des  animaux,  qui  sont  les  unes  et  les  autres 
d'essence  divine  ;  ce  qui  nous  invite  à  nous 
regarder  sans  orgueil  ni  sans  honte.  J'ai  su  des 
Alexandrins  comment  la  terre,  d'abord  molle  et 
ductile,  s'affermit  à  mesure  que  Nérée  s'en  reti- 
rait pour  creuser  ses  demeures  humides;  com- 
ment insensiblement  se  formèrent  les  choses; 
de  quelle  manière,  tombant  des  nuées  allégées, 
les  pluies  nourrirent  les  forêts  silencieuses  et 
par  quel  progrès  enfin  de  rares  animaux  com- 
mencèrent à  errer  sur  les  montagnes  innomées. 
Je  ne  pourrais  plus  m'accoutumer  à  votre  cos- 
mogonie, mieux  faite  pour  les  chameliers  des 
sables  de  Syrie  que  pour  un  disciple  d'Aris- 
tarque  de  Samos.  Et  que  deviendrai-je  dans  le 
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séjour  de  votre  béatitude,  si  je  n'y  trouve  pas 
mes  amis,  mes  ancêtres,  mes  maîtres  et  mes 
dieux,  et  s'il  ne  m'est  pas  donné  d'y  voir  le  fils 
auguste  de  Rhéa,  Vénus,  au  doux  sourire,  mère 
des  Enéades,  Pan,  les  jeunes  Dryades,  les  Syl- 
vains  et  le  vieux  Silène  barbouillé  par  Eglé  de 
la  pourpre  des  mûres. 

»  Voilà  les  raisons  que  je  priai  cet  homme 
simple  de  faire  valoir  au  successeur  de  Jupiter. 

—  Et  depuis  lors,  ô  grande  ombre,  tu  n'as  plus 
reçu  de  messages? 

—  Je  n'en  ai  reçu  aucun. 

—  Pour  se  consoler  de  ton  absence,  Virgile, 
ils  ont  trois  poètes  :  Commodien,  Prudence  et 
Fortunat  qui  naquirent  tous  trois  en  des  jours 
ténébreux  où  l'on  ne  savait  plus  ni  la  prosodie  ni 
la  grammaire.  Mais  dis-moi,  ne  reçus-tu  jamais, 
ô  Mantouan,  d'autres  nouvelles  du  Dieu  dont  tu 
refusas  si  délibérément  la  compagnie? 

—  Jamais,  qu'il  me  souvienne. 

—  Ne  m'as-tu  point  dit  que  je  n'étais  pas  le 
premier  qui,  descendu  vivant  dans  ces  demeures, 
se  présenta  devant  toi? 

—  Tu  m'y  fais  songer.  Il  y  a  un  siècle  et  demi, 
autant  qu'il  me  semble  (il  est  difficile  aux  ombres 
de  compter  les  jours  et  les  années),  je  fus  troublé 
dans  ma  profonde  paix  par  un  étrange  visiteur. 
Comme  j'errais  sous  les  livides  feuillages  qui 
bordent  le  Styx,  je  vis  se  dresser  devant  moi  une 
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forme  humaine  plus  opaque  et  plus  sombre  que 
celle  des  habitants  de  ces  rives  :  je  reconnus  un 
vivant.  Il  était  de  haute  taille,  maigre,  le  nez 
aquiiin,  le  menton  aigu,  les  joues  creuses;  ses 
yeux  noirs  jetaient  des  flammes,  un  chaperon 
rouge,  ceint  d'une  couronne  de  lauriers,  serrait 
ses  tempes  décharnées.  Ses  os  perçaient  la  robe 
étroite  et  brune  qui  lui  descendait  jusqu'aux 
talons.  Il  me  salua  avec  une  déférence  que  relevait 
un  air  de  fierté  sauvage  et  m'adressa  la  parole  en 
un  langage  plus  incorrect  et  plus  obscur  que  celui 
des  Gaulois  dont  le  divin  Julius  remplit  les  légions 
et  la  curie.  Je  finis  par  comprendre  qu'il  était  né 
près  de  Fésules,  dans  une  colonie  étrusque  fondée 
par  Sylla  au  bord  de  l'Arnus,  et  devenue  pros- 
père; qu'il  y  avait  obtenu  les  honneurs  munici- 
paux, mais  que,  des  discordes  sanglantes  ayant 
éclaté  entre  le  sénat,  les  chevaliers  et  le  peuple, 
il  s'y  était  jeté  d'un  cœur  impétueux  et  que  main- 
tenant, vaincu,  banni,  il  traînait  par  le  monde  un 
long  exil.  Il  me  peignit  l'Italie  déchirée  de  plus 
de  discordes  et  de  guerres  qu'au  temps  de  ma 
jeunesse  et  soupirant  après  la  venue  d'un  nouvel 
Auguste.  Je  plaignis  ses  malheurs,  me  souvenant 
de  ce  que  j'avais  autrefois  enduré. 

»  Une  âme  audacieuse  l'agitait  sans  cesse  et 
son  esprit  nourrissait  de  vastes  pensées,  mais  il 
témoignait,  hélas!  par  sa  rudesse  et  son  ignorance, 
du  triomphe  de  la  barbarie.  Il  ne  connaissait  ni 

9. 
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la  poésie,  ni  la  science,  ni  même  la  langue  des 
Grecs  et  ne  possédait  sur  l'origine  du  monde  et  la 
nature  des  dieux  aucune  tradition  antique.  Il 
récitait  gravement  des  fables  qui,  de  mon  temps,  à 
Rome,  eussent  fait  rire  les  petits  enfants  qui  ne 
payent  pas  encore  pour  aller  au  bain.  Le  vulgaire 
croit  facilement  aux  monstres.  Les  Étrusques  par- 
ticulièrement ont  peuplé  les  enfers  de  démons 
hideux,  pareils  aux  songes  d'un  malade.  Que  les 
imaginations  de  leur  enfance  ne  les  aient  point 
quittés  après  tant  de  siècles,  c'est  ce  qu'expliquent 
assez  la  suite  et  les  progrès  de  l'ignorance  et  de 
la  misère;  mais  qu'un  de  leurs  magistrats,  dont 
l'esprit  s'élève  au-dessus  de  la  commune  mesure, 
partage  les  illusions  populaires  et  s'effraie  de 
ces  démons  hideux  que,  au  temps  de  Porsena, 
les  habitants  de  cette  terre  peignaient  sur  les 
murs  de  leurs  tombeaux,  voilà  ce  dont  le  sage 
lui-même  peut  s'attrister.  Mon  Etrusque  me  récita 
des  vers  composés  par  lui  dans  un  dialecte  nou- 
veau, qu'il  appelait  la  langue  vulgaire,  et  dont  je 
ne  pouvais  comprendre  le  sens.  Mes  oreilles 
furent  plus  surprises  que  charmées  d'entendre 
que,  pour  marquer  le  rythme,  il  ramenait  à  inter- 
valles réguliers  trois  ou  quatre  fois  le  même  son. 
Cet  artifice  ne  me  semble  point  ingénieux;  mais 
ce  n'est  pas  aux  morts  à  juger  les  nouveautés. 

»  Au  reste,  que  ce  colon  de  Sylla,  né  dans  des 
temps  infortunés,  fasse  des  vers  inharmonieux, 
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qu'il  soit,  s'il  se  peut,  aussi  mauvais  poète  que 
Bavius  etMaevius,  ce  n'est  pas  ce  que  je  lui  repro- 
cherai; j'ai  contre  lui  des  griefs  qui  me  touchent 
davantage.  Chose  vraiment  monstrueuse  et  à  peine 
croyable!  cet  homme,  retourné  sur  la  terre,  y 
sema,  à  mon  sujet,  d'odieux  mensonges  ;  il  affirma, 
en  plusieurs  endroits  de  ses  poèmes  sauvages,  que 
je  lui  avais  servi  de  compagnon  dans  le  moderne 
ïartare,  que  je  ne  connais  pas;  il  publia  insolem- 
ment que  j'avais  traité  les  dieux  de  Rome  de  dieux 
faux  et  menteurs  et  tenu  pour  vrai  Dieu  le  succes- 
seur actuel  de  Jupiter.  Ami,  quand,  rendu  a  ia 
douce  lumière  du  jour,  tu  reverras  ta  patrie,  démens 
ces  fables  abominables;  dis  bien  à  ton  peuple  que 
le  chantre  du  pieux  Enée  n'a  jamais  encensé 
le  dieu  des  Juifs. 

»  On  m'assure  que  sa  puissance  décline  et  qu'on 
reconnaît,  à  des  signes  certains,  que  sa  chute  est 
proche.  Cette  nouvelle  nie  causerait  quelque  joie 
si  l'on  pouvait  se  réjouir  dans  ces  demeures  où 
l'on  n'éprouve  ni  craintes  ni  désirs.  » 

Il  dit  et,  avec  un  geste  d'adieu,  s'éloigna.  Je 
contemplai  son  ombre  qui  glissait  sur  les  aspho- 
dèles sans  en  courber  les  tiges;  je  vis  qu'elle  deve- 
nait plus  ténue  et  plus  vague  à  mesure  qu'elle 
s'éloignait  de  moi  ;  elle  s'évanouit  avant  d'atteindre 
le  bois  des  lauriers  toujours  verts.  Alors,  je  com- 
pris le  sens  de  ces  paroles  :  «  Les  morts  n'ont  de 
vie  que  celle  que  leur  prêtent  les  vivants  »,  et  je 
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m'acheminai,  pensif,  à  travers  la  pâle  prairie^ 
jusqu'à  la  porte  de  corne. 

J'affirme  que  tout  ce  qui  se  trouve  dans  cet 
écrit  est  véritable 4. 

1  -  Il  y  a  dans  la  relation  do  ..îurbode  un  endroit  bien  digne 
de  remarque,  c'est  celui  où  le  religieux  de  Corrigan  décrit 
l'Alighieri  tel  que  nous  nous  le  figurons  aujourd'hui.  Les  minia- 
tures peintes  dans  un  très  vieux  manuscrit  de  la  Divine  Comédie, 
le  Codex  venetianus,  représentent  le  poète  sous  l'aspect  d'un  petit 
homme  gros,  vêtu  d'une  tunique  courte  dont  la  jupe  lui  remonte 
sur  le  ventre.  Quant  à  Virgile,  il  porte  encore,  sur  les  bois  du 
xvie  siècle,  la  barbe  philosophique. 

On  n'aurait  pas  cru  non  plus  que  ni  Marbode  ni  même 
Virgile  connussent  les  tombeaux  étrusques  de  Ghiusi  et  de  Gor- 
neto,  où  se  trouvent  en  effet  des  peintures  murales  pleines  de 
diables  horribles  et  burlesques,  auxquels  ceux  d'Orcagna 
ressemblent  beaucoup.  Néanmoins,  l'authenticité  de  la  Descente 
de  Marbode  aux  enfers  est  incontestable  :  M.  du  Clos  des  Lunes 
l'a  solidement  établie;  en  douter  serait  douter  de  la  paléo- 
graphie. 


CHAPITRE  VII 


SIGNES  DANS  LA  LUNE 

Alors  que  la  Pingouinie  était  encore  plongée 
dans  l'ignorance  et  dans  la  barbarie,  Gilles  Loisel- 
lier,  moine  fransciscain,  connu  par  ses  écrits  sous 
le  nom  dVEgidius  Aucupis,  se  livrait  avec  une 
infatigable  ardeur  à  l'étude  des  lettres  et  des 
sciences.  Il  donnait  ses  nuits  à  la  mathématique 
et  à  la  musique,  qu'il  appelait  les  deux  sœurs 
adorables,  filles  harmonieuses  du  Nombre  et  de 
l'Imagination.  Il  était  versé  dans  la  médecine  et 
dans  l'astrologie.  On  le  soupçonnait  de  pratiquer 
la  magie  et  il  semble  vrai  qu'il  opérât  des  méta- 
morphoses et  découvrît  des  choses  cachées. 

Les  religieux  de  son  couvent,  ayant  trouvé  dans 
sa  cellule  des  livres  grecs  qu'ils  ne  pouvaient  lire, 
s'imaginèrent  que  c'étaient  des  grimoires,  et 
dénoncèrent  comme  sorcier  leur  frère  trop 
savant.  iEgidius  Aucupis  s'enfuit  et  gagna  l'île 
d'Irlande  où  il  vécut  trente  ans  dans  l'étude.  II 
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allait  de  monastère  en  monastère,  cherchant  les 
manuscrits  grecs  et  latins  qui  y  étaient  renfermés 
et  il  en  faisait  des  copies.  Il  étudiait  aussi  la 
physique  et  l'alchimie.  Il  acquit  une  science 
universelle  et  découvrit  notamment  des  secrets 
sur  les  animaux,  les  plantes  et  les  pierres.  On  le 
surprit  un  jour  enfermé  avec  une  femme  parfai- 
tement belle  qui  chantait  en  s'accompagnant  du 
luth  et  que,  plus  tard,  on  reconnut  être  une 
machine  qu'il  avait  construite  de  ses  mains. 

Il  passait  souvent  la  mer  d'Irlande  pour  se 
rendre  dans  le  pays  de  Galles  et  y  visiter  les 
librairies  des  moustiers.  Pendant  une  de  ces 
traversées,  se  tenant  la  nuit  sur  le  pont  du  navire, 
il  vit  sous  les  eaux  deux  esturgeons  qui  nageaient 
de  conserve.  Il  avait  l'ouïe  fine  et  connaissait  le 
langage  des  poissons.  Or,  il  entendit  que  l'un  des 
esturgeons  disait  à  l'autre  : 

—  L'homme  qu'on  voyait  depuis  longtemps, 
dans  la  lune,  porter  des  fagots  sur  ses  épaules  est 
tombé  dans  la  mer. 

Et  l'autre  esturgeon  dit  à  son  tour  : 

—  Et  l'on  verra  dans  le  disque  d'argent 
l'image  de  deux  amants  qui  se  baisent  sur  la 
bouche. 

Quelques  années  plus  tard,  rentré  dans  son 
pays,  ^Egidius  Aucupis  y  trouva  les  lettres 
antiques  restaurées,  les  sciences  remises  en  hon- 
neur. Les  mœurs  s'adoucissaient;  les  hommes 
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ne  poursuivaient  plus  de  leurs  outrages  les 
nymphes  des  fontaines,  des  bois  et  des  montagnes  ; 
ils  plaçaient  dans  leurs  jardins  les  images  des 
Muses  et  des  Grâces  décentes  et  rendaient  à  la 
Déesse  aux  lèvres  d'ambroisie,  volupté  des 
hommes  et  des  dieux,  ses  antiques  honneuis. 
Ils  se  réconciliaient  avec  la  nature;  ils  foulaient 
aux  pieds  les  vaines  terreurs  et  levaient  les  yeux 
au  ciel  sans  crainte  d'y  lire,  comme  autrefois,  des 
signes  de  colère  et  des  menaces  de  damnation. 

A  ce  spectacle  ^Egidius  Aucupis  rappela  dans 
son  esprit  ce  qu'avaient  annoncé  les  deux  estur- 
geons de  la  mer  d'Erin. 


LIVRE  IV 
LES  TEMPS  MODERNES 

TRINGO 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  ROUQUINE 

/Egidius  Aucupis,  l'Erasme  des  Pingouins,  ne 
s'était  pas  trompé  ;  son  temps  fut  celui  du  libre 
examen.  Mais  ce  grand  homme  prenait  pour 
douceur  de  mœurs  les  élégances  des  humanistes 
et  ne  prévoyait  pas  les  effets  du  réveil  de  l'intel- 
ligence chez  les  Pingouins.  Il  amena  la  réforme 
religieuse;  les  catholiques  massacrèrent  les  réfor- 
més ;  les  réformés  massacrèrent  les  catholiques  : 
tels  furent  les  premiers  progrès  de  la  liberté  de 
pensée.  Les  catholiques  l'emportèrent  en  Pin- 
gouinie.  Mais  l'esprit  d'examen  avait,  à  leur  insu, 
pénétré  en  eux;  ils  associaient  la  raison  à  la 
croyance  et  prétendaient  dépouiller  la  religion 
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des  pratiques  superstitieuses  qui  la  déshono- 
raient, comme  plus  tard  on  dégagea  les  cathé- 
drales des  échoppes  que  les  savetiers,  regrattiers 
et  ravaudeuses  y  avaient  adossées.  Le  mot  de 
légende,  qui  indiquait  d'abord  ce  que  le  fidèle 
doit  lire,  impliqua  bientôt  l'idée  de  fables  pieuses 
et  de  contes  puérils. 

Les  saints  et  les  saintes  eurent  à  souffrir  de  cet 
état  d'esprit.  Un  petit  chanoine,  notamment,  très 
savant,  très  austère  et  très  âpre,  nommé  Prince- 
teau,  en  signala  un  si  grand  nombre  comme 
indignes  d'être  chômés,  qu'on  le  surnomma  le 
dénicheur  de  saints.  Il  ne  pensait  pas  que  l'oraison 
de  sainte  Marguerite,  appliquée  en  cataplasme 
sur  le  ventre  des  femmes  en  travail,  calmât  les 
douleurs  de  l'enfantement. 

La  vénérable  patronne  de  la  Pingouinie 
n'échappa  point  à  sa  critique  sévère.  Voici  ce 
qu'il  en  dit  dans  ses  Antiquités  cVAlca. 

«  Rien  de  plus  incertain  que  l'histoire  et 
même  l'existence  de  sainte  Orberose.  Un  vieil 
annaliste  anonyme,  le  religieux  des  Bombes, 
rapporte  qu'une  femme  du  nom  d'Orberose  fut 
possédée  par  le  diable  dans  une  caverne  où,  de 
son  temps  encore,  les  petits  gars  et  les  petites 
garces  du  village  venaient  faire,  en  manière  de 
jeu,  le  diable  et  la  belle  Orberose.  Il  ajoute  que 
cette  femme  devint  la  concubine  d'un  horrible 
dragon  qui  désolait  la  contrée.  Cela  n'est  guère 


LA  ROUQUINE.  103 

croyable,  mais  l'histoire  d'Orberose,  telle  qu'on 
l'a  contée  depuis,  ne  semble  pas  beaucoup  plus 
digne  de  foi. 

»  La  vie  de  cette  sainte  par  l'abbé  Simpli- 
cissimus  est  de  trois  cents  ans  postérieure  aux 
prétendus  événements  qu'elle  rapporte;  l'auteur 
s'y  montre  crédule  à  l'excès  et  dénué  de  toute 
critique.  » 

Le  soupçon  s'attaqua  même  aux  origines  surna- 
turelles des  Pingouins.  L'historien  Ovidius  Capito 
alla  jusqu'à  nier  le  miracle  de  leur  transforma- 
tion. Il  commence  ainsi  ses  Annales  de  la  Pin- 
gouinie  : 

«  Une  épaisse  obscurité  enveloppe  cette  histoire 
et  il  n'est  pas  exagéré  de  dire  qu'elle  est  tissue  de 
fables  puériles  et  de  contes  populaires.  Les 
Pingouins  se  prétendent  sortis  des  oiseaux  bap- 
tisés par  saint  Maël  et  que  Dieu  changea  en 
hommes  par  l'intercession  de  ce  glorieux  apôtre. 
Ils  enseignent  que,  située  d'abord  dans  l'océan 
glacial,  leur  île,  flottante  comme  Délos,  était 
venue  mouiller  dans  les  mers  aimées  du  ciel 
dont  elle  est  aujourd'hui  la  reine.  Je  conjecture 
que  ce  mythe  rappelle  les  antiques  migrations 
des  Pingouins  ». 

•  Au  siècle  suivant,  qui  fut  celui  des  philosophes, 
le  scepticisme  devint  plus  aigu  :  je  n'en  veux  pour 
preuve  que  ce  passage  célèbre  de  Y  Essai  moral  : 
«  Venus   on  ne   sait  d'où   (car  enfin  leurs 
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origines  ne  sont  pas  limpides),  successivement 
envahis  et  conquis  par  quatre  ou  cinq  peuples 
du  midi,  du  couchant,  du  levant,  du  septentrion; 
croisés,  métissés,  amalgamés,  brassés,  les  Pin- 
gouins vantent  la  pureté  de  leur  race,  et  ils  ont 
raison,  car  ils  sont  devenus  une  race  pure.  Ce 
mélange  de  toutes  les  humanités,  rouge,  noire, 
jaune,  blanche,  têtes  rondes,  têtes  longues,  a 
formé,  au  cours  des  siècles,  une  famille  humaine 
suffisamment  homogène  et  reconnaissable  à  cer- 
tains caractères  dus  à  la  communauté  de  la  vie  et 
des  mœurs. 

»  Cette  idée  qu'ils  appartiennent  à  la  plus  belle 
race  du  monde  et  qu'ils  en  sont  la  plus  belle 
famille,  leur  inspire  un  noble  orgueil,  un  courage 
indomptable  et  la  haine  du  genre  humain. 

»  La  vie  d'un  peuple  n'est  qu'une  suite  de 
misères,  de  crimes  et  de  folies.  Cela  est  vrai  de  la 
nation  pingouine  comme  de  toutes  les  nations. 
A  cela  près  son  histoire  est  admirable  d'un  bout 
à  l'autre.  » 

Les  deux  siècles  classiques  des  Pingouins  sont 
trop  connus  pour  que  j'y  insiste;  mais  ce  qui 
n'avait  pas  été  suffisamment  observé,  c'est 
comment  les  théologiens  rationalistes,  tels  que 
le  chanoine  Princeteau,  donnèrent  naissance  aux 
incrédules  du  siècle  suivant.  Les  premiers  se 
servirent  de  leur  raison  pour  détruire  tout  ce  qui 
dans  la  religion  ne  leur  paraissait  point  essen- 
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tiel  ;  ils  laissèrent  seuls  intacts  les  articles  de  foi 
stricte;  leurs  successeurs  intellectuels,  instruits 
par  eux  à  faire  usage  de  la  science  et  de  la  raison, 
s'en  servirent  contre  ce  qui  restait  de  croyances  ; 
la  théologie  raisonnable  engendra  la  philosophie 
naturelle. 

C'est  pourquoi  (s'il  m'est  permis  de  passer 
des  Pingouins  d'autrefois  au  Souverain  Pontife 
qui  gouverne  aujourd'hui  l'Eglise  universelle) 
on  ne  saurait  trop  admirer  la  sagesse  du  pape 
Pie  X  qui  condamne  les  études  d'exégèse  comme 
contraires  à  la  vérité  révélée,  funestes  à  la  bonne 
doctrine  théologique  et  mortelles  à  la  foi.  S'il  se 
trouve  des  religieux  pour  soutenir  contre  lui  les 
droits  de  la  science,  ce  sont  des  docteurs  perni- 
cieux et  des  maîtres  pestilents,  et  si  quelque 
chrétien  les  approuve,  à  moins  que  ce  ne  soit  une 
grande  linotte,  je  jure  qu'il  estde  la  vache  à  Colas. 

A  la  fin  du  siècle  des  philosophes,  l'antique 
régime  de  la  Pingouinie  fut  détruit  de  fond  en 
comble,  le  roi  mis  à  mort,  les  privilèges  de  la 
noblesse  abolis  et  la  République  proclamée  au 
milieu  des  troubles,  sous  le  coup  d'une  guerre 
effroyable.  L'assemblée  qui  gouvernait  alors  la 
Pingouinie  ordonna  que  tous  les  ouvrages  de 
métal  contenus  dans  les  Eglises  fussent  mis  à  la 
fonte.  Les  patriotes  violèrent  les  tombes  des  rois. 
On  raconte  que,  dans  son  cercueil  ouvert,  Draco 
le  Grand  apparut  noir  comme  l'ébène  et  si  majes- 
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tu eux,  que  les  violateurs  s'enfuirent  épouvantés. 
Selon  d'autres  témoignages,  ces  hommes  grossiers 
lui  mirent  une  pipe  à  la  bouche  et  lui  offrirent, 
par  dérision,  un  verre  de  vin. 
.  Le  dix-septième  jour  du  mois  de  la  fleur,  la 
châsse  de  sainte  Orbe  rose  ,  offerte  depuis  cinq 
siècles,  en  l'église  Saint-Maël,  à  la  vénération  du 
peuple,  fut  transportée  dans  la  maison  de  ville 
et  soumise  aux  experts  désignés  par  la  commune; 
elle  était  de  cuivre  doré,  en  forme  de  nef,  toute 
couverte  d'émaux  et  ornée  de  pierreries  qui  furent 
reconnues  fausses.  Dans  sa  prévoyance,  le  cha- 
pitre en  avait  ôté  les  rubis,  les  saphirs,  les  éme- 
raudes  et  les  grandes  boules  de  cristal  de  roche, 
et  y  avait  substitué  des  morceaux  de  verre.  Elle 
ne  contenait  qu'un  peu  de  poussière  et  de  vieux 
linges  qu'on  jeta  dans  un  grand  feu  allumé  sur  la 
place  de  Grève  pour  y  consumer  les  reliques  des 
saints.  Le  peuple  dansait  autour  en  chantant  des 
chansons  patriotiques. 

Du  seuil  de  leur  échoppe  adossée  à  la  maison 
de  ville,  le  Rouquin  et  la  Rouquine  regardaient 
cette  ronde  de  forcenés.  Le  Rouquin  tondait  les 
chiens  et  coupait  les  chats;  il  fréquentait  les  caba- 
rets. La  Rouquine  était  rempailleuse  et  entremet- 
teuse; elle  ne  manquait  pas  de  sens. 

—  Tu  le  vois,  Rouquin,  dit-elle  à  son  homme  : 
ils  commettent  un  sacrilège.  Ils  s'en  repentiront. 

—  Tu  n'y  connais  rien,  ma  femme,  répliqua  le 
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Rouquin  ;  ils  sont  devenus  philosophes,  et  quand 
on  est  philosophe,  c'est  pour  la  vie. 

—  Je  te  dis,  Rouquin,  qu'ils  regretteront  tôt 
ou  tard  ce  qu'ils  font  aujourd'hui.  Ils  maltraitent 
les  saints  qui  ne  les  ont  pas  suffisamment  assistés; 
mais  les  cailles  ne  leur  tomberont  pas  pour  cela 
toutes  rôties  dans  le  bec  ;  ils  se  trouveront  aussi 
gueux  que  devant  et  quand  ils  auront  beaucoup 
tiré  la  langue,  ils  redeviendront  dévots.  Un  jour 
arrivera,  et  plus  tôt  qu'on  ne  croit,  où  la  Pingouinie 
recommencera  d'honorer  sa  benoîte  patronne. 
Rouquin,  il  serait  sage  de  garder  pour  ce  jour-là, 
en  notre  logis,  au  fond  d'un  vieux  pot,  une  poi- 
gnée de  cendre,  quelques  os  et  des  chiffons.  Nous 
dirons  que  ce  sont  les  reliques  de  sainte  Orberose, 
que  nous  avons  sauvées  des  flammes,  au  péril  de 
notre  vie.  Je  me  trompe  bien,  si  nous  n'en  recueil- 
lerons pas  honneur  et  profit.  Cette  bonne  action 
pourra  nous  valoir,  dans  notre  vieillesse,  d'être 
chargés  par  monsieur  le  curé  de  vendre  les  cierges 
et  de  louer  les  chaises  dans  la  chapelle  de  sainte 
Orberose. 

Ce  jour  même,  la  Rouquine  prit  à  son  foyer 
un  peu  de  cendres  et  quelques  os  rongés  et  les 
mit  dans  un  vieux  pot  de  confitures,  sur  l'ar- 
moire. 


CHAPITRE  II 


TRINGO 

La  Nation  souveraine  avait  repris  les  terres  de  la 
noblesse  et  du  clergé  pour  les  vendre  à  vil  prix 
aux  bourgeois  et  aux  paysans.  Les  bourgeois  et 
les  paysans  jugèrent  que  la  révolution  était 
bonne  pour  y  acquérir  des  terres  et  mauvaise 
pour  les  y  conserver.  \ 

Les  législateurs  de  la  République  firent  des  lois 
terribles  pour  la  défense  de  la  proprité  et  édic- 
tèrent  la  mort  contre  quiconque  proposerait  le 
partage  des  biens.  Mais  cela  ne  servit  de  rien  à 
ia  république.  Les  paysans,  devenus  propriétaires, 
s'avisaient  qu'elle  avait,  en  les  enrichissant,  porté 
le  trouble  dans  les  fortunes  et  ils  souhaitaient 
l'avènement  d'un  régime  plus  respectueux  du 
bien  des  particuliers  et  plus  capable  d'assurer  la 
stabilité  des  institutions  nouvelles. 

Ils  ne  devaient  pas  l'attendre  longtemps,  La 
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république,  comme  Agrippine,  portait  dans  ses 
flancs  son  meurtrier. 

Ayant  de  grandes  guerres  à  soutenir,  elle  créa 
les  forces  militaires  qui  devaient  la  sauver  et  la 
détruire.  Ses  législateurs  pensaient  contenir  les 
généraux  par  la  terreur  des  supplices;  mais  s'ils 
tranchèrent  quelquefois  la  tête  aux  soldats  mal- 
heureux, ils  n'en  pouvaient  faire  autant  aux  sol- 
dats heureux  qui  se  donnaient  sur  elle  l'avantage 
de  la  sauver. 

Dans  l'enthousiasme  de  la  victoire,  les  Pin- 
gouins régénérés  se  livrèrent  à  un  dragon  plus 
terrible  que  celui  de  leurs  fables  qui,  comme  une 
cigogne  au  milieu  des  grenouilles,  durant  qua- 
torze années,  d'un  bec  insatiable  les  dévora. 

Un  demi-siècle  après  le  règne  du  nouveau 
dragon,  un  jeune  maharajah  de  Malaisie,  nommé 
Djambi,  désireux  de  s'instruire  en  voyageant, 
comme  le  scythe  Anacharsis,  visita  la  Pingouinie 
et  fit  de  son  séjour  une  intéressante  relation, 
dont  voici  la  première  page  : 


VOYAGE    DU   JEUNE   DJAMBI   EN  PINGOUINIE 

Après  quatre-vingt-dix  jours  de  navigation 
j'abordai  dans  le  port  vaste  et  désert  des  Pin- 
gouins philomaques  et  me  rendis  à  travers  des 
campagnes  incultes  jusqu'à  la  capitale  en  ruines. 
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Ceinte  de  remparts,  pleine  de  casernes  et  d'arse- 
naux, elle  avait  l'air  martial  et  désolé.  Dans  les 
rues  des  hommes  rachi  tiques  et  bistournés  traî- 
naient avec  fierté  de  vieux  uniformes  et  des  fer- 
railles rouillées. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  me  demanda 
rudement,  sous  la  porte  de  la  ville,  un  militaire 
dont  les  moustaches  menaçaient  le  ciel. 

—  Monsieur,  répondis-je,  je  viens,  en  curieux, 
visiter  cette  île. 

—  Ce  n'est  pas  une  île,  répliqua  le  soldat. 

—  Quoi!  m'écriai-je,  l'île  des  Pingouins  n'est 
point  une  île? 

—  Non,  monsieur,  c'est  une  insuie.  On  l'appe- 
lait autrefois  île,  mais  depuis  un  siècle,  elle  porta 
par  décret  le  nom  d'insule.  C'est  la  seule  insuie 
de  tout  l'univers.  Vous  avez  un  passeport? 

—  Le  voici . 

—  Allez  le  faire  viser  au  ministère  des  relations 

extérieures. 

Un  guide  boiteux,  qui  me  conduisait,  s'arrêta 
cur  une  vaste  place. 

—  L'insuie,  dit-il,  a  donné  le  jour,  vous  ne 
l'ignorez  pas,  au  plus  grand  génie  de  l'univers, 
Trinco,  dont  vous  voyez  la  statue  devant  vous; 
cet  obélisque,  dressé  à  votre  droite,  commémore 
la  naissance  de  Trinco  ;  la  colonne  qui  s'élève  à 
votre  gauche  porte  à  son  faite  Trinco,  ceint 
du  diadème.    Vous   découvrez  d'ici  l'arc  de 
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triomphe  dédié  à  la  gloire  de  Trinco  et  de  sa 
famille. 

—  Qu'a-t-il  fait  de  si  extraordinaire,  Trinco? 
demandai-je. 

—  La  guerre. 

—  Ce  n'est  pas  une  chose  extraordinaire.  Nous 
la  faisons  constamment,  nous  autres  Malais. 

—  C'est  possible,  mais  Trinco  est  le  plus  grand 
homme  de  guerre  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps.  Il  n'a  jamais  existé  d'aussi  grand  conqué- 
rant que  lui.  En  venant  mouiller  dans  notre  port, 
vous  avez  vu,  à  l'est,  une  île  volcanique,  en  forme 
de  cône,  de  médiocre  étendue,  mais  renommée 
pour  ses  vins,  Ampélophore,  et,  à  l'ouest,  une  île 
plus  spacieuse,  qui  dresse  sous  le  ciel  une  longue 
rangée  de  dents  aiguës;  aussi  l'appelle-t-on  la 
Mâchoire-du-Chien.  Elle  est  riche  en  mines  de 
cuivre.  Nous  les  possédions  toutes  deux  avant  le 
règne  de  Trinco;  là  se  bornait  notre  empire. 
Trinco  étendit  la  domination  pingouine  sur 
l'archipel  des  Turquoises  et  le  Continent  Vert, 
soumit  la  sombre  Marsouinie,  planta  ses  drapeaux 
dans  les  glaces  du  pôle  et  dans  les  sables  brûlants 
du  désert  africain.  Il  levait  des  troupes  dans 
tous  les  pays  qu'il  avait  conquis  et,  quand  défi- 
laient ses  armées,  à  la  suite  de  nos  voltigeurs 
philomaques  et  de  nos  grenadiers  insulaires,  de 
nos  hussards  et  de  nos  dragons,  de  nos  artilleurs 
et  de  nos  tringlots,  envoyait  des  guerriers  jaunes, 
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pareils,  dans  leurs  armures  bleues,  à  des  écrevisses 
dressées  sur  leurs  queues;  des  hommes  rouges 
coiffés  de  plumes  de  perroquets,  tatoués  de  figures 
solaires  et  génésiques,  faisant  sonner  sur  leur 
dos  un  carquois  de  flèches  empoisonnées;  des 
noirs  tout  nus,  armés  de  leurs  dents  et  de  leurs 
ongles;  des  pygmées  montés  sur  des  grues;  des 
gorilles,  se  soutenant  d'un  tronc  d'arbre,  con- 
duits par  un  vieux  mâle  qui  portait  à  sa  poitrine 
velue  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Et  toutes  ces 
troupes,  emportées  sous  les  étendards  de  Trinco 
par  le  souffle  d'un  patriotisme  ardent,  volaient  de 
victoire  en  victoire.  Durant  trente  ans  de  guerres 
Trinco  conquit  la  moitié  du  monde  connu. 

—  Quoi,  m'écriai-je,  vous  possédez  la  moitié 
du  monde! 

—  Trinco  nous  l'a  conquis  et  nous  l'a  perdu. 
Aussi  grand  dans  ses  défaites  que  dans  ses  vic- 
toires, il  a  rendu  tout  ce  qu'il  avait  conquis.  Il 
s'est  fait  prendre  même  ces  deux  îles  que  nous 
possédions  avant  lui,  Ampélophore  et  laMâchoire- 
du-Chien.  Il  a  laissé  la  Psngouinie  appauvrie  et 
dépeuplée.  La  fleur  de  l'insule  a  péri  dans  ses 
guerres.  Lors  de  sa  chute,  il  ne  restait  dans  notre 
patrie  que  les  bossus  et  les  boiteux  dont  nous 
descendons.  Mais  il  nous  a  donné  la  gloire. 

—  Il  vous  l'a  fait  payer  cher  ! 

—  La  gloire  ne  se  paye  jamais  trop  cher, 
répliqua  mon  guide. 


CHAPITRE  III 


VOYAGE  DU  DOCTEUR  OBNUBILE 


Après  une  succession  de  vicissitudes  inouïes, 
dont  le  souvenir  est  perdu  en  grande  partie 
par  l'injure  du  temps  et  le  mauvais  style  des 
historiens,  les  Pingouins  établirent  le  gouverne- 
ment des  Pingouins  par  eux-mêmes.  Ils  élurent 
une  diète  ou  assemblée  et  l'investirent  du  privi- 
lège de  nommer  le  chef  de  l'Etat.  Celui-ci,  choisi 
parmi  les  simples  Pingouins,  ne  portait  pas  au 
front  la  crête  formidable  du  monstre,  et  n'exerçait 
point  sur  le  peuple  une  autorité  absolue.  Il  était 
lui-même  soumis  aux  lois  de  la  nation.  On  ne  lui 
donnait  pas  le  titre  de  roi;  un  nombre  ordinal 
ne  suivait  pas  son  nom.  Il  se  nommait  Paturle, 
Janvion,  Trufîaldin,  Coquenpot,  Bredouille.  Ces 
magistrats  ne  faisaient  point  la  guerre.  Ils 
n'avaient  pas  d'habit  pour  cela. 

Le  nouvel  Etat  reçut  le  nom  de  chose  publique 
ou  république.    Ses   partisans    étaient  appelés 
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répubîicanistes  ou  républicains.  On  les  nommait 
aussi  chosards  et  parfois  fripouilles;  mais  ce 
dernier  terme  était  pris  en  mauvaise  part. 

La  démocratie  pingouine  ne  se  gouvernait 
point  par  elle-même;  elle  obéissait  à  une  oligar- 
chie financière  qui  faisait  l'opinion  par  les  jour- 
naux, et  tenait  dans  sa  main  les  députés,  les 
ministres  et  le  président.  Elle  ordonnait  souve- 
rainement des  finances  de  la  république  et 
dirigeait  la  politique  extérieure  du  pays. 

Les  empires  et  les  royaumes  entretenaient 
alors  des  armées  et  des  flottes  énormes;  obligée, 
pour  sa  sûreté,  de  faire  comme  eux,  la  Pingouinie 
succombait  sous  le  poids  des  armements.  Tout  le 
monde  déplorait  ou  feignait  de  déplorer  une  si 
dure  nécessité;  cependant  les  riches,  les  gens  de 
négoce  et  d'affaires  s'y  soumettaient  de  bon  cœur 
par  patriotisme  et  par  ce  qu'ils  comptaient  sur 
les  soldats  et  les  marins  pour  défendre  leurs  biens 
et  acquérir  au  dehors  des  marchés  et  des  terri- 
toires; les  grands  industriels  poussaient  à  la  fabri- 
cation des  canons  et  des  navires  par  zèle  pour  la 
défense  nationale  et  afin  d'obtenir  des  commandes. 
Parmi  les  citoyens  de  condition  moyenne  et  de 
professions  libérales,  les  uns  se  résignaient  sans 
plainte  à  cet  état  de  choses,  estimant  qu'il  dure- 
rait toujours;  les  autres  en  attendaient  impa- 
tiemment la  fin  et  pensaient  amener  les  puissances 
au  désarmement  simultané. 
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L'illustre  professeur  Obnubile  était  de  ces  der- 
niers. 

—  La  guerre,  disait-il,  est  une  barbarie  que  le 
progrès  de  la  civilisation  fera  disparaître.  Les 
grandes  démocraties  sont  pacifiques  et  leur  esprit 
s'imposera  bientôt  aux  autocrates  eux-mêmes. 

Le  professeur  Obnubile,  qui  menait  depuis 
soixante  ans  une  vie  solitaire  et  recluse,  dans  son 
laboratoire  où  ne  pénétraient  point  les  bruits  du 
dehors,  résolut  d'observer  par  lui-même  l'esprit 
des  peuples.  Il  commença  ses  études  par  la  plus 
grande  des  démocraties  et  s'embarqua  pour  la 
Nouvelle-Atlantide. 

Après  quinze  jours  de  navigation  son  paquebot 
entra,  la  nuit,  dans  le  bassin  de  Titanport  où 
mouillaient  des  milliers  de  navires.  Un  pont  de 
fer,  jeté  au-dessus  des  eaux,  tout  resplendissant 
de  lumières,  s'étendait  entre  deux  quais  si  distants 
l'un  de  l'autre  que  le  professeur  Obnubile  crut 
naviguer  sur  les  mers  de  Saturne  et  voir  l'anneau 
merveilleux  qui  ceint  la  planète  du  Vieillard.  Et 
cet  immense  transbordeur  chariait  plus  du  quart 
des  richesses  du  monde.  Le  savant  pingouin,  ayant 
débarqué,  fut  servi  dans  un  hôtel  de  quarante- 
huit  étages  par  des  automates,  puis  il  prit  la 
grande  voie  ferrée  qui  conduit  à  Gigantopolis, 
capitale  de  la  Nouvelle-Atlantide.  Il  y  avait  dans 
le  train  des  restaurants,  des  salles  de  jeux,  des 
arènes  athlétiques,  un  bureau  de  dépêches  com- 
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merciales  et  financières,  une  chapelle  évangélique 
et  l'imprimerie  d'un  grand  journal  que  le  docteur 
ne  put  lire,  parce  qu'il  ne  connaissait  point  la 
langue  des  Nouveaux  Atlantes.  Le  train  rencon- 
trait, au  bord  des  grands  fleuves,  des  villes  manu- 
facturières qui  obscurcissaient  le  ciel  de  la  fumée 
de  leurs  fourneaux  :  villes  noires  le  jour,  villes 
rouges  la  nuit,  pleines  de  clameurs  sous  le  soleil 
et  de  clameurs  dans  l'ombre. 

—  Voilà,  songeait  le  docteur,  un  peuple  bien 
trop  occupé  d'industrie  et  de  négoce  pour  faire  la 
guerre.  Je  suis,  dès  à  présent,  certain  que  les  Nou- 
veaux Atlantes  suivent  une  politique  de  paix.  Car 
c'est  un  axiome  admis  par  tous  les  économistes 
que  la  paix  au  dehors  et  la  paix  au  dedans  sont 
nécessaires  au  progrès  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie. 

En  parcourant  Gigantopolis,  il  se  confirma 
dans  cette  opinion.  Les  gens  allaient  par  les 
voies,  emportés  d'un  tel  mouvement,  qu'ils  cul- 
butaient tout  ce  qui  se  trouvait  sur  leur  passage. 
Obnubile,  plusieurs  fois  renversé,  y  gagna  d'ap- 
prendre à  se  mieux  comporter  :  après  une  heure 
de  course,  il  renversa  lui-même  un  Atlante. 

Parvenu  sur  une  grande  place,  il  vit  le  portique 
d'un  palais  de  style  classique  dont  les  colonnes 
corinthiennes  élevaient  à  soixante-dix  mètres  au- 
dessus  du  stylobate  leurs  chapiteaux  d'acanthe 
arborescente. 
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Comme  il  admirait  immobile,  la  tête  renversée, 
un  homme  d'apparence  modeste,  l'aborda  et  lui 
dit  en  pingouin  : 

—  Je  vois  à  votre  habit  que  vous  êtes  de  Pin- 
gouinie.  Je  connais  votre  langue;  je  suis  inter- 
prète juré.  Ge  palais  est  celui  du  Parlement.  En 
ce  moment,  les  députés  des  Etats  délibèrent. 
Voulez-vous  assister  à  la  séance? 

Introduit  dans  une  tribune,  le  docteur  plongea 
ses  regards  sur  la  multitude  des  législateurs  qui 
siégeaient  dans  des  fauteuils  de  jonc,  les  pieds 
sur  leur  pupitre. 

Le  président  se  leva  et  murmura  plutôt  qu'il 
n'articula,  au  milieu  de  l'inattention  générale,  les 
formules  suivantes,  que  l'interprète  traduisit  aus- 
sitôt au  docteur  : 

—  La  guerre  pour  l'ouverture  des  marchés 
mongols  étant  terminée  à  la  satisfaction  des  Etats, 
je  vous  propose  d'en  envoyer  les  comptes  à  la 
commission  des  finances... 

»  Il  n'y  a  pas  d'opposition?... 

»  La  proposition  est  adoptée. 

»  La  guerre  pour  l'ouverture  des  marchés  de 
la  Troisième-Zélande  étant  terminée  à  la  satisfac- 
tion des  Etats,  je  vous  propose  d'en  envoyer  les 
comptes  à  la  commission  des  finances... 

»  Il  n'y  a  pas  d'opposition?... 

»  La  proposition  est  adoptée. 

—  Ai-je  bien  entendu?  demanda  le  professeur 
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Obnubile.  Quoi?  vous,  un  peuple  industriel,  vous 

vous  êtes  engagés  dans  toutes  ces  guerres  ! 

—  Sans  doute,  répondit  l'interprète  :  ce  sont 
des  guerres  industrielles.  Les  peuples  qui  n'ont 
ni  commerce  ni  industrie  ne  sont  pas  obligés  de 
faire  la  guerre;  mais  un  peuple  d'affaires  est 
astreint  à  une  politique  de  conquêtes.  Le  nombre 
de  nos  guerres  augmente  nécessairement  avec 
notre  activité  productrice.  Dès  qu'une  de  nos 
industries  ne  trouve  pas  à  écouler  ses  produits, 
il  faut  qu'une  guerre  lui  ouvre  de  nouveaux 
débouchés.  C'est  ainsi  que  nous  avons  eu  cette 
année  une  guerre  de  charbon,  une  guerre  de 
cuivre,  une  guerre  de  coton.  Dans  la  Troisième- 
Zélande  nous  ayons  tué  les  deux  tiers  des  habi- 
tants afin  d'obliger  le  reste  à  nous  acheter  des 
parapluies  et  des  bretelles. 

À  ce  moment,  un  gros  homme  qui  siégeait  au 
centre  de  l'assemblée  monta  à  la  tribune. 

—  Je  réclame,  dit-il,  une  guerre  contre  le 
gouvernement  de  la  république  d'Émeraude, 
qui  dispute  insolemment  à  nos  porcs  l'hégémonie 
des  jambons  et  des  saucissons  sur  tous  les  mar- 
chés de  l'univers. 

—  Qu'est-ce  que  ce  législateur?  demanda  le 
docteur  Obnubile. 

—  C'est  un  marchand  de  cochons. 

—  Il  n'y  a  pas  d'opposition?  dit  le  président. 
Je  mets  la  proposition  aux  voix. 


VOYAGE  DU  DOCTEUR  OBNUBILE.  179 

La  guerre  contre  la  république  d'Emeraude  fut 
votée  à  mains  levées  à  une  très  forte  majorité. 

—  Comment?  dit  Obnubile  à  l'interprète;  vous 
avez  voté  une  guerre  avec  cette  rapidité  et  cette 
indifférence!... 

—  Oh!  c'est  une  guerre  sans  importance,  qui 
coûtera  à  peine  huit  millions  de  dollars. 

—  Et  des  hommes... 

—  Les  hommes  sont  compris  dans  les  huit  mil- 
lions de  dollars. 

Alors  le  docteur  Obnubile  se  prit  la  tête  dans 
les  mains  et  songea  amèrement  : 

—  Puisque  la  richesse  et  la  civilisation  com- 
portent autant  de  causes  de  guerres  que  la  pau- 
vreté et  la  barbarie,  puisque  la  folie  et  la  méchan- 
ceté des  hommes  sont  inguérissables,  il  reste  une 
bonne  action  à  accomplir.  Le  sage  amassera  assez 
de  dynamite  pour  faire  sauter  cette  planète.  Quanti 
elle  roulera  par  morceaux  à  travers  l'espace  une 
amélioration  imperceptible  sera  accomplie  dans 
l'univers  et  une  satisfaction  sera  donnée  à  la 
conscience  universelle,  qui  d'ailleurs  n'existe  pas. 


LIVRE  V 
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CHAPITRE  PREMIER 

LES  RÉVÉRENDS  PÈRES  AGARIC  ET  CORNEMUSE 

Tout  régime  fait  des  mécontents.  La  répu- 
blique ou  chose  publique  en  fit  d'abord  parmi 
les  nobles  dépouillés  de  leurs  antiques  privilèges 
et  qui  tournaient  des  regards  pleins  de  regrets 
et  d'espérances  vers  le  dernier  des  Draconides,  le 
prince  Crucho,  paré  des  grâces  de  la  jeunesse  et 
des  tristesses  de  l'exil.  Elle  fît  aussi  des  mécon- 
tents parmi  les  petits  marchands  qui,  pour  des 
causes  économiques  très  profondes,  ne  gagnaient 
plus  leur  vie  et  croyaient  que  c'était  la  faute  de 
la  république,  qu'ils  avaient  d'abord  adorée  et 
dont  ils  se  détachaient  de  jour  en  jour  davantage. 

Tant  chrétiens  que  juifs,  les  financiers  deve- 
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naient  par  leur  insolence  et  leur  cupidité  le  fléau 
du  pays  qu'ils  dépouillaient  et  avilissaient  et  lé 
scandale  d'un  régime  qu'ils  ne  songeaient  ni  à 
détruire  ni  à  conserver,  assurés  qu'ils  étaient 
d'opérer  sans  entraves  sous  tous  les  gouverne- 
ments. Toutefois  leurs  sympathies  allaient  au 
pouvoir  le  plus  absolu,  comme  au  mieux  armé 
contre  les  socialistes,  leurs  adversaires  chétifs 
mais  ardents.  Et  de  même  qu'ils  imitaient  les 
mœurs  des  aristocrates,  ils  en  imitaient  les  senti- 
ments politiques  et  religieux.  Leurs  femmes  sur- 
tout, vaines  et  frivoles,  aimaient  le  prince  et 
rêvaient  d'aller  à  la  cour. 

Cependant  la  république  gardait  des  partisans 
et  des  défenseurs.  S'il  ne  lui  était  pas  permis  de 
croire  à  la  fidélité  de  ses  fonctionnaires,  elle  pou- 
vait compter  sur  le  dévouement  des  ouvriers 
manuels,  dont  elle  n'avait  pas  soulagé  la  misère  et 
qui,  pour  la  défendre  aux  jours  de  péril,  sortaient 
en  foule  des  carrières  et  des  ergastules  et  défi- 
laient longuement,  hâves,  noirs,  sinistres.  lis 
seraient  tous  morts  pour  elle  :  elle  leur  avait 
donné  l'espérance. 

Or,  sous  le  principat  de  Théodore  Formose, 
vivait  dans  un  faubourg  paisible  de  la  ville  d'Alca 
un  moine  nommé  Agaric,  qui  instruisait  les 
enfants  et  faisait  des  mariages.  Il  enseignait  dans 
son  école  la  piété,  l'escrime  et  l'équitation  aux 
jeunes  fils  des  antiques  families,  illustres  par  la 
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naissance,  mais  déchus  de  leurs  biens  comme  de 
leurs  privilèges.  Et,  dès  qu'ils  en  avaient  l'âge, 
il  les  mariait  avec  les  jeunes  filles  de  la  caste  opu- 
lente et  méprisée  des  financiers. 

Grand,  maigre,  noir,  Agaric  se  promenait  sans 
cesse,  son  bréviaire  à  la  main,  dans  les  corridors  de 
l'école  et  les  allées  du  potager,  pensif  et  le  front 
chargé  de  soucis.  Il  ne  bornait  pas  ses  soins  à 
inculquer  à  ses  élèves  des  doctrines  absconses  et 
des  préceptes  mécaniques,  et  à  leur  donner  ensuite 
des  femmes  légitimes  et  riches.  Il  formait  des  des- 
seins politiques  et  poursuivait  la  réalisation  d'un 
plan  gigantesque.  La  pensée  de  sa  pensée,  l'œuvre 
de  son  œuvre  était  de  renverser  la  république. 
Il  n'y  était  pas  mû  par  un  intérêt  personnel.  Il 
jugeait  l'état  démocratique  contraire  à  la  société 
sainte  à  laquelle  il  appartenait  corps  et  a  me.  Et 
tous  les  moines  ses  frères  en  jugeaient  de  même. 
La  république  était  en  luttes  perpétuelles  avec 
la  congrégation  des  moines  et  l'assemblée  des 
fidèles.  Sans  doute,  c'était  une  entreprise  difficile 
et  périlleuse,  que  de  conspirer  la  mort  du  nou- 
veau régime.  Du  moins  Agaric  était-il  à  même 
de  former  une  conjuration  redoutable.  A  cette 
époque,  où  les  religieux  dirigeaient  les  castes 
supérieures  des  Pingouins,  ce  moine  exerçait 
sur  l'aristocratie  d'Alca  une  influence  profonde. 

La  jeunesse,  qu'il  avait  formée,  n'attendait  que 
le  moment  de  marcher  contre  le  pouvoir  popu- 
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laire.  Les  fils  des  antiques  familles  ne  cultivaient 
point  les  arts  et  ne  faisaient  point  de  négoce.  Ils 
étaient  presque  tous  militaires  et  servaient  la 
république.  Ils  la  servaient,  mais  ils  ne  l'ai- 
maient pas;  ils  regrettaient  la  crête  du  dragon. 
Et  les  belles  juives  partageaient  leurs  regrets  afin 
qu'on  les  prît  pour  de  nobles  chrétiennes. 

Un  jour  de  juillet,  en  passant  par  une  rue  du 
faubourg  qui  finissait  sur  des  champs  poussiéreux, 
Agaric  entendit  des  plaintes  qui  montaient  d'un 
puits  moussu,  déserté  des  jardiniers.  Et,  presque 
aussitôt,  il  apprit  d'un  savetier  du  voisinage  qu'un 
homme  mal  vêtu,  ayant  crié  :  «  Vive  la  chose 
publique!  »  des  officiers  de  cavalerie  qui  passaient 
l'avaient  jeté  dans  le  puits  où  la  vase  lui  montait 
par-dessus  les  oreilles.  Agaric  donnait  volontiers 
à  un  fait  particulier  une  signification  générale.  Do 
Fempuisement  de  ce  chosard,  il  induisit  une  grande 
fermentation  de  toute  la  caste  aristocratique  et 
militaire,  et  conclut  que  c'était  le  moment  d'agir. 

Dès  le  lendemain  il  alla  visiter,  au  fond  du  bois 
des  Conils,  le  bon  père  Cornemuse.  Il  trouva  le 
religieux  en  un  coin  de  son  laboratoire,  qui  pas- 
sait à  l'alambic  une  liqueur  dorée. 

C'était  un  petit  homme  gros  et  court,  coloré  de 
vermillon,  le  crâne  poli  très  précieusement.  Ses 
yeux,  comme  ceux  des  cobayes,  avaient  des  pru- 
nelles de  rubis.  Il  salua  gracieusement  son  visi- 
teur et  lui  offrit  un  petit  verre  de  la  liqueur  de 
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Sainte- Orberose,  qu'il  fabriquait  et  dont  la  vente 
lui  procurait  d'immenses  richesses. 

Agaric  fit  de  la  main  un  geste  de  refus.  Puis, 
planté  sur  ses  longs  pieds  et  serrant  contre  son 
ventre  son  chapeau  mélancolique,  il  garda  le 
silence. 

—  Donnez-vous  donc  la  peine  de  vous  asseoir, 
lui  dit  Cornemuse. 

Agaric  s'assit  sur  un  escabeau  boiteux  et 
demeura  muet. 

Alors,  le  religieux  des  Conils  • 

—  Donnez-moi,  je  vous  prie,  des  nouvelles  de 
vos  jeunes  élèves.  Ces  chers  enfants  pensent-ilsbien? 

—  J'en  suis  très  satisfait,  répondit  le  magister. 
Le  tout  est  d'être  nourri  dans  les  principes.  Il  faut 
bien  penser  avant  que  de  penser.  Car  ensuite  il 
est  trop  tard...  Je  trouve  autour  de  moi  de  grands 
sujets  de  consolation.  Mais  nous  vivons  dans  une 
triste  époque. 

—  Hélas!  soupira  Cornemuse. 

—  Nous  traversons  de  mauvais  jours... 

—  Des  heures  d'épreuve. 

—  Toutefois,  Cornemuse,  l'esprit  public  n'est 
pas  si  complètement  gâté  qu'il  semble. 

—  C'est  possible. 

—  Le  peuple  est  las  d'un  gouvernement  qui  le 
ruine  et  ne  fait  rien  pour  lui.  Chaque  jour  écla- 
tent de  nouveaux  scandales.  La  république  se  noie 
dans  la  honte.  Elle  est  perdue. 
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—  Dieu  vous  entende! 

—  Cornemuse,  que  pensez-vous  du  prince  Cru- 

cho? 

- —  C'est  un  aimable  jeune  homme  et,  j'ose  dire, 
le  digne  rejeton  d'une  tige  auguste  Je  le  plains 
d'endurer,  dans  un  âge  si  tendre,  les  douleurs  de 
l'exil.  Pour  l'exilé  le  printemps  n'a  point  de  fleurs, 
l'automne  n'a  point  de  fruits.  Le  prince  Cru  cho 
pense  Lien;  il  respecte  les  prêtres;  il  pratique 
notre  religion;  il  fait  une  grande  consommation 
de  mes  petits  produits. 

—  Cornemuse,  dans  beaucoup  de  foyers,  riches 
ou  pauvres,  on  souhaite  son  retour.  Croyez-moi, 
il  reviendra. 

—  Puissé-je  ne  pas  mourir  avant  d'avoir  jeté 
mon  manteau  devant  ses  pas!  soupira  Cornemuse. 

Le  voyant  dans  ces  sentiments,  Agaric  lui  dé- 
peignît l'état  des  esprits  tel  qu'il  se  le  figurait 
lui-même.  Il  lui  montra  les  nobles  et  les  riches 
exaspérés  contre  le  régime  populaire  ;  l'armée  refu- 
sant de  boire  de  nouveaux  outrages,  les  fonction- 
naires prêts  à  trahir,  le  peuple  mécontent,  l'émeute 
déjà  grondant,  et  les  ennemis  des  moines,  les 
suppôts  du  pouvoir,  jetés  dans  les  puits  d'Alca.  Il 
conclut  que  c'était  le  moment  de  frapper  un  grand 
coup. 

—  Nous  pouvons,  s'écria-t-il,  sauver  le  peuple 
pingouin,  nous  pouvons  le  délivrer  de  ses  tyrans, 
le  délivrer  de  lui-même,  restaurer  la  crête  du 


LES  RÉVÉRENDS   PÈRES  AGARIC  ET  CORNEMUSE.  187 

Dragon,  rétablir  l'ancien  État,  le  bon  État,  pour 
l'honneur  de  la  foi  et  l'exaltation  de  l'Église. 
Nous  le  pouvons  si  nous  le  voulons.  Nous  possé- 
dons de  grandes  richesses  et  nous  exerçons  de 
secrètes  influences;  par  nos  journaux  crucifères 
et  fulminants,  nous  communiquons  avec  tous  les 
ecclésiastiques  des  villes  et  des  campagnes,  et 
nous  leur  insufflons  l'enthousiasme  qui  nous  sou- 
lève, la  foi  qui  nous  dévore.  Ils  en  embraseront 
leurs  pénitents  et  leurs  fidèles.  Je  dispose  des 
plus  hauts  chefs  de  l'armée;  j'ai  des  intelligences 
avec  les  gens  du  peuple;  je  dirige,  à  leur  insu, 
les  marchands  de  parapluies,  les  débitants  de 
vin,  les  commis  de  nouveautés,  les  crieurs  de 
journaux,  les  demoiselles  galantes  et  les  agents 
de  police.  Nous  avons  plus  de  monde  qu'il  ne 
nous  en  faut.  Qu'attendons-nous?  Agissons! 

—  Que  pensez-vous  faire ?demanda  Cornemuse. 

—  Former  une  vaste  conjuration,  renverser 
la  république,  rétablir  Grucho  sur  le  trône  des 
Draconides. 

Cornemuse  se  passa  plusieurs  fois  la  langue 
sur  les  lèvres.  Puis  il  dit  avec  onction  : 

—  Certes,  la  restauration  des  Draconides  est 
désirable;  elle  est  éminemment  désirable;  et, 
pour  ma  part,  je  la  souhaite  de  tout  mon  cœur. 
Quant  à  la  république,  vous  savez  ce  que  j'en 
pense.,.  Mais  ne  vaudrait  il  pas  mieux  l'aban- 
donner à  son  sort  et  la  laisser  mourir  des  vices 
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de  sa  constitution?  Sans  doute,  ce  que  vous 
proposez,  cher  Agaric,  est  noble  et  généreux. 
Il  serait  beau  de  sauver  ce  grand  et  malheureux 
pays,  de  le  rétablir  dans  sa  splendeur  première. 
Mais  songez-y  :  nous  sommes  chrétiens  avant 
que  d'être  pingouins.  Et  il  nous  faut  bien  prendre 
garde  de  ne  point  compromettre  la  religion  dans 
des  entreprises  politiques. 
Agaric  répliqua  vivement  : 

—  Ne  craignez  rien.  Nous  tiendrons  tous  les 
fils  du  complot,  mais  nous  resterons  dans  l'ombre. 
On  ne  nous  verra  pas. 

—  Comme  des  mouches  dans  du  lait,  mur- 
mura le  religieux  des  Conils. 

Et,  coulant  sur  son  compère  ses  fines  prunelles 
de  rubis  : 

—  Prenez  garde,  mon  ami.  La  république  est 
peut-être  plus  forte  qu'il  ne  semble.  Il  se  peut 
aussi  que  nous  raffermissions  ses  forces  en  la 
tirant  de  la  molle  quiétude  où  elle  repose  à  cette 
heure.  Sa  malice  est  grande  :  si  nous  l'atta- 
quons, elle  se  défendra.  Elle  fait  de  mauvaises 
lois  qui  ne  nous  atteignent  guère;  quand  elle 
aura  peur,  elle  en  fera  de  terribles  contre  nous. 
Ne  nous  engageons  pas  à  la  légère  dans  une  aven- 
ture où  nous  pouvons  laisser  des  plumes.  L'occa- 
sion est  bonne,  pensez-vous;  je  ne  le  crois  pas,  et 
]q  vais  vous  dire  pourquoi.  Le  régime  actuel 
n'est  pas  encore  connu  de  tout  le  monde  et  ne  l'est 
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autant  dire  de  personne.  ïl  proclame  qu'il  est  la 
chose  publique,  la  chose  commune.  Le  populaire 
le  croit  et  reste  démocrate  et  républicain.  Mais 
patience!  Ce  même  peuple  exigera  un  jour  que  la 
chose  publique  soit  vraiment  la  chose  du  peuple. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  de  telles 
prétentions  me  paraissent  insolentes,  déréglées  et 
contraires  à  la  politique  tirée  des  Ecritures.  Mais 
le  peuple  les  aura,  et  il  les  fera  va]oir,  et  ce  sera 
la  fin  du  régime  actuel.  Ce  moment  ne  peut 
beaucoup  tarder.  C'est  alors  que  nous  devrons  agir 
dans  l'intérêt  de  notre  auguste  corps.  Attendons! 
Qui  nous  presse?  Notre  existence  n'est  point  en 
péril.  Elle  ne  nous  est  pas  rendue  absolument  into- 
lérable. La  république  manque  à  notre  égard  de 
respect  et  de  soumission;  elle  ne  rend  pas  aux 
prêtres  les  honneurs  qu'elle  leur  doit.  Mais  elle  nous 
laisse  vivre.  Et,  telle  est  l'excellence  de  notre 
état  que,  pour  nous,  vivre,  c'est  prospérer.  La 
chose  publique  nous  est  hostile,  mais  les  femmes 
nous  révèrent.  Le  président  Formose  n'assiste 
pas  à  la  célébration  de  nos  mystères;  mais  j'ai  vu 
sa  femme  et  ses  filles  à  mes  pieds.  Elles  achètent 
mes  fioles  à  la  grosse.  Je  n'ai  pas  de  meilleures 
clientes,  même  dans  l'aristocratie.  Disons-nous-le 
bien  •  il  n'y  a  pas  au  monde  un  pays  qui,  pour  les 
prêtres  et  les  moines,  vaille  la  Pingouinie.  En 
quelle  autre  contrée  trouverions-nous  à  vendre, 
en  si  grande  quantité  et  à  si  haut  prix,  notre  cire 

11. 
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vierge,  notre  encens  mâle,  nos  chapelets,  nos 
scapulaires,  nos  eaux  bénites  et  notre  liqueur  de 
Sainte-Orberose?  Quel  autre  peuple  payerait, 
comme  les  Pingouins,  cent  écus  d'or  un  geste 
de  notre  main,  un  son  de  notre  bouche,  un  mou- 
vement de  nos  lèvres?  Pour  ce  qui  est  de  moi,  je 
gagne  mille  fois  plus,  en  cette  douce,  fidèle  et 
docile  Pmgouinie,  à  extraire  l'essence  d'une  botte 
de  serpolet,  que  je  ne  le  saurais  faire  en  ni'épou- 
monnant  à  prêcher  quarante  ans  la  rémission  des 
péchés  dans  les  Etats  les  plus  populeux  d'Europe 
et  d'Amérique.  De  bonne  foi,  la  Pingouinie  en 
sera-t-elle  plus  heureuse  quand  un  commissaire 
de  police  me  viendra  tirer  hors  d'ici  et  conduire 
dans  un  pyroscaphe  en  partance  pour  les  îles  de 
la  Nuit? 

Ayant  ainsi  parlé,  le  religieux  des  Conils  se 
leva  et  conduisit  son  hôte  sous  un  vaste  hangar 
où  des  centaines  d'orphelins,  vêtus  de  bleu,  embal- 
laient des  bouteilles,  clouaient  des  caisses,  col- 
laient des  étiquettes.  L'oreille  était  assourdie  par 
le  bruit  des  marteaux  mêlé  aux  grondements 
sourds  des  colis  sur  les  rails. 

—  C'est  ici  que  se  font  les  expéditions,  dit  Cor- 
nemuse. J'ai  obtenu  du  gouvernement  une  ligne 
ferrée  à  travers  le  bois  et  une  station  à  ma  porte. 
Je  remplis  tous  les  jours  trois  voitures  de  mon 
produit.  Vous  voyez  que  la  république  n'a  pas 
tué  toutes  les  croyances. 
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Agaric  fit  un  dernier  effort  pour  engager  le  sage 
distillateur  dans  l'entreprise.  Il  lui  montra  le 
succès  heureux,  prompt,  certain,  éclatant. 

—  N'y  voulez-vous  point  concourir?  ajouta-t-ih 
Ne  voulez-vous  point  tirer  votre  roi  d'exil? 

—  L'exil  est  doux  aux  hommes  de  bonne 
volonté,  répliqua  le  religieux  des  Conils.  Si  vous 
m'en  croyez,  bien  cher  frère  Agaric,  vous  renon- 
cerez pour  le  moment  à  votre  projet.  Quant  à  moi 
je  ne  me  fais  pas  d'illusions.  Je  sais  ce  qui  m'at- 
tend. Que  je  sois  ou  non  de  la  partie,  si  vous  la 
perdez,  je  payerai  comme  vous. 

Le  père  Agaric  prit  congé  de  son  ami  et  rega- 
gna satisfait  son  école,  Cornemuse,  pensait-il,  ne 
pouvant  empêcher  le  complot,  voudra  le  faire 
réussir,  et  donnera  de  l'argent.  Agaric  ne  se 
trompait  pas.  Telle  était,  en  effet,  la  solidarité 
des  prêtres  et  des  moines,  que  les  actes  d'un  seul 
d'entre  eux  les  engageaient  tous.  C'était  là,  tout 
à  la  fois,  le  meilleur  et  le  pire  de  leur  affaire. 


CHAPITRE  II 


LE  PRINCE  CRUCHO 

Agaric  résolut  de  se  rendre  incontinent  auprès 
du  prince  Crucho  qui  l'honorait  de  sa  familiarité. 
A  la  brune,  il  sortit  de  l'école,  par  la  petite  porte, 
déguisé  en  marchand  de  bœufs  et  prit  passage 
sur  le  Saint-Maël. 

Le  lendemain  il  débarqua  en  Marsouinie.  C'est 
sur  cette  terre  hospitalière,  dans  le  château  de 
Chitterlings,  que  Crucho  mangeait  le  pain  amer 
de  l'exil. 

Agaric  le  rencontra  sur  la  route,  en  auto, 
faisaut  du  cent  trente  avec  deux  demoiselles. 
A  cette  vue,  le  moine  agita  son  parapluie  rouge 
et  le  prince  arrêta  sa  machine. 

—  C'est  vous,  Agaric?  Montez  donc!  Nous 
sommes  déjà  trois;  mais  on  se  serrera  un  peu. 
Vous  prendrez  une  de  ces  demoiselles  sur  vos 
genoux. 

Le  pieux  Agaric  monta. 
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—  Quelles  nouvelles,  mon  vieux  père?  demanda 
le  jeune  prince. 

—  De  grandes  nouvelles,  répondit  Agaric. 
Puis-je  parler? 

- —  Vous  le  pouvez.  Je  n'ai  rien  de  caché  pour 
ces  deux  demoiselles. 

—  Monseigneur,  la  Pingouinie  vous  réclame. 
Vous  ne  serez  pas  sourd  à  son  appel 

Agaric  dépeignit  l'état  des  esprits  et  exposa  le 
plan  d'un  vaste  complot. 

—  A  mon  premier  signal,  dit-il,  tous  vos  par- 
tisans se  soulèveront  à  la  fois.  La  croix  à  la  main 
et  la  robe  troussée,  vos  vénérables  religieux  con- 
duiront la  foule  en  armes  dans  le  palais  de  For- 
mose.  Nous  porterons  la  terreur  et  la  mort  parmi 
vos  ennemis.  Pour  prix  de  nos  efforts,  nous  vous 
demandons  seulement,  monseigneur,  de  ne  point 
les  rendre  inutiles.  Nous  vous  supplions  de  venir 
vous  asseoir  sur  un  trône  que  nous  aurons  pré- 
paré. 

Le  prince  répondit  simplement  : 

—  J'entrerai  dans  Alca  sur  un  cheval  vert. 
Agaric  prit  acte  de  cette  mâle  réponse.  Bien 

qu'il  eût,  contrairement  à  ses  habitudes,  une 
demoiselle  sur  ses  genoux,  il  adjura  avec  une 
sublime  hauteur  d'âme  le  jeune  prince  d'être 
fidèle  à  ses  devoirs  royaux. 

—  Monseigneur,  s'écria-t-il  en  versant  des 
larmes,  vous  vous  rappellerez  un  jour  que  vous 
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avez  été  tiré  de  l'exil,  rendu  à  vos  peuples, 
rétabli  sur  le  trône  de  vos  ancêtres  par  la  main 
de  vos  moines  et  couronné  par  leurs  mains  de  la 
crête  auguste  du  Dragon.  Roi  Grucho,  puissiez- 
vous  égaler  en  gloire  votre  aïeul  Draco.  le  Grand  ! 

Le  jeune  prince  ému  se  jeta  sur  son  restaura- 
teur pour  l'embrasser;  mais  il  ne  put  l'atteindre 
qu'à  travers  deux  épaisseurs  de  demoiselles,  tant 
on  était  serré  dans  cette  voiture  historique. 

—  Mon  vieux  père,  dit-il,  je  voudrais  quelaPin- 
goumie  tout  entière  fût  témoin  de  cette  étreinte. 

—  Ge  serait  un  spectacle  réconfortant,  dit 
Agaric. 

Cependant  l'auto,  traversant  en  trombe  les 
hameaux  et  les  bourgs,  écrasait  sous  ses  pneus 
insatiables  poules,  oies,  dindons,  canards,  pin- 
tades, chats,  chiens,  cochons,  enfants,  laboureurs 
et  paysannes. 

Et  le  pieux  Agaric  roulait  en  son  esprit  ses 
grands  desseins.  Sa  voix,  sortant  de  derrière  la 
demoiselle,  exprima  cette  pensée  : 

—  11  faudra  de  l'argent,  beaucoup  d'argent. 

—  C'est  votre  affaire,  répondit  le  prince. 
Mais  déjà  la  grille  du  parc  s'ouvrait  à  l'auto 

formidable. 

Le  dîner  fut  somptueux.  On  but  à  la  crête  du 
Dragon.  Chacun  sait  qu'un  gobelet  fermé  est 
signe  de  souveraineté.  Aussi  le  prince  Crucho  et 
la  princesse  Gudrune  son  épouse  burent-ils  dans 
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des  gobelets  couverts  comme  des  ciboires.  Le 
prince  fit  remplir  plusieurs  fois  le  sien  des  vins 
rouges  et  blancs  de  Pingouinie. 

Crucho  avait  reçu  une  instruction  vraiment 
princière  :  il  excellait  dans  la  locomotion  auto- 
mobile, mais  il  n'ignorait  pas  non  plus  l'histoire. 
On  le  disait  très  versé  dans  les  antiquités  et  illus- 
trations de  sa  famille;  et  il  donna  en  effet  au 
dessert  une  preuve  remarquable  de  ses  connais- 
sances à  cet  égard.  Comme  on  parlait  de  diverses 
particularités  singulières  remarquées  en  des- 
femmes  célèbres  : 

—  Il  est  parfaitement  vrai,  dit-il,  que  la  reine 
Cracha,  dont  je  porte  le  nom,  avait  une  petite 
tête  de  singe  au-dessous  du  nombril. 

Agaric  eut  dans  la  soirée  un  entretien  décisif 
avec  trois  vieux  conseillers  du  prince.  On  décida 
de  demander  des  fonds  au  beau-père  de  Crucho, 
qui  souhaitait  d'avoir  un  gendre  roi,  à  plusieurs 
dames  juives,  impatientes  d'entrer  dans  la  noblesse 
et  enfin  au  prince  régent  des  Marsouins,  qui  avait 
promis  son  concours  aux  Draconides,  pensant 
affaiblir,  par  la  restauration  de  Crucho,  les  Pin- 
gouins, ennemis  héréditaires  de  son  peuple. 

Les  trois  vieux  conseillers  se  partagèrent  entre 
eux  les  trois  premiers  offices  de  la  cour,  cham- 
bellan, sénéchal  et  pannetier,  et  autorisèrent  le 
religieux  à  distribuer  les  autres  charges  au  mieux 
des  intérêts  du  prince. 
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—  Il  faut  récompenser  les  dévouements,  affir- 
mèrent les  trois  vieux  conseillers, 

—  Et  les  trahisons,  dit  Agaric. 

—  C'est  trop  juste,  répliqua  l'un  d  eux,  le 
marquis  des  Septplaies,  qui  avait  l'expérience  des 
révolutions. 

On  dansa.  Après  le  bal,  la  princesse  Gudrune 
déchira  sa  robe  verte  pour  en  faire  des  cocardes; 
elle  en  cousit  de  sa  main  un  morceau  sur  la 
poitrine  du  moine,  qui  versa  des  larmes  d'atten- 
drissement et  de  reconnaissance. 

M.  de  Plume,  écuyer  du  prince,  partit  le  soir 
même  à  la  recherche  d'un  cheval  vert. 


CHAPITRE  III 


LE  CONCILIABULE 

De  retour  dans  la  capitale  de  la  Pingouinie,  le 
révérend  père  Agaric  s'ouvrit  de  ses  projets  au 
prince  Adélestan  des  Boscénos,  dont  il  connais- 
sait les  sentiments  draconiens. 

Le  prince  appartenait  à  la  plus  haute  noblesse. 
Les  Torticol  des  Boscénos  remontaient  à  Brian 
le  Pieux  et  avaient  occupé  sous  les  Draconides 
les  plus  hautes  charges  du  royaume.  En  1179, 
Philippe  Torticol,  grand  émiral  de  Pingouinie, 
brave,  fidèle,  généreux,  mais  vindicatif,  livra 
le  port  de  La  Crique  et  la  flotte  pingouine  aux 
ennemis  du  royaume,  sur  le  soupçon  que  la 
reine  Crucha,  dont  il  était  l'amant,  le  trompait 
avec  un  valet  d'écurie.  C'est  cette  grande  reine 
qui  donna  aux  Boscénos  la  bassinoire  d'argent 
qu'ils  portent  dans  leurs  armes.  Quant  à  leur 
devise,  elle  remonte  seulement  au  xvie  siècle;  en 
voici  l'origine.  Une  nuit  de  fête,  mêlé  à  la  foule 
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des  courtisans  qui,  pressés  dans  le  jardin  du  roi, 
regardaient  le  feu  d'artifice,  le  duc  Jean  des  Bos- 
cénos  s'approcha  de  la  duchesse  de  Skull,  et  mit 
la  main  sous  la  jupe  de  cette  dame  qui  n'en  fit 
aucune  plainte.  Le  roi,  venant  à  passer,  les  surprit 
et  se  contenta  de  dire  :  «  Ainsi  qu'on  se  trouve.  » 
Ces  quatre  mots  devinrent  la  devise  des  Boscénos. 

Le  prince  Adélestan  n'était  point  dégénéré  de 
ses  ancêtres;  il  gardait  au  sang  des  Draconides 
une  inaltérable  fidélité  et  ne  souhaitait  rien  tant 
que  la  restauration  du  prince  Crucho,  présage,  à 
ses  yeux,  de  celle  de  sa  fortune  ruinée.  Aussi 
entra-t-il  volontiers  dans  la  pensée  du  révérend 
père  Agaric.  Il  s'associa  immédiatement  aux  pro- 
jets du  religieux  et  s'empressa  de  le  mettre  en 
rapport  avec  les  plus  ardents  et  les  plus  loyaux 
royalistes  de  sa  connaissance,  le  comte  Ciéna, 
M.  de  la  ïrumelle,  le  vicomte  Olive,  M.  Bigourd. 
Ils  se  réunirent  une  nuit  dans  la  maison  de  cam- 
pagne du  duc  d'Ampoule,  à  deux  lieues  à  l'est 
d'Aica,  afin  d'examiner  les  voies  et  moyens. 

M.  de  La  ïrumelle  se  prononça  pour  l'action 
légale  : 

—  Nous  devons  rester  dans  la  légalité,  dit-il  en 
substance.  Nous  sommes  des  hommes  d'ordre. 
C'est  par  une  propagande  infatigable  que  nous 
poursuivrons  la  réalisation  de  nos  espérances.  Il 
faut  changer  l'esprit  du  pays.  Notre  cause  triom- 
phera parce  qu'elle  est  juste. 
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Le  prince  des  Boscénos  exprima  un  avis  con- 
traire. Il  pensait  que,  pour  triompher,  les  causes 
justes  ont  besoin  de  la  force  autant  et  plus  que 
les  causes  injustes. 

—  Dans  la  situation  présente,  dit-il  avec  tran- 
'  quillité,    trois    movens    d'action    s'imposent  : 

embaucher  les  garçons  bouchers,  corrompre  les 
ministres  et  enlever  le  président  Formose. 

—  Enlever  Formose,  ce  serait  une  faute,  objecta 
M.  de  la  Trumelle.  Le  président  est  avec  nous. 

Qu'un  Dracophile  proposât  de  mettre  la  main 
sur  îe  président  Formose  et  qu'un  autre  draco- 
phile le  traitât  en  ami,  c'est  ce  qu'expliquaient 
l'attitude  et  les  sentiments  du  chef  de  la  chose 
commune.  Formose  se  montrait  favorable  aux 
royalistes,  dont  il  admirait  et  imitait  les  manières. 
Toutefois,  s'il  souriait  quand  on  lui  parlait  de  la 
crête  du  Dragon,  c'était  à  la  pensée  de  la  mettre 
sur  sa  tête.  Le  pouvoir  souverain  lui  faisait  envie, 
non  qu'il  se  sentît  capable  de  l'exercer,  mais  il 
aimait  à  paraître.  Selon  la  forte  expression  d'un 
chroniqueur  pingouin,  «  c'était  un  dindon  ». 

Le  prince  des  Boscénos  maintint  sa  proposition 
de  marcher  à  main  armée  sur  le  palais  de  For- 
mose et  sur  la  Chambre  des  députés. 

Le  comte  Gléna  fut  plus  énergique  encore  : 

—  Pour  commencer,  dit-il,  égorgons,  étnpons, 
décervelons  les  républicains  et  tous  les  chosards 
du  gouvernement.  Nous  verrons  après. 
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M.  de  la  Trumelle  était  un  modéré.  Les 
modérés  s'opposent  toujours  modérément  à  la 
violence.  Il  reconnut  que  la  politique  de  M.  le 
comte  Cléna  s'inspirait  d'un  noble  sentiment, 
qu'elle  était  généreuse,  mais  il  objecta  timidement 
qu'elle  n'était  peut  être  pas  conforme  aux  prin- 
cipes et  qu'elle  présentait  certains  dangers.  Enfin, 
il  s'offrit  à  la  discuter. 

—  Je  propose,  ajouta-t-il,  de  rédiger  un  appel 
au  peuple.  Faisons  savoir  qui  nous  sommes.  Pour 
moi,  je  vous  réponds  que  je  ne  mettrai  pas  mon 
drapeau  dans  ma  poche. 

M  Bigourd  prit  la  parole  : 

—  Messieurs,  les  Pingouins  sont  mécontents 
de  l'ordre  nouveau,  parce  qu'ils  en  jouissent  et 
qu'il  est  naturel  aux  hommes  de  se  plaindre 
de  leur  condition.  Mais  en  même  temps,  les 
Pingouins  ont  peur  de  changer  de  régime,  car 
les  nouveautés  effraient.  Ils  n'ont  pas  connu 
la  crête  du  Dragon;  et,  s'il  leur  arrive  de  dire 
parfois  qu'ils  la  regrettent,  il  ne  faut  pas  les 
en  croire  :  on  s'apercevrait  bientôt  qu'ils  ont 
parlé  sans  réflexion  et  de  mauvaise  humeur.  Ne 
nous  faisons  pas  d'illusions  sur  leurs  sentiments 
à  notre  égard.  Ils  ne  nous  aiment  pas.  Ils  haïssent 
l'aristocratie  tout  à  la  fois  par  une  basse  envie  et 
par  un  généreux  amour  de  l'égalité.  Et  ces  deux 
sentiments  réunis  sont  très  forts  dans  un  peuple. 
L'opinion  publique  n'est  pas  contre  nous  parce 


LE  CONCILIABULE.  201 

qu'elle  nous  ignore.  Mais  quand  elle  saura  ce  que 
nous  voulons,  elle  ne  nous  suivra  pas.  Si  nous 
laissons  voir  que  nous  voulons  détruire  le  régime 
démocratique  et  relever  la  crête  du  Dragon,  quels 
seront  nos  partisans?  Les  garçons  bouchers  et  les 
petits  boutiquiers  d'Alca.  Et  même  ces  boutiquiers, 
pourrons-nous  bien  compter  sur  eux  jusqu'au 
bout?  Ils  sont  mécontents,  mais  ils  sont  chosards 
dans  le  fond  de  leurs  cœurs.  Ils  ont  plus  d'envie 
de  vendre  leurs  méchantes  marchandises  que  de 
revoir  Crucho.  En  agissant  à  découvert  nous 
effrayerons. 

»  Pour  qu'on  nous  trouve  sympathiques  et 
qu'on  nous  suive,  il  faut  que  l'on  croie  que  nous 
voulons,  non  pas  renverser  la  république,  mais 
au  contraire  la  restaurer,  la  nettoyer,  la  purifier, 
l'embellir,  l'orner,  la  parer,  la  décorer,  la  par- 
fumer, la  rendre  enfin  magnifique  et  charmante. 
Aussi  ne  devons-nous  pas  agir  par  nous-mêmes. 
On  sait  que  nous  ne  sommes  pas  favorables  à 
l'ordre  actuel.  Il  faut  nous  adresser  à  un  ami  de 
la  république,  et,  pour  bien  faire,  à  un  défenseur 
de  ce  régime.  Nous  n'aurons  que  l'embarras  du 
choix.  Il  conviendra  de  préférer  le  plus  populaire 
et,  si  j'ose  dire,  le  plus  républicain.  Nous  le 
gagnerons  par  des  flatteries,  par  des  présents  et 
surtout  par  des  promesses.  Les  promesses  coûtent 
moins  que  les  présents  et  valent  beaucoup  plus. 
Jamais  on  ne  donne  autant  que  lorsqu'on  donne 
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des  espérances.  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  soit 
très  intelligent  Je  préférerais  même  qu'il  n'eût 
pas  d'esprit.  Les  imbéciles  ont  dans  la  fourberie 
des  grâces  inimitables  Croyez-moi,  messieurs, 
faites  renverser  la  chose  publique  par  un  ehosard 
de  la  chose.  Soyons  prudents  !  La  prudence 
n'exclut  pas  l'énergie.  Si  vous  avez  besoin  de 
moi,  vous  me  trouverez  toujours  à  votre  ser- 
vice. 

Ce  discours  ne  laissa  pas  que  de  faire  impres- 
sion sur  les  auditeurs.  L'esprit  du  pieux  Agaric  en 
fut  particulièrement  frappé.  Mais  chacun  songeait 
surtout  à  s'allouer  des  honneurs  et  des  bénéfices. 
On  organisa  un  gouvernement  secret,  dont  toutes 
les  personnes  présentes  furent  nommées  membres 
effectifs.  Le  duc  d'Ampoule,  qui  était  la  grande 
capacité  financière  du  parti,  fut  délégué  aux 
recettes  et  chargé  de  centraliser  les  fonds  de  pro- 
pagande. 

La  réunion  allait  prendre  fin  quand  retentit 
dans  les  airs  une  voix  rustique,  qui  chantait  sur 
un  vieil  air  : 

Boscénos  est  un  gros  cochon; 
On  en  va  faire  des  anclouilles 
Des  saucisses  et  du  jambon 
Pour  le  réveillon  des  pauv'  bougres. 

C'était  une  chanson  connue,  depuis  deux  cents 
ans,  dans  les  faubourgs  d'Alca.  Le  prince  des 
Boscénos  n'aimait  pas  à  l'entendre.  11  descendit 
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sur  la  place  et  s' étant  aperçu  que  le  chanteur  était 
un  ouvrier  qui  remettait  des  ardoises  sur  le  faîte 
de  l'église,  il  le  pria  poliment  de  chanter  autre 
chose. 

—  Je  chante  ce  qui  me  plaît,  répondit  l'homme, 

—  Mon  ami,  pour  me  faire  plaisir... 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  vous  faire  plaisir. 

Le  prince  des  Boscénos  était  placide  à  son 
ordinaire,  mais  irascible  et  d'une  force  peu  com- 
mune. 

—  Coquin,  descends  ou  je  monte,  s'écria-t-il 
d'une  voix  formidable. 

Et,  comme  le  couvreur,  à  cheval  sur  la  crête, 
ne  faisait  pas  mine  de  bouger,  le  prince  grimpa 
vivement  par  l'escalier  de  la  tour  jusqu'au  toit  et 
se  jeta  sur  le  chanteur  qui,  assommé  d'un  coup 
de  poing,  roula  démantibulé  dans  une  gouttière. 
A  ce  moment  sept  ou  huit  charpentiers  qui  travail- 
laient dans  les  combles,  émus  par  les  cris  du  com- 
pagnon, mirent  le  nez  aux  lucarnes  et,  voyant  le 
prince  sur  le  faîte,  s'en  furent  à  lui  par  une  échelle 
qui  se  trouvait  couchée  sur  l'ardoise,  l'atteignirent 
au  moment  où  il  se  coulait  dans  la  tour  et  lui 
firent  descendre,  la  tête  la  première,  les  cent 
trente-sept  marches  du  limaçon. 


CHAPITRE  IV 


LA  VICOMTESSE  OLIVE 


Les  Pingouins  avaient  la  première  armée  du 
monde.  Les  Marsouins  aussi.  Et  il  en  était  de 
même  des  autres  peuples  de  l'Europe.  Ce  qui  ne 
saurait  surprendre  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse. 
Car  toutes  les  armées  sont  les  premières  du  monde. 
La  seconde  armée  du  monde,  s'il  pouvait  en 
exister  une,  se  trouverait  dans  un  état  d'infériorité 
notoire;  elle  serait  assurée  d'être  battue.  Il  fau- 
drait la  licencier  tout  de  suite.  Aussi  toutes  les 
armées  sont-elles  les  premières  du  monde.  C'est 
ce  que  comprit,  en  France,  l'illustre  colonel  Mar- 
chand quand,  interrogé  par  des  journalistes  sur 
la  guerre  russo-japonaise  avant  le  passage  du 
Yalou,  il  n'hésita  pas  à  qualifier  l'armée  russe  de 
première  du  monde  ainsi  que  l'armée  japonaise. 
Et  il  est  à  remarquer  que,  pour  avoir  essuyé  les 
plus  effroyables  revers,  une  armée  ne  déchoit  pas 
de  son  rang  de  première  du  monde.  Car,  si  les 
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peuples  rapportent  leurs  victoires  à  l'intelligence 
des  généraux  et  au  courage  des  soldats,  ils  attri- 
buent toujours  leurs  défaites  à  une  inexplicable 
fatalité.  Au  rebours,  les  flottes  sont  classées  par 
le  nombre  de  leurs  bateaux.  Il  y  en  a  une  pre- 
mière, une  deuxième,  une  troisième  et  ainsi  de 
suite.  Aussi  ne  subsiste-t-il  aucune  incertitude  sur 
l'issue  des  guerres  navales. 

Les  Pingouins  avaient  la  première  armée  et  la 
seconde  flotte  du  monde.  Cette  flotte  était  com- 
mandée par  le  fameux  Chatillon  qui  portait  le 
titre  d'émiral  ahr,  et  par  abréviation  d'émiral. 
C'est  ce  même  mot,  qui,  malheureusement  cor- 
rompu, désigne  encore  aujourd'hui,  dans  plu- 
sieurs nations  européennes,  le  plus  haut  grade 
des  armées  de  mer.  Mais  comme  il  n'y  avait  chez 
les  Pingouins  qu'un  seul  émiral,  un  prestige  sin- 
gulier, si  j'ose  dire,  était  attaché  à  ce  grade. 

L'émiral  n'appartenait  pas  à  la  noblesse;  enfant 
du  peuple,  le  peuple  l'aimait;  et  il  était  flatté  de 
voir  couvert  d'honneurs  un  homme  sorti  de  lui. 
Chatillon  était  beau;  il  était  heureux;  il  ne  pen- 
sait à  rien.  Rien  n'altérait  la  limpidité  de  son 
regard. 

Le  révérend  père  Agaric,  se  rendant  aux  rai- 
sons de  M.  Bigourd,  reconnut  qu'on  ne  détrui- 
rait le  régime  actuel  que  par  un  de  ses  défenseurs 
et  jeta  ses  vues  sur  l'émiral  Chatillon.  Il  alla 
demander  une  grosse  somme  d'argent  à  son  ami, 
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le  révérend  père  Cornemuse,  qui  la  lui  remit  en 
soupirant.  Et,  de  cet  argent,  il  paya  six  cents 
garçons  boucliers  d'Alca  pour  courir  derrière  le 
cheval  de  Chatillon  en  criant  :  «  Vive  l'émiral  !  » 

Chatillon  ne  pouvait  désormais  faire  un  pas 
sans  être  acclamé. 

La  vicomtesse  Olive  lui  demanda  un  entretien 
secret.  ïl  la  reçut  à  l'Amirauté 1  dans  un  pavillon 
orné  d'ancres,  de  foudres  et  de  grenades, 

Elle  était  discrètement  vêtue  de  gris  bleu.  Un 
chapeau  de  roses  couronnait  sa  jolie  tête  blonde. 
A  travers  la  voilette  ses  yeux  brillaient  comme 
des  saphirs.  Il  n'y  avait  pas,  dans  la  noblesse,  de 
femme  plus  élégante  que  celle-ci,  qui  tirait  son 
origine  de  la  finance  juive.  Elle  était  longue  et 
bien  faite;  sa  forme  était  celle  de  l'année,  sa 
taille,  celle  de  la  saison. 

—  Emiral,  dit-elle  d'une  voie  délicieuse,  je  ne 
puis  vous  cacher  mon  émotion...  Elle  est  bien 
naturelle...  devant  un  héros... 

—  Vous  êtes  trop  bonne.  Veuillez  me  dire, 
madame  la  vicomtesse,  ce  qui  me  vaut  l'honneur 
de  votre  visite. 

—  ïl  y  avait  longtemps  que  je  désirais  vous 
voir,  vous  parler...  Aussi  me  suis-je  chargée  bien 
volontiers  d'une  mission  pour  vous. 

—  Donnez-vous  donc  la  peine  de  vous  asseoir. 


i.  Ou  mieux  Émirautc. 
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—  Comme  c'est  calme  ici  ! 

—  En  effet,  c'est  assez  tranquille. 

—  On  entend  chanter  les  oiseaux, 

—  Asseyez-vous  donc,  chère  madame. 
Et  il  lui  tendit  un  fauteuil. 

Elle  prit  une  chaise  à  contre-jour  : 

—  Emiral,  je  viens  vers  vous,  chargée  d'une 
mission  très  importante,  d'une  mission... 

—  Expliquez-vous. 

—  Emiral,  vous  n'avez  jamais  vu  le  prince 

Grucho? 

—  Jamais. 
Elle  soupira. 

— -  C'est  bien  là  le  malheur.  11  serait  si  heureux 
de  vous  voir!  Il  vous  estime  et  vous  apprécie.  Il  a 
votre  portrait  sur  sa  table  de  travail,  à  côté  de 
celui  de  la  princesse  sa  mère.  Quel  dommage 
qu'on  ne  le  connaisse  pas!  C'est  un  -charmant 
prince,  et  si  reconnaissant  de  ce  qu'on  fait  pour 
lui!  Ce  sera  un  grand  roi.  Car  il  sera  roi  :  n'en 
doutez  pas.  ïl  reviendra,  et  plus  tôt  qu'on  ne 
croit...  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  la  mission  qui  m'est 
confiée  se  rapporte  précisément  à... 

L'émiral  se  leva  : 

—  Pas  un  mot  de  plus,  chère  madame.  J'ai 
l'estime,  j'ai  la  confiance  de  la  république.  Je  ne 
la  trahirai  pas.  Et  pourquoi  la  trahi  rai  s-je?  Je  suis 
comblé  d'honneurs  et  de  dignités. 

—  Vos  honneurs,   vos   dignités,  mon  cher 
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émiral,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  sont  bien 
loin  d'égaler  vos  mérites.  Si  vos  services  étaient 
récompensés,  vous  seriez  émiralissime  et  généra- 
lissime, commandant  supérieur  des  troupes  de 
terre  et  de  mer.  La  république  est  bien  ingrate  à 
votre  égard. 

—  Tous  les  gouvernements  sont  plus  ou  moins 
ingrats. 

—  Oui,  mais  les  chosards  sont  jaloux  de  vous. 
Ces  gens-là  craignent  toutes  les  supériorités.  Ils 
ne  peuvent  souffrir  les  militaires.  Tout  ce  qui 
touche  la  marine  et  l'armée  leur  est  odieux.  Ils 
ont  peur  de  vous. 

—  C'est  possible. 

—  Ce  sont  des  misérables.  Ils  perdent  le  pays. 
Ne  voulez-vous  pas  sauver  la  Pingouinie? 

—  Comment  cela? 

—  En  balayant  tous  ces  fripons  de  la  chose 
publique,  tous  les  chosards. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  proposez  là,  chère 
madame? 

—  De  faire  ce  qui  se  fera  certainement.  Si  ce  n'est 
pas  par  vous,  ce  sera  par  un  autre.  Le  généralis- 
sime, pour  ne  parler  que  de  celui-là,  est  prêt  à 
jeter  tous  les  ministres,  tous  les  députés  et  tous 
les  sénateurs  dans  la  mer  et  à  rappeler  le  prince 
Crucho. 

—  Ah!  la  canaille,  la  crapule!  s'écria  F  émiral. 

—  Ce  qu'il  ferait  contre  vous,  faites-le  contre 
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lui.  Le  prince  saura  reconnaître  vos  services.  Il 
vous  donnera  l'épée  de  connétable  et  une  magni- 
fique dotation.  Je  suis  chargée,  en  attendant,  de 
vous  remettre  un  gage  de  sa  royale  amitié. 

En  prononçant  ces  mots,  elle  tira  de  son  sein 
une  cocarde  verte. 

—  Qu'est- ce  que  c'est  que  ça?  demanda 
l'émiral. 

—  C'est  Crucho  qui  vous  envoie  ses  couleurs. 

—  Voulez-vous  bien  remporter  ça? 

—  Pour  qu'on  les  offre  au  généralissime  qui  les 
acceptera,  lui!...  Non!  mon  émiral,  laissez-moi 
les  mettre  sur  votre  glorieuse  poitrine. 

Chatillon  écarta  doucement  la  jeune  femme. 
Mais  depuis  quelques  minutes  il  la  trouvait  extrê- 
mement jolie;  et  il  sentit  croître  encore  cette 
impression  quand  deux  bras  nus  et  les  paumes 
roses  de  deux  mains  délicates  le  vinrent  effleurer. 
Presque  tout  de  suite  il  se  laissa  faire.  Olive  fut 
lente  à  nouer  le  ruban.  Puis,  quand  ce  fut  fait, 
elle  salua  Chatillon,  avec  une  grande  révérence, 
du  titre  de  connétable. 

—  J'ai  été  ambitieux  comme  les  camarades, 
répondit  l'homme  de  mer,  je  ne  le  cache  pas;  je 
le  suis  peut-être  encore;  mais,  ma  parole 
d'honneur,  en  vous  voyant,  le  seul  souhait  que  je 
forme  c'est  une  chaumière  et  un  cœur. 

Elle  fit  tomber  sur  lui  les  rayons  charmants  des 
saphirs  qui  brillaient  sous  ses  paupières. 

12. 
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—  On' peut  avoir  cela  aussi...  Qu'est-ce  que  vous 
faites  là,  émiral? 

—  Je  cherche  le  cœur. 

En  sortant  du  pavillon  de  F  Amirauté,  la  vicom- 
tesse alla  tout  de  suite  rendre  compte  au  révérend 
père  Agaric  de  sa  visite. 

—  Il  y  faut  retourner,  chère  madame,  lui  dit  le 
moine  austère. 


CHAPITRE  V 


LE  PRINCE  DES  BOSGÉNOS 

Matin  et  soir,  les  journaux  aux  gages  des  dra- 
cophiles  publiaient  les  louanges  de  Ghatillon  et 
jetaient  la  honte  et  l'opprobre  aux  ministres  de 
la  république. 

On  criait  le  portrait  de  Ghatillon  sur  les  boule- 
vards d'Alca.  Les  jeunes  neveux  de  Rénius,  qui 
portent  des  figures  de  plâtre  sur  la  tête,  vendaient, 
à  l'abord  des  ponts,  les  bustes  de  Ghatillon. 

Ghatillon  faisait  tous  les  soirs,  sur  son  cheval 
blanc,  le  tour  de  la  prairie  de  la  Reine,  fréquentée 
des  gens  à  la  mode.  Les  dracophiles  apostaient 
sur  le  passage  de  l'émiral  une  multitude  de  Pin- 
gouins nécessiteux,  qui  chantaient  :  «  C'est  Gha- 
tillon qu'il  nous  faut  ».  La  bourgeoisie  d'Alca  en 
concevait  une  admiration  profonde  pour  l'émiral. 
Les  dames  du  commerce  murmuraient  :  «  Il  est 
beau  ».  Les  femmes  élégantes,  dans  leurs  autos 
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ralenties,  lui  envoyaient,  en  passant,  des  baisers, 

au  milieu  des  hourrahs  d'un  peuple  en  délire. 

Un  jour,  comme  il  entrait  dans  un  bureau  de 
tabac,  deux  Pingouins  qui  mettaient  des  lettres 
dans  la  boîte,  reconnurent  Chatillon  et  crièrent  à 
pleine  bouche  :  «  Vive  l'émiral!  A  bas  les  cho- 
sards!  »  Tous  les  passants  s'arrêtèrent  devant 
la  boutique.  Chatillon  alluma  son  cigare  au 
regard  d'une  foule  épaisse  de  citoyens  éperdus, 
agitant  leurs  chapeaux  et  poussant  des  acclama- 
tions. Cette  foule  ne  cessait  de  s'accroître;  la  ville 
entière,  marchant  à  la  suite  de  son  héros,  le 
reconduisit,  en  chantant  des  hymnes,  jusqu'au 
pavillon  de  l'Amirauté. 

L'émiral  avait  un  vieux  compagnon  d'armes 
dont  les  états  de  service  étaient  superbes,  le  sub- 
émiral  Volcanmoule.  Franc  comme  l'or,  loyal 
comme  son  épée,  Volcanmoule,  qui  se  targuait 
d'une  farouche  indépendance,  fréquentait  les  par- 
tisans de  Crucho  et  les  ministres  de  la  république 
et  disait  aux  uns  et  aux  autres  leurs  vérités. 
M.  Bi gourd  prétendait  méchamment  qu'il  disait 
aux  uns  les  vérités  des  autres.  En  effet  il  avait 
commis  plusieurs  fois  des  indiscrétions  fâcheuses 
où  l'on  se  plaisait  à  voir  la  liberté  d'un  soldat 
étranger  aux  intrigues.  Il  se  rendait  tous  les  matins 
chez  Chatillon,  qu'il  traitait  avec  la  rudesse  cor- 
diale d'un  frère  d'armes. 

—  Eh  bien,  mon  vieux  canard,  te  voilà  popu- 
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laire,  lui  disait-il.  On  vend  ta  gueule  en  têtes  de 
pipe  et  en  bouteilles  de  liqueur,  et  tous  les 
ivrognes  d'Alea  rotent  ton  nom  dans  les  ruis- 
seaux... Chatillon.  héros  des  Pingouins!  Ghatilîon 
défenseur  de  la  gloire  et  de  la  puissance  pin- 
gouines!..  Qui  l'eût  dit?  Qui  l'eût  cru? 

Et  il  riait  d'un  rire  strident.  Puis  changeant  de 
ton  : 

—  Blague  à  part,  est-ce  que  tu  n'es  pas  un  peu 
surpris  de  ce  qui  t'arrive? 

—  Mais  non,  répondait  Chatillon. 

Et  le  loyal  Volcanmoule  sortait  en  faisant  cla- 
quer les  portes. 

Cependant,  Chatillon  avait  loué,  pour  recevoir 
la  vicomtesse  Olive,  un  petit  rez-de-chaussée  au 
fond  delà  cour,  au  numéro  18  de  la  rue  Johannès- 
Talpa.  Ils  se  voyaient  tous  les  jours.  Il  l'aimait 
éperdument.  En  sa  vie  martiale  et  neptunienne,  il 
avait  possédé  des  multitudes  de  femmes,  rouges, 
noires,  jaunes  ou  blanches,  et  quelques-unes  fort 
belles;  mais  avant  d'avoir  connu  celle-là,  il  ne 
savait  pas  ce  que  c'est  qu'une  femme.  Quand  la 
vicomtesse  Olive  l'appelait  son  ami,  son  doux 
ami,  il  se  sentait  au  ciel,  et  il  lui  semblait  que  les 
étoiles  se  prenaient  dans  ses  cheveux. 

Elle  entrait,  un  peu  en  retard,  posait  son  petit 
sac  sur  le  guéridon  et  disait  avec  recueillement  : 

—  Laissez-moi  me  mettre  là,  à  vos  genoux. 

Et  elle  lui  tenait  des  propos  inspirés  par  le  pieux 
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Agaric;  et  elle  les  entrecoupait  de  baisers  et  de 
soupirs.  Elle  lui  demandait  d'éloigner  tel  officier, 
de  donner  un  commandement  à  tel  autre,  d'en- 
voyer l'escadre  ici  ou  là. 

Et  elle  s'écriait  à  point  : 

— -  Gomme  vous  êtes  jeune,  mon  ami  ! 

Et  il  faisait  tout  ce  qu'elle  voulait,  car  il  était 
simple,  car  il  avait  envie  de  porter  l'épée  de  con- 
nétable et  de  recevoir  une  riche  dotation,  car  il 
ne  lui  déplaisait  pas  de  jouer  un  double  jeu,  car 
il  avait  vaguement  l'idée  de  sauver  la  Pingouinie, 
car  il  était  amoureux. 

Cette  femme  délicieuse  l'amena  à  dégarnir  de 
troupes  le  port  de  La  Crique,  où  devait  débarquer 
Crucho.  On  était  de  la  sorte  assuré  que  le  prince 
entrerait  sans  obstacle  en  Pingouinie. 

Le  pieux  Agaric  organisait  des  réunions  publi  - 
ques, afin  d'entretenir  l'agitation.  Les  draco- 
philes  en  donnaient  chaque  jour  une  ou  deux  ou 
trois  dans  un  des  trente-six  districts  d'Alca,  et, 
de  préférence,  dans  les  quartiers  populaires.  On 
voulait  conquérir  les  gens  de  petit  état,  qui  sont 
le  plus  grand  nombre.  Il  fut  donné  notamment, 
le  quatre  mai,  une  très  belle  réunion  dans  la  vieille 
halle  aux  grains,  au  cœur  d'un  faubourg  populeux 
plein  de  ménagères  assises  sur  le  pas  des  portes 
et  d'enfants  jouant  dans  les  ruisseaux.  Il  était 
venu  là  deux  mille  personnes,  à  l'estimation  des 
républicains,  et  six  mille  au  compte  des  draco- 
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pliiles.  On  reconnaissait  dans  l'assistance  la  fleur 
de  la  société  pingouin©,  le  prince  et  la  princesse 
des  Boscénos,  le  comte  Gléna,  M.  de  la  Trumelle, 
M.  Bigourd  et  quelques  riches  dames  israélites. 

Le  généralissime  de  l'armée  nationale  était 
venu  en  uniforme.  Il  fut  acclamé. 

Le  bureau  se  constitua  laborieusement.  Un 
homme  du  peuple,  un  ouvrier,  mais  qui  pensait 
bien,  M.  Rauchin,  secrétaire  des  syndicats  jaunes, 
fut  appelé  à  présider,  entre  le  comte  Gléna  et 
M.  Michaud,  garçon  boucher. 

En  plusieurs  discours  éloquents,  le  régime  que  la 
Pingouinie  s'était  librement  donné  reçut  les  noms 
d'égout  et  de  dépotoir.  Le  président  Formose  fut 
ménagé.  Il  no  fut  question  ni  de  G  rue  ho  ni  des 
prêtres. 

La  réunion  était  contradictoire;  un  défenseur 
de  l'État  moderne  et  de  la  république,  homme  de 
profession  manuelle,  se  présenta. 

—  Messieurs,  dit  le  président  Rauchin,  nous 
avons  annoncé  que  la  réunion  serait  contradic- 
toire. Nous  n'avons  qu'une  parole;  nous  ne 
sommes  pas  comme  nos  contradicteurs,  nous 
sommes  honnêtes.  Je  donne  la  parole  au  contra- 
dicteur. Dieu  sait  ce  que  vous  allez  entendre! 
Messieurs,  je  vous  prie  de  contenir  le  plus  long- 
temps qu'il  vous  sera  possible  l'expression  de  votre 
mépris,  de  votre  dégoût  et  de  votre  indignation. 

—  Messieurs,  dit  le  contradicteur... 
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Aussitôt  il  fut  renversé,  foulé  aux  pieds  par  la 
foule  indignée  et  ses  restes  méconnaissables  jetés 
hors  de  la  salle. 

Le  tumulte  grondait  encore  lorsque  le  comte 
Cléna  monta  à  la  tribune.  Aux  huées  succédèrent 
les  acclamations  et,  quand  le  silence  se  fut  rétabli, 
l'orateur  prononça  ces  paroles  : 

—  Camarades,  nous  allons  voir  si  vous  avez  du 
sang  dans  les  veines.  Il  s'agit  d'égorger,  d'étriper, 
de  décerveler  les  chosards. 

Ce  discours  déchaîna  un  tel  tonnerre  d'applau- 
dissements que  le  vieux  hangar  en  fut  ébranlé  et 
qu'une  épaisse  poussière,  sortie  des  murs  sordides 
et  des  poutres  vermoulues,  enveloppa  l'assistance 
de  ses  âcres  et  sombres  nuées. 

On  vota  un  ordre  du  jour  flétrissant  le  gouver- 
nement et  acclamant  Chatillon.  Et  les  assistants 
sortirent  en  chantant  l'hymne  libérateur  :  «  C'est 
Chatillon  qu'il  nous  faut  ». 

La  vieille  halle  n'avait  pour  issue  qu'une  longue 
allée  boueuse,  resserrée  entre  des  remises  d'om- 
nibus et  des  magasins  de  charbon.  La  nuit  était 
sans  lune;  une  bruine  froide  tombait.  Les  gardes 
de  police,  assemblés  en  grand  nombre,  fermaient 
l'allée  au  niveau  du  faubourg  et  obligeaient  les 
dracophiles  à  s'écouler  par  petits  groupes.  Telle 
était  en  effet  la  consigne  qu'ils  avaient  reçue  de 
leur  chef,  qui  s'étudiait  à  rompre  l'élan  d'une 
foule  en  délire. 
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Les  dracophiles  maintenus  dans  l'allée  mar- 
quaient le  pas  en  chantant  :  «  C'est  Chatillon  qu'il 
nous  faut  ».  Bientôt,  impatients  de  ces  lenteurs, 
dont  ils  ne  connaissaient  pas  la  cause,  ils  com- 
mencèrent à  pousser  ceux  qui  se  trouvaient 
devant  eux.  Ce  mouvement,  propagé  le  long  de 
l'allée,  jetait  les  premiers  sortis  contre  les 
larges  poitrines  des  gardes  de  police.  Ceux-ci 
n'avaient  point  de  haine  contre  les  dracophiles; 
dans  le  fond  de  leur  cœur  ils  aimaient  Chatillon  ; 
mais  il  est  naturel  de  résister  à  l'agression  et 
d'opposer  la  violence  à  la  violence;  les  hommes 
forts  sont  portés  à  se  servir  de  leur  force.  C'est 
pourquoi  les  gardes  de  police  recevaient  les  dra- 
cophiles à  grands  coups  de  hottes  ferrées.  Il  en 
résultait  des  refoulements  brusques.  Les  menaces 
et  les  cris  se  mêlaient  aux  chants. 

—  Assassins!  Assassins!...  «  C'est  Chatillon 
qu'il  nous  faut!  »  Assassins!  Assassins! 

Et,  dans  la  sombre  allée  :  «  Ne  poussez  pas,  » 
disaient  les  plus  sages.  Parmi  ceux-là,  dominant 
de  sa  haute  taille  la  foule  agitée,  déployant  parmi 
les  membres  foulés  et  les  côtes  défoncées,  ses 
larges  épaules  et  ses  poumons  robustes,  doux, 
inébranlable,  placide,  se  dressait  dans  les  ténè- 
bres le  prince  des  Boscénos.  Il  attendait,  indul- 
gent et  serein.  Cependant,  la  sortie  s'opérant  par 
intervalles  réguliers  entre  les  rangs  des  gardes  de 
police,  les  coudes,  autour  du  prince,  commen- 
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çaient  à  s'imprimer  moins  profondément  clans  les 

poitrines;  on  se  reprenait  à  respirer. 

—  Vous  voyez  bien  que  nous  finirons  par 
sortir,  dit  ce  bon  géant  avec  un  doux  sourire. 
Patience  et  longueur  de  temps... 

Il  tira  un  cigare  de  son  étui,  le  porta  à  ses 
lèvres  et  frotta  une  allumette.  Soudain  il  vit  à  la 
clarté  de  la  flamme  la  princesse  Anne,  sa  femme, 
pâmée  dans  les  bras  du  comte  Gléna.  A  cette  vue, 
il  se  précipita  sur  eux  et  les  frappa  à  grands 
coups  de  canne,  eux  et  les  personnes  qui  se  trou- 
vaient alentour.  On  le  désarma,  non  sans  peine. 
Mais  on  ne  put  le  séparer  de  son  adversaire.  Et, 
tandis  que  la  princesse  évanouie  passait,  de  bras 
en  bras,  sur  la  foule  émue  et  curieuse,  jusqu'à  sa 
voiture,  les  deux  hommes  se  livraient  à  une  lutte 
acharnée.  Le  prince  des  Boscénos  y  perdit  son 
chapeau,  son  lorgnon,  son  cigare,  sa  cravate, 
son  portefeuille  bourré  de  lettres  intimes  et  de 
correspondances  politiques;  il  y  perdit  jusqu'aux 
médailles  miraculeuses  qu'il  avait  reçues  du  bon 
père  Cornemuse.  Mais  il  asséna  dans  le  ventre  de 
son  adversaire  un  coup  si  formidable,  que  le 
malheureux  en  traversa  un  grillage  de  fer  et 
passa,  la  tête  la  première,  par  une  porte  vitrée, 
dans  un  magasin  de  charbon. 

Attirés  par  le  bruit  de  la  lutte  et  les  clameurs 
des  assistants,  les  gardes  de  police  se  précipitè- 
rent sur  le  prince,  qui  leur  opposa  une  furieuse 
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résistance.  Il  en  étala  trois  pantelants  à  ses  pieds, 
en  fît  fuir  sept  autres,  la  mâchoire  fracassée,  la 
lèvre  fendue,  le  nez  versant  des  flots  vermeils,  le 
crâne  ouvert,  l'oreille  décollée,  la  clavicule  démise, 
les  côtes  défoncées.  Il  tomba  pourtant,  et  fut 
traîné  sanglant,  défiguré,  ses  vêtements  en  lam- 
beaux, au  poste  voisin,  où  il  passa  la  nuit,  bon- 
dissant et  rugissant. 

Jusqu'au  jour,  des  groupes  de  manifestants 
parcoururent  la  ville  en  chantant  :  «  C'est  Ghatillon 
qu'il  nous  faut  »,  et  en  brisant  les  vitres  des 
maisons  habitées  par  les  ministres  de  la  chose 
publique. 


CHAPITRE  VI 


LA  CHUTE  DE  L'ÉMIR  AL 


Cette  nuit  marqua  l'apogée  du  mouvement 
dracophile.  Les  monarchistes  ne  doutaient  plus  du 
triomphe.  Les  principaux  d'entre  eux  envoyaient 
au  prince  Crucho  des  félicitations  par  télégraphe 
sans  fil.  Les  dames  lui  brodaient  des  écharpes  et 
des  pantoufles.  M.  de  Plume  avait  trouvé  le 
cheval  vert. 

Le  pieux  Agaric  partageait  la  commune  espé- 
rance. Toutefois,  il  travaillait  encore  à  faire  des 
partisans  au  prétendant. 

—  Il  faut,  disait-il,  atteindre  les  couches  pro- 
fondes. 

Dans  ce  dessein,  il  s'aboucha  avec  trois  syndi- 
cats ouvriers. 

En  ce  temps-là,  les  artisans  ne  vivaient  plus, 
comme  au  temps  des  Draconides,  sous  le  régime 
des  corporations.  Ils  étaient  libres,  mais  ils 
n'avaient  pas  de  gain  assuré.  Après  s'être  long- 
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temps  tenus  isolés  les  uns  des  autres,  sans  aide 
et  sans  appui,  ils  s'étaient  constitués  en  syndicats. 
Les  caisses  de  ces  syndicats  étaient  vides,  les  syn- 
diqués n'ayant  pas  coutume  de  payer  leur  cotisa- 
tion. Il  y  avait  des  syndicats  de  trente  mille  mem- 
bres; il  y  en  avait  de  mille,  de  cinq  cents,  de  deux 
cents.  Plusieurs  comptaient  deux  ou  trois  mem- 
bres seulement,  ou  même  un  peu  moins.  Mais  les 
listes  des  adhérents  n'étant  point  publiées,  il 
n'était  pas  facile  de  distinguer  les  grands  syndi- 
cats des  petits. 

Après  de  sinueuses  et  ténébreuses  démarches, 
le  pieux  Agaric  fut  mis  en  rapport,  dans  une  salle 
du  Moulin  de  la  Galette,  avec  les  camarades 
Dagobert,  Tronc  et  Balafille,  secrétaires  de  trois 
syndicats  professionnels,  dont  le  premier  comp- 
tait quatorze  membres,  le  second  vingt-quatre  et 
le  troisième  un  seul.  Agaric  déploya,  dans  cette 
entrevue,  une  extrême  habileté. 

—  Messieurs,  dit-il,  nous  n'avons  pas,  à  beau- 
coup d'égards,  vous  et  moi,  les  mêmes  idées  poli- 
tiques et  sociales;  mais  il  est  des  points  sur  les- 
quels nous  pouvons  nous  entendre.  Nous  avons 
un  ennemi  commun.  Le  gouvernement  vous 
exploite  et  se  moque  de  vous.  Aidez-nous  à  le 
renverser;  nous  vous  en  fournissons  autant  que 
possible  les  moyens;  et  vous  pourrez,  au  surplus, 
compter  sur  notre  reconnaissance. 

—  Compris.  Aboulez  la  galette,  dit  Dagobert. 
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Le  révérend  père  posa  sur  la  table  un  sac  que 
lui  avait  remis,  les  larmes  aux  yeux,  le  distilla- 
teur des  Conils. 

—  Topez  là,  firent  les  trois  compagnons. 
Ainsi  fut  scellé  ce  pacte  solennel. 

Aussitôt  que  le  moine  fut  parti,  emportant  la 
joie  d'avoir  acquis  à  sa  cause  les  masses  pro- 
fondes, Dagobert,  Tronc  et  Balafille  sifflèrent  leurs 
femmes,  Amélie,  Reine  et  Mathilde,  qui,  dans  la 
rue,  guettaient  le  signal,  et  tous  les  six,  se  tenant 
par  la  main,  dansèrent  autour  du  sac  en  chantant  : 

J'ai  du  bon  pognon; 

Tu  n'  l'auras  pas,  Chatillon! 

Hou!  hou!  la  calotte! 

Et  ils  commandèrent  un  saladier  de  vin  chaud. 

Le  soir,  ils  allèrent  tous  les  six,  de  troquet  en 
troquet,  modulant  leur  chanson  nouvelle.  Elle 
plut,  car  les  agents  de  la  police  secrète  rappor- 
tèrent que  le  nombre  croissait  chaque  jour  des 
ouvriers  chantant  dans  les  faubourgs  : 

j'ai  du  bon  pognon  ; 

Tu  n'  l'auras  pas,  Chatillon  ! 

flou  !  hou  !  la  calotte  ! 

L'agitation  dracophile  ne  s'était  pas  propagée 
dans  les  provinces.  Le  pieux  Agaric  en  cherchait 
la  raison,  sans  pouvoir  la  découvrir,  quand  le 
vieillard  Cornemuse  vint  la  lui  révéler. 

—  J'ai  acquis  la  preuve,  soupira  le  religieux 
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des  Conils,  que  le  trésorier  des  dracophiles,  le  duc 
d'Ampoule,  a  acheté  des  immeubles  en  Marsouinie 
avec  les  fonds  qu'il  avait  reçus  pour  la  propagande. 

Le  parti  manquait  d'argent.  Le  prince  de  Bos- 
cénos  avait  perdu  son  portefeuille  dans  une  rixe, 
et  il  était  réduit  à  des  expédients  pénibles,  qui 
répugnaient  à  son  caractère  impétueux.  La  vicom- 
tesse Olive  coûtait  très  cher.  Cornemuse  conseilla 
de  limiter  les  mensualités  de  cette  dame. 

—  Elle  nous  est  très  utile,  objecta  le  pieux  Agaric. 

—  Sans  doute,  répliqua  Cornemuse.  Mais,  en 
nous  ruinant,  elle  nous  nuit. 

Un  schisme  déchirait  les  dracophiles.  La  mé- 
sintelligence régnait  dans  leurs  conseils.  Les  uns 
voulaient  que,  fidèle  à  la  politique  de  M.  Bigourd 
et  du  pieux  Agaric,  on  affectât  jusqu'au  bout  le 
dessein  de  réformer  la  république;  les  autres, 
fatigués  d'une  longue  contrainte,  étaient  résolus 
à  acclamer  la  crête  du  Dragon  et  juraient  de 
vaincre  sous  ce  signe. 

Ceux-ci  alléguaient  l'avantage  des  situations 
nettes  et  l'impossibilité  de  feindre  plus  long- 
temps. Dans  le  fait,  le  public  commençait  avoir 
où  tendait  l'agitation  et  que  les  partisans  de 
l'émiral  voulaient  détruire  jusque  dans  ses  fonde- 
ments la  chose  commune. 

Le  bruit  se  répandait  que  le  prince  devait  dé- 
barquer à  La  Crique  et  faire  son  entrée  à  Alca 
sur  un  cheval  vert. 
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Ces  rumeurs  exaltaient  les  moines  fanatiques 
ravissaient  les  gentilshommes  pauvres,  conten- 
taient les  riches  dames  juives  et  mettaient  l'espé- 
rance au  cœur  des  petits  marchands.  Mais  bien 
peu  d'entre  eux  étaient  disposés  à  acheter  ces 
bienfaits  au  prix  d'une  catastrophe  sociale  et 
d'un  effondrement  du  crédit  public;  et  ils  étaient 
moins  nombreux  encore  ceux  qui  eussent  risqué 
dans  l'affaire  leur  argent,  leur  repos,  leur  liberté 
ou  seulement  une  heure  de  leurs  plaisirs.  Au  con- 
traire les  ouvriers  se  tenaient  prêts,  comme  tou- 
jours, à  donner  une  journée  de  travail  à  la  répu- 
blique ;  une  sourde  résistance  se  formait  dans  les 
faubourgs. 

— Le  peuple  est  avec  nous,  disait  le  pieux  Agaric. 
Pourtant  à  la  sortie  des  ateliers,  hommes, 
femmes,  enfants,  hurlaient  d'une  seule  voix  : 

A  bas  Chatillon! 
Hou!  hou!  la  calotte! 

Quant  au  gouvernement,  il  montrait  cette  fai- 
blesse, cette  indécision,  cette  mollesse,  cette 
incurie  ordinaires  à  tous  les  gouvernements,  et 
dont  aucun  n'est  jamais  sorti  que  pour  se  jeter 
dans  l'arbitraire  et  la  violence.  En  trois  mots,  il 
ne  savait  rien,  ne  voulait  rien,  ne  pouvait  rien. 
Formose,  au  fond  du  palais  présidentiel,  demeu- 
rait aveugle,  muet,  sourd,  énorme,  invisible, 
cousu  dans  son  orgueil  comme  dans  un  édredon. 
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Le  comte  Olive  conseilla  de  faire  un  dernier 
appel  de  fonds  et  de  tenter  un  grand  coup  tandis 
qu'Alca  fermentait  encore. 

Un  comité  exécutif,  qui  s'était  lui-même  élu, 
décida  d'enlever  la  Chambre  des  députés  et  avisa 
aux  voies  et  moyens. 

L'affaire  fut  fixée  au  28  juillet.  Ce  jour-là  le 
soleil  se  leva  radieux  sur  la  ville.  Devant  le  palais 
législatif  les  ménagères  passaient  avec  leurs  pa- 
niers, les  marchands  ambulants  criaient  les  pêches, 
les  poires  et  les  raisins,  et  les  chevaux  de  fiacre, 
le  nez  dans  leur  musette,  broyaient  leur  avoine. 
Personne  ne  s'attendait  à  rien;  non  que  le  secret 
eût  été  gardé,  mais  la  nouvelle  n'avait  trouvé  que 
des  incrédules.  Personne  ne  croyait  à  une  révo- 
lution, d'où  l'on  pouvait  induire  que  personne 
n'en  souhaitait  une.  Vers  deux  heures,  les  dé- 
putés commencèrent  à  passer,  rares,  inaperçus, 
sous  la  petite  porte  du  palais.  A  trois  heures, 
quelques  groupes  d'hommes  mal  habillés  se  for- 
mèrent. A  trois  heures  et  demie  des  masses  noires, 
débouchant  des  rues  adjacentes,  se  répandirent 
sur  la  place  de  la  Révolution.  Ce  vaste  espace  fut 
bientôt  submergé  par  un  océan  de  chapeaux 
mous,  et  la  foule  des  manifestants,  sans  cesse 
accrue  par  les  curieux,  ayant  franchi  le  pont,  bat- 
tait de  son  flot  sombre  les  murs  de  l'enceinte 
législative.  Des  cris,  des  grondements,  des  chants 
montaient  vers  le  ciel  serein.  «  C'est  Chatillon 

13. 
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qu'il  nous  faut  !  A  bas  les  députés  !  A  bas  la  répu- 
blique! Mort  aux  chosards!  »  Le  bataillon  sacré 
des  dracophiles,  conduit  par  le  prince  des  Bos- 
cénos, entonna  le  cantique  auguste  : 

Vive  Crucho, 
Vaillant  et  sage, 
Plein  de  courage 
Dès  le  berceau! 

Derrière  le  mur  le  silence  seul  répondait. 

Ce  silence  et  l'absence  de  gardes  encourageait 
et  effrayait  tout  à  la  fois  la  foule.  Soudain,  une 
voix  formidable  cria  : 

—  A  l'assaut! 

Et  l'on  vit  le  prince  des  Boscénos  dressant  sur 
le  mur  armé  de  pointes  et  d'artichauts  de  fer  sa 
forme  gigantesque.  Derrière  lui  ses  compagnons 
s'élancèrent  et  le  peuple  suivit.  Les  uns  frappaient 
dans  le  mur  pour  y  faire  des  trous,  d'autres  s'ef- 
forçaient de  desceller  les  artichauts  et  d'arracher 
les  pointes.  Ces  défenses  avaient  cédé  par  en- 
droits. Quelques  envahisseurs  chevauchaient  déjà 
le  pignon  dégarni.  Le  prince  des  Boscénos  agitait 
un  immense  drapeau  vert.  Tout  à  coup  la  foule 
oscilla  et  il  en  sortit  un  long  cri  de  terreur.  La 
garde  de  police  et  les  carabiniers  de  la  répu- 
blique, sortant  à  la  fois  par  toutes  les  issues  du 
palais,  se  formaient  en  colonne  sous  le  mur  en 
un  moment  désassiégé .  Après  une  longue  minute 
d'attente,  on  entendit  un  bruit  d'armes,  et  la 
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garde  de  police,  la  baïonnette  au  fusil,  chargea 
la  foule.  Un  instant  après,  sur  la  place  déserte, 
jonchée  de  cannes  et  de  chapeaux,  régnait  un 
silence  sinistre.  Deux  fois  encore  les  dracophiles 
essayèrent  de  se  reformer,  deux  fois  ils  furent 
repoussés.  L'émeute  était  vaincue.  Mais  le  prince 
des  Boscénos,  debout  sur  le  mur  du  palais  ennemi, 
son  drapeau  à  la  main,  repoussait  l'assaut  d'une 
brigade  entière.  Il  renversait  tous  ceux  qui  s'ap- 
prochaient. Enfin,  secoué,  déraciné,  il  tomba 
sur  un  artichaut  de  fer,  et  y  demeura  accroché, 
étreignant  encore  l'étendard  des  Draconides. 

Le  lendemain  de  cette  journée,  les  ministres  de 
la  république  et  les  membres  du  parlement  réso- 
lurent de  prendre  des  mesures  énergiques.  En 
vain,  cette  fois,  le  président  Formose  essaya-t-il 
d'éluder  les  responsabilités.  Le  gouvernement 
examina  la  question  de  destituer  Chatillon  de  ses 
grades  et  dignités  et  de  le  traduire  devant  la 
Haute-Cour  comme  factieux,  ennemi  du  bien 
public,  traître,  etc. 

A  cette  nouvelle,  les  vieux  compagnons  d'armes 
de  Fémiral,  qui  l'obsédaient  la  veille  encore  de 
leurs  adulations,  ne  dissimulèrent  pas  leur  joie. 
Cependant  Chatillon  restait  populaire  dans  la 
bourgeoisie  d'Alca  et  l'on  entendait  encore  re- 
tentir sur  les  boulevards  l'hymne  libérateur  : 
«  C'est  Chatillon  qu'il  nous  faut.  » 

Les  ministres  étaient  embarrassés.  Ils  avaient 
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l'intention  de  traduire  Chatillon  devant  la  Haute- 
Cour.  Mais  ils  ne  savaient  rien;  ils  demeuraient 
dans  cette  totale  ignorance  réservée  à  ceux  qui 
gouvernent  les  hommes.  Ils  se  trouvaient  inca- 
pables de  relever  contre  Chatillon  des  charges  de 
quelque  poids.  Ils  ne  fournissaient  à  l'accusation 
que  les  mensonges  ridicules  de  leurs  espions.  La 
participation  de  Chatillon  au  complot,  ses  rela- 
tions avec  le  prince  Crucho,  restaient  le  secret  de 
trente  mille  dracophiles.  Les  ministres  et  les 
députés  avaient  des  soupçons,  et  même  des  certi- 
tudes; ils  n'avaient  pas  de  preuves.  Le  procureur 
de  la  république  disait  au  ministre  de  la  justice  : 
«  Il  me  faut  bien  peu  pour  intenter  des  pour- 
suites politiques,  mais  je  n'ai  rien  du  tout;  ce 
n'est  pas  assez.  »  L'affaire  ne  marchait  pas.  Les 
ennemis  de  la  chose  en  triomphaient. 

Le  18  septembre,  au  matin,  la  nouvelle  courut 
dans  Alca  que  Chatillon  avait  pris  la  fuite. 
L'émoi,  la  surprise  étaient  partout.  On  doutait, 
on  ne  pouvait  comprendre. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Un  jour  qu'il  se  trouvait,  comme  par  hasard, 
dans  le  cabinet  de  M.  Barbotan,  ministre  des 
affaires  internes,  le  brave  subémiral  Volcanmouie 
dit  avec  sa  franchise  coutumière  : 

—  Monsieur  Barbotan,  vos  collègues  ne  me 
paraissent  pas  bien  dégourdis  ;  on  voit  qu'ils 
n'ont  pas  commandé  en  mer.  Cet  imbécile  de 
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Chatillon  leur  donne  une  frousse  de  tous  les 
diables. 

Le  ministre,  en  signe  de  dénégation,  fendit 
avec  son  couteau  à  papier  l'air  sur  toute  l'étendue 
de  son  bureau. 

—  Ne  niez  pas,  répliqua  Volcanmoule.  Vous  ne 
savez  pas  comment  vous  débarrasser  de  Cha- 
tillon, Vous  n'osez  pas  le  traduire  devant  la 
Haute-Cour,  parce  que  vous  n'êtes  pas  sûr  de 
réunir  des  charges  suffisantes.  Bi  gourd  le 
défendra,  et  Bigourd  est  un  habile  avocat...  Vous 
avez-raison,  monsieur  Barbotan,  vous  avez  raison. 
Ce  procès  serait  dangereux... 

—  Ah!  mon  ami,  fit  le  ministre  d'un  ton  dégagé, 
si  vous  saviez  comme  nous  sommes  tranquilles... 
Je  reçois  de  mes  préfets  les  nouvelles  les  plus 
rassurantes.  Le  bon  sens  des  Pingouins  fera  jus- 
tice des  intrigues  d'un  soldat  révolté.  Pouvez-vous- 
supposer  un  moment  qu'un  grand  peuple,  un 
peuple  intelligent,  laborieux,  attaché  aux  institu- 
tions libérales  qui... 

Volcanmoule  l'interrompit  par  un  grand 
soupir  : 

—  Ah!  si  j'en  avais  le  loisir,  je  vous  tirerais 
d'affaire;  je  vous  escamoterais  mon  Chatillon 
comme  une  muscade.  Je  vous  l'enverrais  d'une 
pichenette  en  Marsouinie. 

Le  ministre  dressa  l'oreille. 

—  Ce  n©  serait  pas  long,  poursuivit  l'homme  de 


230  l'île  des  pingouins. 

mer.  En  un  tournemain  je  vous  débarasserais  de 
cet  animal...  Mais  en  ce  moment,  j'ai  d'autres 
chiens  à  fouetter...  Je  me  suis  flanqué  une  forte 
culotte  au  bac.  Il  faut  que  je  trouve  une  grosse 
somme.  L'honneur  avant  tout,  que  diable!.. 

Le  ministre  et  le  subémiral  se  regardèrent  un 
moment  en  silence.  Puis  Barbotan  dit  avec  auto- 
rité : 

—  Subémiral  Volcanmoule,  débarrassez-nous 
d'un  soldat  séditieux.  Vous  rendrez  un  grand  ser- 
vice à  la  Pingouinie  et  le  ministre  des  affaires 
internes  vous  assurera  les  moyens  de  payer  vos 
dettes  de  jeu. 

Le  soir  même,  Volcanmoule  se  présenta  devant 
Chatillon  et  le  contempla  longtemps  avec  une 
expression  de  douleur  et  de  mystère. 

—  Pourquoi  fais-tu  cette  tête-là?  demanda 
l'émiral  inquiet? 

Alors  Volcanmoule  lui  dit  avec  une  mâle  tris- 
tesse : 

—  Mon  vieux  frère  d'armes,  tout  est  découvert. 
Depuis  une  demi-heure,  le  gouvernement  sait 
tout. 

A  ces  mots,  Chatillon  atterré  s'écroula. 
Volcanmoule  poursuivit  : 

—  Tu  peux  être  arrêté  d'un  moment  à  l'autre. 
Je  te  conseille  de  ficher  le  camp. 

Et,  tirant  sa  montre  : 

—  Pas  une  minute  à  perdre. 
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—  Je  peux  tout  de  même  passer  chez  la  vicom- 
tesse Olive? 

—  Ce  serait  une  folie,  dit  Volcanmoule,  qui 
lui  tendit  un  passeport  et  des  lunettes  bleues  et 
lui  souhaita  du  courage. 

—  J'en  aurai,  dit  Chatillon. 

—  Adieu!  vieux  frère. 

—  Adieu  et  merci!  Tu  m'as  sauvé  la  vie... 

—  Cela  se  doit. 

Un  quart  d'heure  après,  le  brave  émiral  avait 
quitté  la  ville  d'Alca. 

Il  s'embarqua  de  nuit,  à  La  Crique,  sur  un  vieux 
cotre,  et  fit  voile  pour  la  Marsouinie.  Mais,  à 
huit  milles  de  la  côte,  il  fut  capturé  par  un  aviso 
qui  naviguait  sans  feux,  sous  le  pavillon  de  la 
reine  des  Iles-Noires.  Cette  reine  nourrissait 
depuis  longtemps  pour  Chatillon  un  amour  fatal. 


CHAPITRE  VII 


CONCLUSION 

Nunc  est  bibendum.  Délivré  de  ses  craintes, 
heureux  d'avoir  échappé  à  un  si  grand  péril,  le 
gouvernement  résolut  de  célébrer  par  des  fêtes 
populaires  l'anniversaire  de  la  régénération  pin- 
gouine  et  de  l'établissement  de  la  république. 

Le  président  Formose,  les  ministres,  les  mem- 
bres de  la  Chambre  et  du  Sénat  étaient  présents 
à  la  cérémonie. 

Le  généralissime  des  armées  pingouines  s'y 
rendit  en  grand  uniforme.  Il  fut  acclamé. 

Précédées  du  drapeau  noir  de  la  misère  et  du 
drapeau  rouge  de  la  révolte,  les  délégations  des 
ouvriers  défilèrent,  farouches  et  tutélaires. 

Président,  ministres,  députés,  fonctionnaires, 
chefs  de  la  magistrature  et  de  l'armée,  en  leur 
nom  et  au  nom  du  peuple  souverain,  renouve- 
lèrent l'antique  serment  de  vivre  libres  ou  de 
mourir.  C'était  une  alternative  dans  laquelle  ils  se 
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mettaient  résolument.  Mais  ils  préféraient  vivre 
libres.  Il  y  eut  des  jeux,  des  discours  et  des  chants. 

Après  le  départ  des  représentants  de  l'État,  la 
foule  des  citoyens  s'écoula  à  flots  lents  et  pai- 
sibles, en  criant  :  «  Vive  la  république  !  Vive  la 
liberté!  Hou!  hou!  la  calotte!  » 

Les  journaux  ne  signalèrent  qu'un  fait  regret- 
table dans  cette  belle  journée.  Le  prince  des  Bos- 
cénos  fumait  tranquillement  un  cigare  sur  la 
prairie  de  la  Reine  quand  y  défila  le  cortège  de 
l'Etat.  Le  prince  s'approcha  de  la  voiture  des 
ministres  et  dit  d'une  voix  retentissante  :  «  Mort 
aux  chosards!  »  ïl  fut  immédiatement  appréhendé 
par  les  agents  de  police,  auxquels  il  opposa  la  plus 
désespérée  résistance.  Il  en  abattit  une  multitude 
à  ses  pieds;  mais  il  succomba  sous  le  nombre  et 
fut  traîné,  contus,  écorché,  tuméfié,  scarifié, 
méconnaissable,  enfin,  à  l'œil  même  d'une  épouse, 
par  les  rues  joyeuses,  jusqu'au  fond  d'une  prison 
obscure. 

Les  magistrats  instruisirent  curieusement  le 
procès  de  Ghatillon.  On  trouva  dans  le  pavillon 
de  l'Amirauté  des  lettres  qui  révélaient  la  main  du 
révérend  père  Agaric  dans  le  complot.  Aussitôt 
l'opinion  publique  se  déchaîna  contre  les  moines; 
et  le  parlement  vota  coup  sur  coup  une  douzaine 
de  lois  qui  restreignaient,  diminuaient,  limitaient, 
délimitaient,  supprimaient,  tranchaient  et  retran- 
chaient leurs  droits,  immunités,  franchises,  privi- 
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lèges  et  fruits,  et  leur  créaient  des  incapacités 

multiples  et  di  rimantes. 

Le  révérend  père  Agaric  supporta  avec  cons- 
tance la  rigueur  des  lois  par  lesquelles  il  était 
personnellement  visé,  atteint,  frappé,  et  la  chute 
épouvantable  de  Fémiral,  dont  il  était  la  cause 
première.  Loin  de  se  soumettre  à  la  mauvaise  for- 
tune, il  la  regardait  comme  une  étrangère  de  pas- 
sage. Il  formait  de  nouveaux  desseins  politiques, 
plus  audacieux  que  les  premiers. 

Quand  il  eut  suffisamment  mûri  ses  projets,  il 
s'en  alla  un  matin  parie  bois  des  Conils.  Un  merle 
sifflait  dans  un  arbre,  un  petit  hérisson  traversait 
d'un  pas  maussade  le  sentier  pierreux.  Agaric 
marchait  à  grandes  enjambées  en  prononçant  des 
paroles  entrecoupées. 

Parvenu  au  seuil  du  laboratoire  où  le  pieux 
industriel  avait,  au  cours  de  tant  de  belles  années, 
distillé  la  liqueur  dorée  de  Sainte-Orherose,  il 
trouva  la  place  déserte  et  la  porte  fermée.  Ayant 
longé  les  bâtiments,  il  rencontra  sur  le  derrière 
le  vénérable  Cornemuse,  qui,  sa  robe  troussée, 
grimpait  à  une  échelle  appuyée  au  mur. 

—  C'est  vous,  cher  ami?  lui  dit-il.  Que  faites- 
vous  là? 

—  Yous  le  voyez,  répondit  d'une  voix  faible 
le  religieux  des  Conils,  en  tournant  sur  Agaric  un 
regard  douloureux.  Je  rentre  chez  moi. 

Ses  prunelles  rouges  n'imitaient  plus  l'éclat 
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triomphal  du  rubis;  elles  jetaient  des  lueurs  som- 
bres et  troubles.  Son  visage  avait  perdu  sa  pléni- 
tude heureuse.  Le  poli  de  son  crâne  ne  charmait 
plus  les  regards;  une  sueur  laborieuse  et  des  plaques 
enflammées  en  altéraient  l'inestimable  perfection. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Agaric. 

—  C'est  pourtant  facile  à  comprendre.  Et  vous 
voyez  ici  les  conséquences  de  votre  complot. 
Visé  par  une  multitude  de  lois,  j'en  ai  éludé  le 
plus  grand  nombre.  Quelques-unes,  pourtant, 
m'ont  frappé.  Ces  hommes  vindicatifs  ont  fermé 
mes  laboratoires  et  mes  magasins,  confisqué  mes 
bouteilles,  mes  alambics  et  mes  cornues;  ils  ont 
mis  les  scellés  sur  ma  porte.  Il  me  faut  mainte- 
nant rentrer  par  la  fenêtre.  C'est  à  peine  si  je  puis 
extraire  en  secret,  de  temps  en  temps,  le  suc  des 
plantes,  avec  des  appareils  dont  ne  voudrait  pas 
le  plus  humble  des  bouilleurs  de  cru. 

—  Vous  souffrez  la  persécution,  dit  Agaric. 
Elle  nous  frappe  tous. 

Le  religieux  des  Conils  passa  la  main  sur  son 
front  désolé  : 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  frère  Agaric  ;  je  vous 
l'avais  bien  dit  que  votre  entreprise  retomberait 
sur  nous. 

—  Notre  défaite  n'est  que  momentanée,  répliqua 
vivement  Agaric.  Elle  tient  à  des  causes  unique- 
ment accidentelles;  elle  résulte  de  pures  contin- 
gences. Chatillon  était  un  imbécile;  il  s'est  noyé 
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dans  sa  propre  ineptie.  Écoutez-moi,  frère  Corne- 
muse. Nous  n'avons  pas  un  moment  à  perdre.  Il 
faut  affranchir  le  peuple  pingouin,  il  faut  le  déli- 
vrer de  ses  tyrans,  le  sauver  de  lui-même,  restau- 
rer la  crête  du  Dragon,  rétablir  l'ancien  État,  le 
Bon-Etat,  pour  l'honneur  de  la  religion  et  l'exal- 
tation de  la  foi  catholique.  Chatillon  était  un 
mauvais  instrument;  il  s'est  brisé  dans  nos  mains. 
Prenons,  pour  le  remplacer,  un  instrument  meil- 
leur. Je  tiens  l'homme  par  qui  la  démocratie 
impie  sera  détruite.  C'est  un  civil;  c'est  Gomoru. 
Les  Pingouins  en  raffolent.  Il  a  déjà  trahi  son 
parti  pour  un  plat  de  riz.  Voilà  l'homme  qu'il 
nous  faut  ! 

Dès  le  début  de  ce  discours,  le  religieux  des 
Conils  avait  enjambé  sa  fenêtre  et  tiré  l'échelle. 

—  Je  le  prévois,  répondit-il,  le  nez  entre  les 
deux  châssis  de  la  croisée  :  vous  n'aurez  pas  de 
cesse  que  vous  ne  nous  ayez  fait  tous  expulser 
jusqu'au  dernier  de  cette  belle,  amène  et  douce 
terre  de  Pingouinie.  Bonsoir,  Dieu  vous  garde! 

Agaric,  planté  devant  le  mur,  adjura  son  bien 
cher  frère  de  l'écouter  un  moment  : 

—  Comprenez  mieux  votre  intérêt,  Cornemuse! 
La  Pingouinie  est  à  nous.  Que  nous  faut-il  pour 
la  conquérir?  Encore  un  effort,...  encore  un  léger 
sacrifice  d'argent,  et... 

Mais,  sans  en  entendre  davantage,  le  religieux 
des  Gonils  retira  son  nez  et  ferma  sa  fenêtre. 


LIVRE  VI 
LES  TEMPS  MODERNES 
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DES  QUATRE-VINGT  MILLE  BOTTES   DE  FOIN 
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CHAPITRE  PREMIER 

LE  GÉNÉRAL  GREATAUK,  DUC  DU  SKULL. 

Peu  de  temps  après  la  fuite  de  l'émirat,  un 
juif  de  condition  médiocre,  nommé  Pyrot,  jaloux 
de  frayer  avec  l'aristocratie  et  désireux  de  servir 
son  pays,  entra  dans  l'armée  des  Pingouins.  Le 
ministre  de  la  guerre,  qui  était  alors  Greatauk, 
duc  du  Skull,  ne  pouvait  le  souffrir  :  il  lui 
reprochait  son  zèle,  son  nez  crochu,  sa  vanité, 
son  goût  pour  l'étude,  ses  lèvres  lippues  et  sa 
conduite  exemplaire.  Chaque  fois  qu'on  cherchait 
l'auteur  d'un  méfait,  Greatauk  disait  : 
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—  Ce  doit  être  Pyrot! 

Un  matin,  le  général  Panther,  chef  cl'état- 
major,  instruisit  Greatauk  d'une  affaire  grave. 
Quatre-vingt  mille  bottes  de  foin,  destinées  à  la 
cavalerie,  avaient  disparu;  on  n'en  trouvait  plus 
trace. 

Greatauk  s'écria  spontanément  : 

—  Ce  doit  être  Pyrot  qui  les  a  volées! 
Il  demeura  quelque  temps  pensif  et  dit  : 

—  Plus  j'y  songe  et  plus  je  me  persuade  que 
Pyrot  a  volé  ces  quatre-vingt  mille  bottes  de  foin. 
Et  où  je  le  reconnais,  c'est  qu'il  les  a  dérobées 
pour  les  vendre  à  vil  prix  aux  Marsouins,  nos 
ennemis  acharnés.  Trahison  infâme! 

—  C'est  certain,  répondit  Panther;  il  ne  reste 
plus  qu'à  le  prouver. 

Ce  même  jour,  passant  devant  un  quartier  de 
cavalerie,  le  prince  des  Boscénos  entendit  des 
cuirassiers  qui  chantaient  en  balayant  la  cour  ; 

Boscénos  est  un  gros  cochon; 
On  en  va  faire  des  andouilles, 
Des  saucisses  et  du  jambon 
Pour  le  réveillon  des  pauv'  bougres 

Il  lui  parut  contraire  à  toute  discipline  que  des 
soldats  chantassent  ce  refrain,  à  la  fois  domes- 
tique et  révolutionnaire,  qui  jaillissait,  aux  jours 
d'émeute,  du  gosier  des  ouvriers  goguenards. 
A  cette  occasion,  il  déplora  la  déchéance  morale 
de  l'armée  et  songea  avec  un  âpre  sourire  que  son 
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vieux  camarade  Greatauk,  chef  de  cette  armée 
déchue,  la  livrait  bassement  aux  rancunes  d'un 
gouvernement  antipatriote.  Et  il  se  promit  d'y 
mettre  bon  ordre,  avant  peu. 

—  Ce  coquin  de  Greatauk,  se  disait-il,  ne 
restera  pas  longtemps  ministre. 

Le  prince  des  Boscénos  était  le  plus  irréconci- 
liable adversaire  de  la  démocratie  moderne,  de  la 
libre  pensée  et  du  régime  que  les  Pingouins 
s'étaient  librement  donné.  Il  nourrissait  contre  les 
juifs  une  haine  vigoureuse  et  loyale  et  travail- 
lait en  public,  en  secret,  nuit  et  jour,  à  la  restau- 
ration du  sang  des  Draconides.  Son  royalisme 
ardent  s'exaltait  encore  par  la  considération  de 
ses  affaires  privées,  dont  le  mauvais  état  empirait 
d'heure  en  heure;  car  il  ne  pensait  voir  la  fin  de 
ses  embarras  pécuniaires  qu'à  l'entrée  de  l'héritier 
de  Draco  le  Grand  dans  sa  ville  d'Alca. 

De  retour  en  son  hôtel,  le  prince  tira  de  son 
coffre-fort  une  liasse  de  vieilles  lettres,  correspon- 
dance privée,  très  secrète,  qu'il  tenait  d'un  commis 
infidèle,  et  de  laquelle  il  résultait  que  son  vieux 
camarade  Greatauk,  duc  du  Skull,  avait  tripoté 
dans  les  fournitures  et  reçu  d'un  industriel, 
nommé  Maloury,  un  pot-de-vin,  qui  n'était  pas 
énorme  et  dont  la  modicité  même  ôtait  toute 
excuse  au  ministre  qui  l'avait  accepté. 

Le  prince  relut  ces  lettres  avec  une  âpre 
volupté,  les  remit  soigneusement  dans  le  coffre- 
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fort  et  courut  au  ministère  de  la  guerre.  Il  était 
d'un  caractère  résolu.  Sur  cet  avis  que  le  ministre 
ne  recevait  pas,  il  renversa  les  huissiers,  culbuta 
les  ordonnances,  foula  aux  pieds  les  employés 
civils  et  militaires,  enfonça  les  portes  et  pénétra 
dans  le  cabinet  de  Greatauk  étonné. 

—  Parlons  peu,  mais  parlons  bien,  lui  dit-il. 
Tues  une  vieille  crapule.  Mais  ce  ne  serait  encore 
rien.  Je  t'ai  demandé  de  fendre  l'oreille  au 
général  Monchin,  l'âme  damnée  des  chosards,  tu 
n'as  pas  voulu.  Je  t'ai  demandé  de  donner  un 
commandement  au  général  des  Clapiers  qui 
travaille  pour  les  Draconides  et  qui  m'a  obligé 
personnellement;  tu  n'as  pas  voulu.  Je  t'ai 
demandé  de  déplacer  le  général  Tandem,  qui 
commande  à  Port-Alca,  qui  m'a  volé  cinquante 
louis  au  bac  et  m'a  fait  mettre  les  menottes  quand 
j'ai  été  traduit  devant  la  Haute-Cour  comme  com- 
plice de  l'émiral  Chatillon;  tu  n'as  pas  voulu.  Je 
t'ai  demandé  la  fourniture  de  l'avoine  et  du  son; 
tu  n'as  pas  voulu.  Je  t'ai  demandé  une  mission 
secrète  en  Marsouinie;  tu  n'as  pas  voulu.  Et 
non  content  de  m'opposer  un  invariable  refus, 
tu  m'as  signalé  à  tes  collègues  du  gouverne- 
ment comme  un  individu  dangereux  qu'il  faut 
surveiller,  et  je  te  dois  d'être  filé  par  la  police, 
vieux  traître  !  Je  ne  te  demande  plus  rien  et  je 
n'ai  qu'un  seul  mot  à  te  dire  :  Fous  le  camp  ;  on 
t'a  trop  vu.  D'ailleurs,  pour  te  remplacer,  nous 
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imposerons  à  ta  sale  chose  publique  quelqu'un 
des  nôtres.  Tu  sais  que  je  suis  homme  de  parole. 
Si  dans  vingt-quatre  heures  tu  n'as  pas  donné  ta 
démission,  je  publie  dans  les  journaux  le  dossier 
Maloury. 

Mais  Greatauk,  plein  de  calme  et  de  sérénité  : 

—  Tiens-toi  donc  tranquille,  idiot.  Je  suis 
en  train  d'envoyer  un  juif  au  bagne.  Je  livre 
Pyrot  à  la  justice  comme  coupable  d'avoir  volé 
quatre-vingt  mille  bottes  de  foin. 

Le  prince  des  Boscénos,  dont  la  fureur  tomba 
comme  un  voile,  sourit. 

—  C'est  vrai?... 

—  Tu  le  verras  bien. 

—  Mes  compliments,  Greatauk.  Mais  comme 
avec  toi  il  faut  toujours  prendre  ses  précautions, 
je  publie  immédiatement  la  bonne  nouvelle.  On 
lira  ce  soir  dans  tous  les  journaux  d'Alca  l'arres- 
tation de  Pyrot.... 

Et  il  murmura  en  s'éloignant  : 

—  Ce  Pyrot!  je  me  doutais  qu'il  finirait  mal. 
Un  instant  après,  le  général  Panther  se  présenta 

devant  Greatauk. 

—  Monsieur  le  ministre,  je  viens  d'examiner 
l'affaire  des  quatre-vingt  mille  bottes  de  foin.  On 
n'a  pas  de  preuves  contre  Pyrot. 

—  Qu'on  en  trouve,  répondit  Greatauk,  la  jus- 
tice l'exige.  Faites  immédiatement  arrêter  Pyrot. 


14 


CHAPITRE  II 


PYROT 


Toute  la  Pingouinie  apprit  avec  horreur  le 
crime  de  Pyrot;  en  même  temps,  on  éprouvait 
une  sorte  de  satisfaction  à  savoir  que  ce  détourne- 
ment, compliqué  de  trahison  et  confinant  au 
sacrilège,  avait  été  commis  par  un  petit  juif.  Pour 
comprendre  ce  sentiment,  il  faut  connaître  l'état 
de  l'opinion  publique  à  l'égard  des  grands  et  des 
petits  juifs.  Comme  nous  avons  eu  déjà  l'occasion 
de  le  dire  dans  cette  histoire,  la  caste  financière, 
universellement  exécrée  et  souverainement  puis- 
sante, se  composait  de  chrétiens  et  de  juifs.  Les 
juifs  qui  en  faisaient  partie,  et  sur  lesquels  le 
peuple  ramassait  toute  sa  haine,  étaient  les  grands 
juifs;  ils  possédaient  d'immenses  biens  et  déte- 
naient, disait-on,  plus  d'un  cinquième  de  la  fortune 
pingouine.  En  dehors  de  cette  caste  redoutable, 
il  se  trouvait  une  multitude  de  petits  juifs  d'une 
condition  médiocre,  qui  n'étaient  pas  plus  aimés 
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que  les  grands  et  beaucoup  moins  craints.  Dans 
tout  État  policé,  la  richesse  est  chose  sacrée;  dans 
les  démocraties  elle  est  la  seule  chose  sacrée.  Or 
l'Etat  pingouin  était  démocratique  ;  trois  ou  quatre 
compagnies  financières  y  exerçaient  un  pouvoir 
plus  étendu  et  surtout  plus  effectif  et  plus  continu 
que  celui  des  ministres  de  la  république,  petits 
seigneurs  qu'elles  gouvernaient  secrètement, 
qu'elles  obligeaient,  par  intimidation  ou  par 
corruption,  à  les  favoriser  aux  dépens  de  l'État, 
et  qu'elles  détruisaient  par  les  calomnies  de  la 
presse,  quand  ils  restaient  honnêtes.  Malgré  le 
secret  des  caisses,  il  en  paraissait  assez  pour  indi- 
gner le  pays,  mais  les  bourgeois  pingouins,  des 
plus  gros  aux  moindres,  conçus  et  enfantés  dans 
le  respect  de  l'argent,  et  qui  tous  avaient  du  bien, 
soit  beaucoup,  soit  peu,  sentaient  fortement  la 
solidarité  des  capitaux  et .  comprenaient  que  la 
petite  richesse  n'est  assurée  que  par  la  sûreté  de 
la  grande.  Aussi  concevaient-ils  pour  les  milliards 
israélites  comme  pour  les  milliards  chrétiens  un 
respect  religieux  et,  l'intérêt  étant  plus  fort  chez 
eux  que  l'aversion,  ils  eussent  craint  autant  que 
la  mort  de  toucher  à  un  seul  des  cheveux  de  ces 
grands  juifs  qu'ils  exécraient.  Envers  les  petits,  ils 
se  sentaient  moins  vérécondieux,  et  s'ils  voyaient 
quelqu'un  de  ceux-là  à  terre,  ils  le  trépignaient. 
C'est  pourquoi  la  nation  entière  apprit  avec  un 
farouche  contentement  que  le  traître  était  un  juif, 
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mais  petit.  On  pouvait  se  venger  sur  lui  de  tout 

Israël,  sans  craindre  de  compromettre  le  crédit 

public. 

Que  Pyrot  eût  volé  les  quatre-vingt  mille  bottes 
de  foin,  personne  autant  dire  n'hésita  un  momeni 
à  le  croire.  On  ne  douta  point,  parce  que  l'igno- 
rance où  l'on  était  de  cette  affaire  ne  permettait 
pas  le  doute  qui  a  besoin  de  motifs,  car  on  ne 
doute  pas  sans  raisons  comme  on  croit  sans 
raisons.  On  ne  douta  point  parce  que  la  chose 
était  partout  répétée  et  qu'à  l'endroit  du  public 
répéter  c'est  prouver.  On  ne  douta  point  parce 
qu'on  désirait  que  Pyrot  fût  coupable  et  qu'on 
croit  ce  qu'on  désire,  et  parce  qu'enfin  la  faculté 
de  douter  est  rare  parmi  les  hommes  ;  un  très  petit 
nombre  d'esprits  en  portent  en  eux  les  germes, 
qui  ne  se  développent  pas  sans  culture.  Elle  est 
singulière,  exquise,  philosophique,  immorale, 
transcendante,  monstrueuse,  pleine  de  malignité, 
dommageable  aux  personnes  et  aux  biens,  con- 
traire à  la  police  des  Etats  et  à  la  prospérité  des 
empires,  funeste  à  l'humanité,  destructive  des 
dieux,  en  horreur  au  ciel  et  à  la  terre.  La  foule 
des  Pingouins  ignorait  le  doute  :  elle  eut  foi 
dans  la  culpabilité  de  Pyrot,  et  cette  foi  devint 
aussitôt  un  des  principaux  articles  de  ses  croyances 
nationales  et  une  des  vérités  essentielles  de  son 
symbole  patriotique. 

Pyrot  fut  jugé  secrètement  et  condamné. 
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Le  général  Panther  alla  aussitôt  informer  le 
ministre  de  la  guerre  de  l'issue  du  procès. 

—  Par  bonheur,  dit-il,  les  juges  avaient  une 
certitude,  car  il  n'y  avait  pas  de  preuves. 

—  Des  preuves,  murmura  Greatauk,  des 
preuves,  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Il  n'y  a 
qu'une  preuve  certaine,  irréfragable  :  les  aveux 
du  coupable.  Pyrot  a-t-il  avoué? 

—  Non,  mon  général. 

—  Il  avouera  :  il  le  doit.  Panther,  il  faut  l'y 
résoudre;  dites-lui  que  c'est  son  intérêt.  Promet- 
tez-lui que,  s'il  avoue,  il  obtiendra  des  faveurs, 
une  réduction  de  peine,  sa  grâce;  promettez-lui 
que,  s'il  avoue,  on  reconnaîtra  son  innocence;  on 
le  décorera.  Faites  appel  à  ses  bons  sentiments. 
Qu'il  avoue  par  patriotisme,  pour  le  drapeau,  par 
ordre,  par  respect  de  la  hiérarchie,  sur  com- 
mandement spécial  du  ministre  de  la  guerre, 
militairement....  Mais  dites-moi,  Panther,  est-ce 
qu'il  n'a  pas  déjà  avoué?  Il  y  a  des  aveux  tacites; 
le  silence  est  un  aveu. 

—  Mais,  mon  général,  il  ne  se  tait  pas;  il  crie 
comme  un  putois  qu'il  est  innocent. 

—  Panther,  les  aveux  d'un  coupable  résultent 
parfois  de  la  véhémence  de  ses  dénégations.  Nier 
désespérément  c'est  avouer.  Pyrot  a  avoué;  il 
nous  faut  des  témoins  de  ses  aveux,  la  justice 
l'exige. 

11  y  avait  dans  la  Pingouinie  occidentale  un  port 

14. 
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de  mer  nommé  La  Crique,  formé  de  trois  petites 
anses,  autrefois  fréquentées  des  navires,  mainte- 
nant ensablées  et  désertes;  des  lagunes  recouvertes 
de  moisissures  s'étendaient  tout  le  long  des  côtes 
basses,  exhalant  une  odeur  empestée,  et  la  fièvre 
planait  sur  le  sommeil  des  eaux.  Là,  s'élevait  au 
bord  de  la  mer  une  haute  tour  carrée,  semblable 
à  l'ancien  Campanile  de  Venise,  au  flanc  de 
laquelle,  près  du  faîte,  au  bout  d'une  chaîne  atta- 
chée à  une  poutre  transversale,  pendait  une  cage 
à  claire  voie  dans  laquelle,  au  temps  des  Draco- 
nides,  les  inquisiteurs  d'Alca  mettaient  les  clercs 
hérétiques.  Dans  cette  cage,  vide  depuis  trois 
cents  ans,  Pyrot  fut  enfermé,  sous  la  garde  de 
soixante  argousins  qui,  logés  dans  la  tour,  ne  le 
perdaient  de  vue  ni  jour  ni  nuit,  épiant  ses  aveux, 
pour  en  faire,  à  tour  de  rôle,  un  rapport  au 
ministre  de  la  guerre,  car,  scrupuleux  et  prudent, 
Greatauk  voulait  des  aveux  et  des  suraveux. 
Greatauk,  qui  passait  pour  un  imbécile,  était, 
en  réalité,  plein  de  sagesse  et  d'une  rare  pré- 
voyance. 

Cependant  Pyrot,  brûlé  du  soleil,  dévoré  de 
moustiques,  trempé  de  pluie,  de  grêle  et  de 
neige,  glacé  de  froid,  secoué  furieusement  par 
la  tempête,  obsédé  par  les  croassements  sinistres 
des  corbeaux  perchés  sur  sa  cage,  écrivait  son  inno- 
cence sur  des  morceaux  de  sa  chemise  avec  un 
cure-dents  trempé  de  sang.  Ces  chiffons  se  per- 
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daient  dans  la  mer  ou  tombaient  aux  mains  des 
geôliers.  Quelques-uns  pourtant  furent  mis  sous 
les  yeux  du  public.  Mais  les  protestations  de 
Pyrot  ne  touchaient  personne,  puisqu'on  avait 
publié  ses  aveux. 


CHAPITRE  III 


LE  COMTE  DE  MAUBEC  DE  LA  DENTDULYNX 


Les  mœurs  des  petits  juifs  n'étaient  pas  tou- 
jours pures;  le  plus  souvent,  ils  ne  se  refusaient 
à  aucun  des  vices  de  la  civilisation  chrétienne, 
mais  ils  gardaient  de  l'âge  patriarcal  la  reconnais- 
sance des  liens  de  famille  et  l'attachement  aux 
intérêts  de  la  tribu.  Les  frères,  demi-frères,  oncles, 
grands-oncles,  cousins  et  petits-cousins,  neveux 
et  petits-neveux,  agnats  et  cognats  de  Pyrot,  au 
nombre  de  sept  cents,  d'abord  accablés  du  coup 
qui  frappait  un  des  leurs,  s'enfermèrent  dans  leurs 
maisons,  se  couvrirent  de  cendre  et,  bénissant  la 
main  qui  les  châtiait,  durant  quarante  jours  gar- 
dèrent un  jeûne  austère.  Puis  ils  prirent  un  bain 
et  résolurent  de  poursuivre,  sans  repos,  au  prix 
de  toutes  les  fatigues,  à  travers  tous  les  dangers, 
la  démonstration  d'une  innocence  dont  ils  ne 
doutaient  pas.  Et  comment  en  eussent-ils  douté? 
L'innocence  de  Pyrot  leur  était  révélée  comme 
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était  révélé  son  crime  à  laPingouinie  chrétienne; 
car  ces  choses,  étant  cachées,  revêtaient  un  carac- 
tère mystique  et  prenaient  l'autorité  des  vérités 
religieuses.  Les  sept  cents  pyrots  se  mirent  à 
l'œuvre  avec  autant  de  zèle  que  de  prudence  et 
firent  secrètement  des  recherches  approfondies. 
Ils  étaient  partout;  on  ne  les  voyait  nulle  part; 
on  eût  dit  que,  comme  le  pilote  d'Ulysse,  ils  che- 
minaient librement  sous  terre.  Ils  pénétrèrent 
dans  les  bureaux  de  la  guerre,  approchèrent,  sous 
des  déguisements,  les  juges,  les  greffiers,  les 
témoins  de  l'affaire.  C'est  alors  que  parut  la 
sagesse  de  Greatauk  :  les  témoins  ne  savaient 
rien,  les  juges,  les  greffiers  ne  savaient  rien.  Des 
émissaires  parvinrent  jusqu'à  Pyrot  et  l'interro- 
gèrent anxieusement  dans  sa  cage,  aux  longs 
bruits  de  la  mer  et  sous  les  croassements  rauques 
des  corbeaux.  Ce  fut  en  vain  :  le  condamné  ne 
savait  rien.  Les  sept  cents  pyrots  ne  pouvaient 
détruire  les  preuves  de  l'accusation,  parce  qu'ils 
ne  pouvaient  les  connaître  et  ils  ne  pouvaient  les 
connaître  parce  qu'il  n'y  en  avait  pas.  La  culpa- 
bilité de  Pyrot  était  indestructible  par  son  néant 
même.  Et  c'est  avec  un  légitime  orgueil  que 
Greatauk,  s'exprimant  en  véritable  artiste,  dit  un 
jour  au  général  Panther  :  «  Ce  procès  est  un 
chef-d'œuvre  :  il  est  fait  de  rien  ».  Les  sept  cents 
pyrots  désespéraient  d'éclaircir  jamais  cette  téné- 
breuse affaire  quand  tout  à  coup  ils  découvrirent, 
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par  une  lettre  volée,  que  les  quatre-vingt  mille 
bottes  de  foin  n'avaient  jamais  existé,  qu'un  gen- 
tilhomme des  plus  distingués,  le  comte  de  Maubec, 
les  avait  vendues  à  l'Etat,  qu'il  en  avait  reçu  le 
prix,  mais  qu'il  ne  les  avait  jamais  livrées,  attendu 
que,  issu  des  plus  riches  propriétaires  fonciers  de 
l'ancienne  Pingouinie,  héritier  des  Maubec  de  la 
Dentdulynx.  jadis  possesseurs  de  quatre  duchés, 
de  soixante  comtés,  de  six  cent  douze  marquisats, 
baronnies  et  vidamies,  il  ne  possédait  pas  de  terres 
la  largeur  de  la  main  et  qu'il  aurait  été  bien  inca- 
pable de  couper  seulement  une  fauchée  de  four- 
rage sur  ses  domaines.  Quant  à  se  faire  livrer  un 
fétu  d'un  propriétaire  ou  de  quelque  marchand, 
c'est  ce  qui  lui  eût  été  tout  à  fait  impossible»  car 
tout  le  monde,  excepté  les  ministres  de  l'Etat  et 
les  fonctionnaires  du  gouvernement,  savait  qu'il 
était  plus  facile  de  tirer  de  l'huile  d'un  caillou 
qu'un  centime  de  Maubec. 

Les  sept  cents  pyrots  ayant  procédé  à  une 
enquête  minutieuse  sur  les  ressources  financières 
du  comte  de  Maubec  de  la  Dentdulynx,  consta- 
tèrent que  ce  gentilhomme  tenait  ses  principales 
ressources  d'une  maison  où  des  dames  généreuses 
donnaient  à  tout  venant  deux  jambons  pour  une 
andouille.  Ils  le  dénoncèrent  publiquement  comme 
coupable  du  vol  des  quatre-vingt  mille  bottes  de 
foin  pour  lequel  un  innocent  avait  été  condamné 
et  mis  en  cage. 
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Maubec  était  d'une  illustre  famille,  alliée  aux 
Draconides.  Il  n'y  a  rien  que  les  démocraties 
estiment  plus  que  la  noblesse  de  naissance. 
Maubec  avait  servi  dans  l'armée  pingouine  et  les 
Pingouins,  depuis  qu'ils  étaient  tous  soldats, 
aimaient  leur  armée  jusqu'à  l'idolâtrie.  Maubec 
avait,  sur  les  champs  de  bataille,  reçu  la  croix, 
qui  est  le  signe  de  l'honneur  chez  les  Pingouins, 
et  qu'ils  préfèrent  même  au  lit  de  leurs  épouses 
Toute  la  Pingouinie  se  déclara  pour  Maubec  et 
la  voix  du  peuple,  qui  commençait  à  gronder, 
réclama  des  châtiments  sévères  contre  les  septs 
cents  pyrots  calomniateurs. 

Maubec  était  gentilhomme  :  il  défia  les  sept 
cents  pyrots  à  l'épée,  au  sabre,  au  pistolet,  à  la 
carabine,  au  bâton. 

«  Sales  youpins,  leur  écrivit-il  dans  une  lettre 
fameuse,  vous  avez  crucifié  mon  Dieu  et  vous 
voulez  ma  peau;  je  vous  préviens  que  je  ne  serai 
pas  aussi  couillon  que  lui  et  que  je  vous  couperai 
les  quatorze  cents  oreilles.  Recevez  mon  pied  dans 
vos  sept  cents  derrières.  » 

Le  chef  du  gouvernement  était  alors  un  villa- 
geois nommé  Robin  Mielleux,  homme  doux  aux 
riches  et  aux  puissants  et  dur  aux  pauvres  gens, 
de  petit  courage  et  ne  connaissant  que  son  intérêt. 
Par  une  déclaration  publique,  il  se  porta  garant 
de  l'innocence  et  de  l'honneur  de  Maubec  et 
déféra  les  sept  cents  pyrots  aux  tribunaux  correc- 
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tionnels,  qui  les  condamnèrent,  comme  diffama- 
teurs, à  des  peines  afflictives,  à  d'énormes  amendes 
et  à  tous  les  dommages  et  intérêts  que  réclamait 
leur  innocente  victime. 

Il  semblait  que  Pyrotdût  rester  à  jamais  enfermé 
dans  sa  cage  où  se  perchaient  les  corbeaux. 
Cependant  tous  les  Pingouins  voulant  savoir  et 
prouver  que  ce  juif  était  coupable,  les  preuves 
qu'on  en  donnait  n'étaient  pas  toutes  bonnes  et  il 
y  en  avait  de  contradictoires.  Les  officiers  de  l'état- 
major  montraient  du  zèle  et  certains  manquaient  de 
prudence.  Tandis  que  Greatauk  gardait  un  admi- 
rable silence,  le  général  Panther  se  répandait  en 
intarissables  discours  et  démontrait  tous  les  matins, 
dans  les  journaux,  la  culpabilité  du  condamné.  Il 
aurait  peut-être  mieux  fait  de  n'en  rien  dire  :  elle 
était  évidente;  l'évidence  ne  se  démontre  pas. 
Tant  de  raisonnements  troublaient  les  esprits;  la 
foi,  toujours  vive,  devenait  moins  sereine.  Plus  on 
apportait  de  preuves  à  la  foule,  plus  elle  en  de- 
mandait. 

Toutefois  le  danger  de  trop  prouver  n'eût  pas 
été  grand  s'il  ne  s'était  trouvé  en  Pingouinie, 
comme  il  s'en  trouve  partout  ailleurs,  des  esprits 
formés  au  libre  examen,  capables  d'étudier  une 
question  difficile,  et  enclins  au  doute  philoso- 
phique. Il  y  en  avait  peu;  ils  n'étaient  pas  tous 
disposés  à  parler;  le  public  n'était  nullement 
préparé  à  les  entendre.  Pourtant  ils  ne  devaient 
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pas  rencontrer  que  des  sourds.  Les  grands  juifs, 
tous  les  milliardaires  israélites  d'Alca,  quand 
on  leur  parlait  de  Pyrot,  disaient  :  «  Nous  ne 
connaissons  point  cet  homme  »;  mais  ils  son- 
geaient à  le  sauver.  Ils  gardaient  la  prudence  où 
les  attachait  leur  fortune  et  souhaitaient  que 
d'autres  fussent  moins  timides.  Leur  souhait  devait 
s'accomplir 


15 


CHAPITRE  IV 


COLOMBAN 


Quelques  semaines  après  la  condamnation  des 
sept  cents  pyrots,  un  petit  homme  myope,  ren- 
frogné, tout  en  poil,  sortit  un  matin  de  sa  maison 
avec  un  pot  de  colle,  une  échelle  et  un  paquet 
d'affiches  et  s'en  alla  par  les  rues  collant  sur  les 
murs  des  placards  où  se  lisait  en  gros  caractères  : 
Pyrot  est  innocent,  Maubec  est  coupable.  Son  état 
n'était  pas  de  coller  des  affiches;  il  s'appelait 
Colomban;  auteur  de  cent  soixante  volumes  de 
sociologie  pingouine,  il  comptait  parmi  les  plus 
laborieux  et  les  plus  estimés  des  écrivains  d'Alca. 
Après  y  avoir  suffisamment  réfléchi,  ne  doutant 
plus  de  l'innocence  de  Pyrot,  il  la  publiait  de  la 
manière  qu'il  jugeait  la  plus  éclatante.  Il  posa 
sans  encombre  quelques  affiches  dans  les  rues  peu 
fréquentées;  mais  arrivé  aux  quartiers  populeux, 
chaque  fois  qu'il  montait  sur  son  échelle,  les 
curieux  amassés  sous  lui,  muets  de  surprise  et 
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d'indignation,  lui  jetaient  des  regards  menaçants 
qu'il  supportait  avec  le  calme  que  donnent  le  cou- 
rage et  la  myopie.  Tandis  que  sur  ses  talons  les 
concierges  et  les  boutiquiers  arrachaient  ses  affi- 
ches, il  allait  traînant  son  attirail  et  suivi  par  les 
petits  garçons  qui,  leur  panier  sous  le  bras  et  leur 
gibecière  sur  le  dos,  n'étaient  pas  pressés  d'arriver 
à  l'école  :  et  il  placardait  studieusement.  Aux 
indignations  muettes  se  joignaient  maintenant 
contre  lui  les  protestations  et  les  murmures.  Mais 
Colomban  ne  daignait  rien  voir  ni  rien  entendre. 
Comme  il  apposait,  àl'entrée  de  la  rue  Sainte-Orbe- 
rose,  un  de  ses  carrés  de  papier  portant  imprimé  : 
Pyrot  est  innocent,  Maubec  est  coupable,  la  foule 
ameutée  donna  les  signes  de  la  plus  violente  colère. 
«Traître,  voleur,  scélérat,  canaille»,  lui  criait-on; 
une  ménagère,  ouvrant  sa  fenêtre,  lui  versa  une 
boîte  d'ordures  sur  la  tête,  un  cocher  de  fiacre  lui 
fit  sauter  d'un  coup  de  fouet  son  chapeau  de 
l'autre  côté  de  la  rue,  aux  acclamations  de  la 
foule  vengée  ;  un  garçon  boucher  le  fît  tomber  avec 
sa  colle,  son  pinceau  et  ses  affiches,  du  haut  de 
son  échelle  dans  le  ruisseau  et  les  Pingouins 
enorgueillis  sentirent  alors  la  grandeur  de  leur 
patrie.  Colomban  se  releva  luisant  d'immondices, 
estropié  du  coude  et  du  pied,  tranquille  et  résolu. 

—  Viles  brutes,  murmura-t-il  en  haussant  les 
épaules. 

Puis  il  se  mit  à  quatre  pattes  dans  le  ruisseau 
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pour  y  chercher  son  lorgnon  qu'il  avait  perdu 
dans  sa  chute.  Il  apparut  alors  que  son  habit 
était  fendu  depuis  le  col  jusqu'aux  basques  et  son 
pantalon  foncièrement  disloqué.  L'animosité  de  la 
foule  à  son  égard  s'en  accrut. 

De  l'autre  côté  de  la  rue  s'étendait  la  grande 
épicerie  Sainte-Orberose.  Des  patriotes  saisirent 
à  la  devanture  tout  ce  qu'ils  trouvaient  sous  la 
main,  et  le  jetèrent  sur  Colomban,  oranges, 
citrons,  pots  de  confitures,  tablettes  de  chocolat, 
bouteilles  de  liqueurs,  boîtes  de  sardines,  terrines 
de  foie  gras,  jambons,  volailles,  stagnons  d'huile 
et  sacs  de  haricots.  Couvert  de  débris  alimen- 
taires, contus  et  déchiré,  boiteux,  aveugle,  il  prit 
la  fuite  suivi  de  garçons  de  boutique,  de  mitrons, 
de  rôdeurs,  de  bourgeois,  de  polissons  dont  le 
nombre  grossissait  de  minute  en  minute  et  qui 
hurlaient  «  A  l'eau!  à  mort  le  traître!  à  l'eau!  » 
Ce  torrent  de  vulgaire  humanité  roula  tout  le  long 
des  boulevards  et  s'engouffra  dans  la  rue  Saint- 
Maël.  La  police  faisait  son  devoir;  de  toutes  les 
voies  adjacentes  débouchaient  des  agents  qui,  la 
main  gauche  sur  le  fourreau  de  leur  sabre,  pre- 
naient au  pas  de  course  la  tête  des  poursuivants. 
Ils  allongeaient  déjà  des  mains  énormes  sur 
Colomban,  quand  il  leur  échappa  soudain  en  tom- 
bant, par  un  regard  ouvert,  au  fond  d'un  égout. 

Il  y  passa  la  nuit,  assis  dans  les  ténèbres,  au 
bord  des  eaux  fangeuses,  parmi  les  rats  humides 


C  0  L  0  M  BAN.  257 

et  gras.  Il  songeait  à  sa  tâche  ;  son  cœur  agrandi 
s'emplissait  de  courage  et  de  pitié.  Et  quand  l'aube 
mit  un  pâle  rayon  au  bord  du  soupirail,  il  se  leva 
et  dit,  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Je  discerne  que  la  lutte  sera  rude. 

Incontinent,  il  composa  un  mémoire  où  il  expo- 
sait clairement  que  Pyrot  n'avait  pu  voler  au 
ministère  de  la  guerre  quatre-vingt  mille  bottes  de 
foin  qui  n'y  étaient  jamais  entrées,  puisque  Maubec 
ne  les  avait  jamais  fournies,  bien  qu'il  en  eût 
touché  le  prix.  Colomban  fît  distribuer  ce  factum 
par  les  rues  d'Alca.  Le  peuple  refusait  de  le  lire 
et  le  déchirait  avec  colère.  Les  boutiquiers  mon- 
traient le  poing  aux  distributeurs  qui  décampaient, 
poursuivis,  le  balai  dans  les  reins,  par  des  furies 
ménagères.  Les  têtes  s'échauffèrent  et  l'efferves- 
cence dura  toute  la  journée.  Le  soir,  des  bandes 
d'hommes  farouches  et  déguenillés  parcouraient 
les  rues  en  hurlant  :  «  Mort  à  Colomban  !  »  Des 
patriotes  arrachaient  aux  camelots  des  paquets 
entiers  du  factum,  qu'ils  brûlaient  sur  les  places 
publiques,  et  ils  dansaient  autour  de  ces  feux  de 
joie  des  rondes  éperdues  avec  des  filles  troussées 
jusqu'au  ventre. 

Les  plus  ardents  allèrent  casser  les  carreaux  de 
la  maison  où  Colomban  vivait  depuis  quarante 
ans  de  son  travail  dans  la  douceur  d'une  paix  pro- 
fonde. 

Les  Chambres  s'émurent  et  demandèrent  au 
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chef  du  gouvernement  quelles  mesures  il  comptait 
prendre  pour  réprimer  les  odieux  attentats  commis 
par  Golomban  contre  l'honneur  de  l'armée  natio- 
nale et  la  sûreté  de  la  Pingouinie.  Robin  Mielleux 
flétrit  l'audace  impie  de  Colomban  et  annonça, 
aux  applaudissements  des  législateurs,  que  cet 
homme  serait  traduit  devant  les  tribunaux  pour 
y  répondre  de  son  infâme  libelle. 

Le  ministre  de  la  guerre,  appelé  à  la  tribune, 
y  parut  transfiguré.  Il  n'avait  plus  l'air,  comme 
autrefois,  d'une  oie  sacrée  des  citadelles  pin- 
gouines;  maintenant  hérissé,  le  cou  tendu,  le 
bec  en  croc,  il  semblait  le  vautour  symbolique 
attaché  au  foie  des  ennemis  de  la  patrie. 

Dans  le  silence  auguste  de  l'assemblée,  il  pro- 
nonça ces  seuls  mots  : 

—  Je  jure  que  Pyrot  est  un  scélérat. 

Cette  parole  de  Greatauk,  répandue  dans  toute 
la  Pingouinie,  soulagea  la  conscience  publique. 


CHAPITRE  V 


LES  RÉVÉRENDS  PÈRES  AGARIC  ET  CORNEMUSE 

Colomban  portait  avec  surprise  et  douceur  le 
poids  de  la  réprobation  générale;  il  ne  pouvait 
sortir  de  chez  lui  sans  être  lapidé;  aussi  ne  sor- 
tait-il point;  il  écrivait  dans  son  cabinet,  avec  un 
entêtement  magnifique,  de  nouveaux  mémoires 
en  faveur  de  l'encagé  innocent.  Cependant  parmi 
le  peu  de  lecteurs  qu'il  trouva,  quelques-uns,  une 
douzaine,  furent  frappés  de  ses  raisons  et  com- 
mencèrent à  douter  de  la  culpabilité  de  Pyrot.  Ils 
s'en  ouvrirent  à  leurs  proches,  s'efforcèrent  de 
répandre  autour  d'eux  la  lumière  qui  naissait 
dans  leur  esprit.  L'un  d'eux  était  un  ami  de  Robin 
Mielleux  à  qui  il  confia  ses  perplexités  et  qui  dès 
lors  refusa  de  le  recevoir.  Un  autre  demanda,  par 
lettre  ouverte,  des  explications  au  ministre  de  la 
guerre  ;  un  troisième  publia  un  pamphlet  terrible  : 
celui-là,  Kerdanic,  était  le  plus  redouté  des  polé- 
mistes. Le  public  en  demeura  stupide.  On  disait 


260  l'île  des  pingouins. 

que  ces  défenseurs  du  traître  étaient  soudoyés 
par  les  grands  juifs;  on  les  flétrit  du  nom  de 
pyrotins  et  les  patriotes  jurèrent  de  les  exter- 
miner. Il  n'y  avait  que  mille  ou  douze  cents 
pyrotins  dans  la  vaste  république;  on  croyait  en 
voir  partout;  on  craignait  d'en  trouver  dans  les 
promenades,  dans  les  assemblées,  dans  les  réu- 
nions, dans  les  salons  mondains,  à  la  table  de 
famille,  dans  le  lit  conjugal.  La  moitié  de  la 
population  était  suspecte  à  l'autre  moitié.  La  dis- 
corde mit  le  feu  dans  Alca. 

Or,  le  père  Agaric,  qui  dirigeait  une  grande 
école  de  jeunes  nobles,  suivait  les  événements 
avec  une  anxieuse  attention.  Les  malheurs  de 
l'Église  pingouine  ne  l'avaient  point  abattu;  il 
restait  fidèle  au  prince  Crucho  et  conservait  l'es- 
poir de  rétablir  sur  le  trône  de  Pingouinie  l'héri- 
tier des  Draconides.  Il  lui  parut  que  les  événe- 
ments qui  s'accomplissaient  ou  se  préparaient 
dans  le  pays,  l'état  d'esprit  dont  ils  seraient  en 
même  temps  l'effet  et  la  cause,  et  les  troubles, 
leur  résultat  nécessaire,  pourraient,  dirigés,  con- 
duits, tournés  et  détournés  avec  la  sagesse  pro- 
fonde d'un  religieux,  ébranler  la  république  et 
disposer  les  Pingouins  à  restaurer  le  prince 
Crucho  dont  la  piété  promettait  des  consolations 
aux  fidèles.  Coiffé  de  son  vaste  chapeau  noir, 
dont  les  bords  étaient  pareils  aux  ailes  de  la  Nuit, 
il  s'achemina  par  le  bois  des  Conils  vers  l'usine 
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où  son  vénérable  ami,  le  père  Cornemuse,  distil- 
lait la  liqueur  hygiénique  de  Sainte-Orberose. 
L'industrie  du  bon  moine,  si  cruellement  frappée 
au  temps  de  l'émiral  Chatillon,  se  relevait  de 
ses  ruines.  On  entendait  les  trains  de  marchan- 
dises rouler  à  travers  les  bois  et  l'on  voyait 
sous  les  hangars  des  centaines  d'orphelins 
bleus  envelopper  des  bouteilles  et  clouer  des 
caisses. 

Agaric  trouva  le  vénérable  Cornemuse  devant 
ses  fourneaux,  au  milieu  des  cornues.  Les  pru- 
nelles glissantes  du  vieillard  avaient  retrouvé 
l'éclat  du  rubis;  le  poli  de  son  crâne  était  rede- 
venu suave  et  précieux. 

Agaric  félicita  d'abord  le  pieux  distillateur  de 
l'activité  qui  renaissait  dans  ses  laboratoires  et 
dans  ses  ateliers. 

—  Les  affaires  reprennent.  J'en  rends  grâces  à 
Dieu,  répondit  le  vieillard  des  Conils.  Hélas!  elles 
étaient  bien  tombées,  frère  Agaric.  Vous  avez  vu 
la  désolation  de  cet  établissement.  Je  n'en  dis  pas 
davantage. 

Agaric  détourna  la  tête. 

—  La  liqueur  de  Sainte-Orberose,  poursuivit 
Cornemuse,  triomphe  de  nouveau.  Mon  industrie 
n'en  demeure  pas  moins  incertaine  et  précaire. 
Les  lois  de  ruine  et  de  désolation  qui  l'ont  frappée 
ne  sont  point  abrogées:  elles  ne  sont  que  sus- 
pendues.., 

15. 
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Et  le  religieux  des  Conils  leva  vers  le  ciel  ses 
prunelles  de  rubis. 

Agaric  lui  mit  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Quel  spectacle.  Cornemuse,  nous  offre  la 
malheureuse  Pingouinie  !  Partout  la  désobéis- 
sance, l'indépendance,  la  liberté!  Nous  voyons  se 
lever  les  orgueilleux,  les  superbes,  les  hommes 
de  révolte.  Après  avoir  bravé  les  lois  divines,  ils 
se  dressent  contre  les  lois  humaines,  tant  il  est 
vrai  que,  pour  être  un  bon  citoyen,  il  faut  être  un 
bon  chrétien.  Colomban  tâche  à  imiter  Satan.  De 
nombreux  criminels  suivent  son  funeste  exemple  ; 
ils  veulent,  dans  leur  rage,  briser  tous  les  freins, 
rompre  tous  les  jougs,  s'affranchir  des  liens  les 
plus  sacrés,  échapper  aux  contraintes  les  plus 
salutaires.  Ils  frappent  leur  patrie  pour  s'en  faire 
obéir.  Mais  ils  succomberont  sous  l'animadver- 
sion,  la  vitupération,  l'indignation,  la  fureur, 
l'exécration  et  l'abomination  publiques.  Voilà 
l'abîme  où  les  a  conduits  l'athéisme,  la  libre 
pensée,  le  libre  examen,  la  prétention  mons- 
trueuse de  juger  par  eux-mêmes,  d'avoir  une 
opinion  propre. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répliqua  le  père 
Cornemuse  en  secouant  la  tête;  mais  je  vous 
avoue  que  le  soin  de  distiller  des  simples  m'a 
détourné  de  suivre  les  affaires  publiques.  Je  sais 
seulement  qu'on  parle  beaucoup  d'un  certain 
Pyrot.  Les  uns  soutiennent  qu'il  est  coupable,  les 
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autres  affirment  qu'il  est  innocent,  et  je  ne  saisis 
pas  bien  les  motifs  qui  poussent  les  uns  et  les 
autres  à  s'occuper  d'une  affaire  qui  ne  les  re- 
garde pas. 

Le  pieux  Agaric  demanda  vivement  : 
— -  Vous  ne  doutez  pas  du  crime  de  Pyrot? 
—  Je  n'en  puis  douter,  très  cher  Agaric,  ré- 
pondit le  religieux  des  Conils;  ce  serait  contraire 
aux  lois  de  mon  pays,  qu'il  faut  respecter  tant 
qu'elles  ne  sont  pas  en  opposition  avec  les  lois 
divines.  Pyrot  est  coupable  puisqu'il  est  con- 
damné. Quant  à  en  dire  davantage  pour  ou 
contre  sa  culpabilité,  ce  serait  substituer  mon 
autorité  à  celle  des  juges,  et  je  me  garderai  bien 
de  le  faire.  C'est  d'ailleurs  inutile,  puisque  Pyrot 
est  condamné.  S'il  n'est  pas  condamné  parce 
qu'il  est  coupable,  il  est  coupable  parce  qu'il  est 
condamné;  cela  revient  au  même.  Je  crois  à  sa 
culpabilité  comme  tout  bon  citoyen  doit  y  croire; 
et  j'y  croirai  tant  que  la  justice  établie  m'ordon- 
nera d'y  croire,  car  il  n'appartient  pas  à  un  par- 
ticulier, mais  au  juge,  de  proclamer  l'innocence 
d'un  condamné.  La  justice  humaine  est  respec- 
table jusque  dans  les  erreurs  inhérentes  à  sa 
nature  faillible  et  bornée.  Ces  erreurs  ne  sont 
jamais  irréparables;  si  les  juges  ne  les  réparent 
pas  sur  la  terre,  Dieu  les  réparera  dans  le 
ciel.  D'ailleurs  j'ai  grande  confiance  en  ce 
général  Greatauk,  qui  me  semble  plus  intel- 
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ligent,  sans  en  avoir  l'air,  que  tous  ceux  qui 

l'attaquent. 

—  Bien  cher  Cornemuse,  s'écria  le  pieux  Aga- 
ric, l'affaire  Pyrot,  poussée  au  point  où  nous  sau- 
rons la  conduire  avec  le  secours  de  Dieu  et  les 
fonds  nécessaires,  produira  les  plus  grands  biens. 
Elle  mettra  à  nu  les  vices  de  la  république  anti- 
chrétienne et  disposera  les  Pingouins  à  restaurer 
le  trône  des  Draconides  et  les  prérogatives  de 
l'Église.  Mais  il  faut  pour  cela  que  le  peuple  voie 
ses  lévites  au  premier  rang  de  ses  défenseurs. 
Marchons  contre  les  ennemis  de  l'armée,  contre 
les  insulteurs  des  héros,  et  tout  le  monde  nous 
suivra. 

—  Tout  le  monde,  ce  sera  trop,  murmura  en 
hochant  la  tête  le  religieux  des  Conils.  Je  vois 
que  les  Pingouins  ont  envie  de  se  quereller.  Si 
nous  nous  mêlons  de  leur  querelle,  ils  se  récon- 
cilieront à  nos  dépens  et  nous  payerons  les  frais  de 
la  guerre.  C'est  pourquoi,  si  vous  m'en  croyez, 
très  cher  Agaric,  vous  n'engagerez  pas  l'Église 
dans  cette  aventure. 

—  Vous  connaissez  mon  énergie;  vous  connaî- 
trez ma  prudence.  Je  ne  compromettrai  rien... 
Bien  cher  Cornemuse,  je  ne  veux  tenir  que  de 
vous  les  fonds  nécessaires  à  notre  entrée  en  cam- 
pagne. 

Longtemps  Cornemuse  refusa  de  faire  les  frais 
d'une  entreprise  qu'il  jugeait  funeste.  Agaric  fut 
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tour  à  tour  pathétique  et  terrible.  Enfin,  cédant 
aux  prières,  aux  menaces,  Cornemuse,  à  pas 
traînants  et  la  tête  penchée,  gagna  son  austère 
cellule  où  tout  décelait  la  pauvreté  évangélique. 
Au  mur  blanchi  à  la  chaux,  sous  un  rameau  de 
buis  bénit,  un  coffre-fort  était  scellé.  Il  l'ouvrit 
en  soupirant  et  en  tira  une  petite  liasse  de 
valeurs  que,  d'un  bras  raccourci  et  d'une  main 
hésitante,  il  tendit  au  pieux  Agaric. 

—  N'en  doutez  pas,  très  cher  Cornemuse,  dit 
celui-ci,  en  plongeant  les  papiers  dans  la  poche 
de  sa  douillette,  cette  affaire  Pyrot  nous  a  été 
envoyée  par  Dieu  pour  la  gloire  et  l'exaltation  de 
l'Eglise  de  Pingouinie. 

—  Puissiez-vous  avoir  raison  !  soupira  le  reli- 
gieux des  Conils. 

Et,  resté  seul  dans  son  laboratoire,  il  con- 
templa, de  ses  yeux  exquis,  avec  une  tristesse 
ineffable,  ses  fourneaux  et  ses  cornues. 


I 


CHAPITRE  VI 
LES  SEPT  CENTS  PYROTS 

Les  sept  cents  pyrots  inspiraient  au  public  une 
aversion  croissante.  Chaque  jour,  dans  les  rues 
d'Alca,  on  en  assommait  deux  ou  trois;  l'un  d'eux 
fut  fessé  publiquement,  un  autre  jeté  dans  la 
rivière;  un  troisième,  enduit  de  goudron,  roulé 
dans  des  plumes  et  promené  sur  les  boulevards 
à  travers  une  foule  hilare;  un  quatrième  eut 
le  nez  coupé  par  un  capitaine  de  dragons.  Ils 
n'osaient  plus  se  montrer  à  leur  cercle,  au  tennis, 
aux  courses;  ils  se  dissimulaient  pour  aller  à  la 
Bourse.  Dans  ces  circonstances  il  parut  urgent  au 
prince  des  Boscénos  de  refréner  leur  audace  et  de 
réprimer  leur  insolence.  S'étant,  à  cet  effet,  réuni 
au  comte  Cléna,  à  M.  de  la  Trumelle,  au  vicomte 
Olive,  à  M,  Bigourd.,  il  fonda  avec  eux  la  grande 
association  des  antipyrots  à  laquelle  les  citoyens 
par  centaines  de  mille,  les  soldats  par  compa- 
gnies, par  régiments,  par  brigades,  par  divisions, 
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par  corps  d'armée,  les  villes,  les  districts,  les 
provinces,  apportèrent  leur  adhésion. 

Environ  ce  temps,  le  ministre  de  la  guerre,  se 
rendant  auprès  de  son  chef  d'état-major,  vit  avec 
surprise  que  la  vaste  pièce  où  travaillait  le  général 
Panther,  naguère  encore  toute  nue,  portait  main- 
tenant sur  chaque  face,  depuis  le  plancher  jus- 
qu'au plafond,  en  de  profonds  casiers,  un  triple 
et  quadruple  rang  de  dossiers  de  tout  format  et 
de  toutes  couleurs,  archives  soudaines  et  mons- 
trueuses, ayant  atteint  en  quelques  jours  la 
croissance  des  chartriers  séculaires. 

— ■  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  le  ministre 
étonné 

—  Des  preuves  contre  Pyrot,  répondit  avec 
une  patriotique  satisfaction  le  général  Panther. 
Nous  n'en  possédions  pas  quand  nous  l'avons 
condamné  :  nous  nous  sommes  bien  rattrapés 
depuis. 

La  porte  était  ouverte;  Greatauk  vit  déboucher 
du  palier  une  longue  file  de  portefaix,  qui 
venaient  décharger  dans  la  salle  leurs  crochets 
lourds  de  papiers,  et  il  aperçut  l'ascenseur  qui 
s'élevait  en  gémissant,  ralenti  par  le  poids  des 
dossiers. 

—  Qu'est-ce  que  cela  encore?  fît-il. 

—  Ce  sont  de  nouvelles  preuves  contre  Pyrot, 
qui  nous  arrivent,  dit  Panther.  J'en  ai  demandé 
dans  tous  les  cantons  de  Pingouinie,  dans  tous 
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les  états-majors  et  dans  toutes  les  cours  d'Eu- 
rope; j'en  ai  commandé  dans  toutes  les  villes 
d'Amérique  et  d'Australie  et  dans  toutes  les  fac- 
toreries d'Afrique;  j'en  attends  des  ballots  de 
Brème  et  une  cargaison  de  Melbourne. 

Et  Panther  tourna  vers  le  ministre  le  regard 
tranquille  et  radieux  d'un  héros.  Cependant 
Greatauk,  son  carreau  sur  l'œil,  regardait  ce 
formidable  amas  de  papiers  avec  moins  de  satis- 
faction que  d'inquiétude  : 

—  C'est  fort  bien,  dit-il,  c'est  fort  bien!  Mais 
je  crains  qu'on  n'ôte  à  l'affaire  Pyrot  sa  belle 
simplicité.  Elle  était  limpide;  ainsi  que  le  cristal 
de  roche,  son  prix  était  dans  sa  transparence.  On 
y  eût  vainement  cherché  à  la  loupe  une  paille, 
une  faille,  une  tache,  le  moindre  défaut.  Au  sortir 
de  mes  mains,  elle  était  pure  comme  le  jour;  elle 
était  le  jour  même.  Je  vous  donne  une  perle  et 
vous  en  faites  une  montagne.  Pour  tout  vous 
dire,  je  crains  qu'en  voulant  trop  bien  faire,  vous 
n'ayez  fait  moins  bien.  Des  preuves!  sans  doute 
il  est  bon  d'avoir  des  preuves,  mais  il  est  peut- 
être  meilleur  de  n'en  avoir  pas.  Je  vous  l'ai  déjà 
dit,  Panther  :  il  n'y  a  qu'une  preuve  irréfutable, 
les  aveux  du  coupable  (ou  de  l'innocent,  peu 
importe!).  Telle  que  je  l'avais  établie  l'affaire 
Pyrot  ne  prêtait  pas  à  la  critique  ;  il  n'y  avait  pas 
un  endroit  par  où  on  pût  l'atteindre.  Elle  défiait 
les  coups;  elle  était  invulnérable  parce  qu'elle 
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était  invisible.  Maintenant  elle  donne  une  prise 
énorme  à  la  discussion.  Je  vous  conseille,  Pan- 
ther,  de  vous  servir  de  vos  dossiers  avec  réserve. 
Je  vous  serai  surtout  reconnaissant  de  modérer 
vos  communications  aux  journalistes.  Vous  parlez 
bien,  mais  vous  parlez  trop.  Dites-moi,  Panther, 
parmi  ces  pièces,  en  est-il  de  fausses? 
Panther  sourit  : 

—  Il  y  en  a  d'appropriées. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire.  Il  y  en  a  d'appro- 
priées, tant  mieux!  Ce  sont  les  bonnes.  Comme 
preuves,  les  pièces  fausses,  en  général,  valent 
mieux  que  les  vraies,  d'abord  parce  qu'elles  ont 
été  faites  exprès,  pour  les  besoins  de  la  cause, 
sur  commande  et  sur  mesure,  et  qu'elles  sont 
enfin  exactes  et  justes.  Elles  sont  préférables 
aussi  parce  qu'elles  transportent  les  esprits  dans 
un  monde  idéal  et  les  détournent  de  la  réalité 
qui,  en  ce  monde,  hélas!  n'est  jamais  sans 
mélange...  Toutefois,  j'aimerais  peut-être  mieux, 
Panther,  que  nous  n'eussions  pas  de  preuves  du 
tout. 

Le  premier  acte  de  l'association  des  antipyrots 
fut  d'inviter  le  gouvernement  à  traduire  immédia- 
tement devant  une  haute  cour  de  justice,  comme 
coupables  de  haute  trahison,  les  sept  cents 
pyrots  et  leurs  complices.  Le  prince  des  Boscénos, 
chargé  de  porter  la  parole  au  nom  de  l'Associa- 
tion, se  présenta  devant  le  conseil  assemblé  pour 
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le  recevoir  et  exprima  le  vœu  que  la  vigilance  et 
la  fermeté  du  gouvernement  s'élevassent  à  la  hau- 
teur des  circonstances.  Il  serra  la  main  à  chacun 
des  ministres  et,  passant  devant  le  général 
Greatauk,  il  lui  souffla  à  l'oreille  : 

—  Marche  droit,  crapule,  ou  je  publie  le  dos- 
sier Maloury  ! 

Quelques  jours  après,  par  un  vote  unanime 
des  Chambres,  émis  sur  un  projet  favorable  du 
gouvernement,  l'association  des  antipyrots  fut 
reconnue  d'utilité  publique. 

Aussitôt,  l'association  envoya  en  Marsouinie, 
au  château  de  Chitterlings,  où  Crucho  mangeait 
le  pain  amer  de  l'exil,  une  délégation  chargée 
d'assurer  le  prince  de  l'amour  et  du  dévouement 
des  ligueurs  antipyrots. 

Cependant  les  pyrotins  croissaient  en  nombre; 
on  en  comptait  maintenant  dix  mille.  Ils  avaient, 
sur  les  boulevards,  leurs  cafés  attitrés.  Les 
patriotes  avaient  les  leurs,  plus  riches  et  plus 
vastes;  tous  les  soirs  d'une  terrasse  à  l'autre 
jaillissaient  les  bocks,  les  soucoupes,  les  porte- 
allumettes,  les  carafes,  les  chaises  et  les  tables; 
les  glaces  volaient  en  éclats;  l'ombre,  en  confon- 
dant les  coups,  corrigeait  l'inégalité  du  nombre 
et  les  brigades  noires  terminaient  la  lutte  en  fou- 
lant indifféremment  les  combattants  des  deux 
parties  sous  leurs  semelles  aux  clous  acérés. 

Une  de  ces  nuits  glorieuses,  comme  le  prince 
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des  Boscénos  sortait,  en  compagnie  de  quelques 
patriotes,  d'un  cabaret  à  la  mode,  M.  de  la  Tm- 
melie,  lui  désignant  un  petit  homme  à  binocle, 
barbu,  sans  chapeau,  n'ayant  qu'une  manche  à 
son  habit,  et  qui  se  traînait  péniblement  sur  le 
trottoir  jonché  de  débris  : 

—  Tenez!  fit-il,  voici  Colomban! 

Avec  la  force,  le  prince  avait  la  douceur;  il 
était  plein  de  mansuétude  ;  mais  au  nom  de 
Colomban  son  sang  ne  fit  qu'un  tour.  Il  bondit 
sur  le  petit  homme  à  binocle  et  le  renversa  d'un 
coup  de  poing  dans  le  nez. 

M.  de  la  Trumelle  s'aperçut  alors,  que, 
trompé  par  une  ressemblance  imméritée,  il 
avait  pris  pour  Colomban  M.  Bazile,  ancien 
avoué,  secrétaire  de  l'association  des  antipyrots, 
patriote  ardent  et  généreux.  Le  prince  des  Bos- 
cénos était  de  ces  âmes  antiques,  qui  ne  plient 
jamais;  pourtant  il  savait  reconnaître  ses  torts. 

—  Monsieur  Bazile,  dit-il  en  soulevant  son 
chapeau,  si  je  vous  ai  effleuré  le  visage,  vous 
m'excuserez  et  vous  me  comprendrez,  vous  m'ap- 
prouverez, que  dis-je,  vous  me  complimenterez, 
vous  me  congratulerez  et  me  féliciterez  quand 
vous  saurez  la  cause  de  cet  acte.  Je  vous  prenais 
pour  Colomban. 

M.  Bazile,  tamponnant  avec  son  mouchoir  ses 
narines  jaillissantes  et  soulevant  un  coude  tout 
éclatant  de  sa  manche  absente  : 
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—  Non,  monsieur,  répondit-il  sèchement,  je  ne 
vous  féliciterai  pas,  je  ne  vous  congratulerai  pas, 
je  ne  vous  complimenterai  pas,  je  ne  vous  approu- 
verai pas,  car  votre  action  était  pour  le  moins 
superflue;  elle  était,  dirai-je,  surérogatoire.  On 
m'avait,  ce  soir,  déjà  pris  trois  fois  pour  Colomban 
et  traité  suffisamment  comme  il  le  mérite.  Les 
patriotes  lui  avaient  sur  moi  défoncé  les  côtes  et 
cassé  les  reins,  et  j'estimais,  monsieur,  que 
c'était  assez. 

A  peine  avait-il  achevé  ce  discours  que  les  pyro- 
tins apparurent  en  bande,  et  trompés,  à  leur  tour, 
par  cette  ressemblance  insidieuse,  crurent  que 
des  patriotes  assommaient  Colomban.  Ils  tom- 
bèrent à  coups  de  canne  plombée  et  de  nerfs  de 
bœufs  sur  le  prince  des  Boscénos  et  ses  compa- 
gnons, qu'il  laissèrent  pour  morts  sur  la  place, 
et,  s'emparant  de  l'avoué  Bazile,  le  portèrent  en 
triomphe,  malgré  ses  protestations  indignées, 
aux  cris  de  «  Vive  Colomban!  vive  Pyrot!  »  le 
long  des  boulevards,  jusqu'à  ce  que  la  brigade 
noire,  lancée  à  leur  poursuite,  les  eût  assaillis, 
terrassés,  traînés  indignement  au  poste,  où 
l'avoué  Bazile  fut,  sous  le  nom  de  Colomban, 
trépigné  par  des  semelles  épaisses,  aux  clous 
sans  nombre. 


CHAPITRE  VII 


BIDAULT-COQUILLE   ET  MANIFLORÊ. 
LES  SOCIALISTES 


Or,  tandis  qu'un  vent  de  colère  et  de  haine 
soufflait  dans  Alca,  Eugène  Bidault-Coquille,  le 
plus  pauvre  et  le  plus  heureux  des  astronomes, 
installé  sur  une  vieille  pompe  à  feu  du  temps  des 
Draconides,  observait  le  ciel  à  travers  une  mau- 
vaise lunette  et  enregistrait  photographiquement 
sur  des  plaques  avariées  les  passages  d'étoiles 
filantes.  Son  génie  corrigeait  les  erreurs  des  instru- 
ments et  son  amour  de  la  science  triomphait  de 
la  dépravation  des  appareils.  Il  observait  avec 
une  inextinguible  ardeur  aérolithes,  météorites  et 
bolides,  tous  les  débris  ardents,  toutes  les  pous- 
sières enflammées  qui  traversent  d'une  vitesse 
prodigieuse  l'atmosphère  terrestre,  et  recueillait, 
pour  prix  de  ses  veilles  studieuses,  l'indifférence 
du  public,  l'ingratitude  de  l'État  et  l'animadversion 
des  corps  savants.  Abîmé  dans  les  espaces  célestes, 
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il  ignorait  les  accidents  advenus  à  la  surface  de 
la  terre;  il  ne  lisait  jamais  les  journaux  et  tandis 
qu'il  marchait  par  la  ville,  l'esprit  occupé  des 
astéroïdes  de  novembre,  il  se  trouva  plus  d'une 
fois  dans  le  bassin  d'un  jardin  public  ou  sous  les 
roues  d'un  autobus. 

Très  haut  de  taille  et  de  pensée,  il  avait  un 
respect  de  lui-même  et  d'autrui  qui  se  manifestait 
par  une  froide  politesse  ainsi  que  par  une  redin- 
gote noire  très  mince  et  un  chapeau  de  haute 
forme,  dont  sa  personne  se  montrait  émaciée  et 
sublimée.  Il  prenait  ses  repas  dans  un  petit  restau- 
rant déserté  par  tous  les  clients  moins  spiritua- 
listes  que  lui,  où  seule  désormais  sa  serviette 
reposait,  ceinte  de  son  coulant  de  buis,  au  casier 
désolé.  En  cette  gargotte,  un  soir,  le  mémoire 
de  Colomban  en  faveur  de  Pyrot  lui  tomba  sous 
les  yeux;  il  le  lut  en  cassant  des  noisettes  creuses, 
et  tout  à  coup,  exalté  d'étonnement  d'admiration, 
d'horreur  et  de  pitié,  il  oublia  les  chutes  de 
météores  et  les  pluies  d'étoiles  et  ne  vit  plus  que 
l'innocent  balancé  par  les  vents  dans  sa  cage  où 
perchaient  les  corbeaux. 

Cette  image  ne  le  quittait  plus.  Il  était  depuis 
huit  jours  sous  l'obsession  du  condamné  inno- 
cent quand,  au  sortir  de  sa  gargotte,  il  vit 
une  foule  de  citoyens  s'engouffrer  dans  un  bas- 
tringue où  se  tenait  une  réunion  publique.  Il 
entra;  la  réunion  était  contradictoire;  on  hurlait, 
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on  s'invectivait,  on  s'assommait  dans  la  salle 
fumeuse.  Les  pyrots  et  les  antipyrots  parlaient, 
tour  à  tour  acclames  et  conspués.  Un  enthou- 
siasme obscur  et  confus  soulevait  les  assistants. 
Avec  l'audace  des  hommes  timides  et  solitaires, 
Bidault-Coquille  bondit  sur  l'estrade  et  parla  trois 
quarts  d'heure.  Il  parla  très  vite,  sans  ordre, 
mais  avec  véhémence  et  dans  toute  la  conviction 
d'un  mathématicien  mystique.  Il  fut  acclamé. 
Quand  il  descendit  de  l'estrade,  une  grande 
femme  sans  âge,  tout  en  rouge,  portant  à  son 
immense  chapeau  des  plumes  héroïques,  se  jeta 
sur  lui,  à  la  fois  ardente  et  solennelle,  l'embrassa 
et  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  beau  ! 

Il  pensa  dans  sa  simplicité  qu'il  devait  y  avoir 
à  cela  quelque  chose  de  vrai. 

Elle  lui  déclara  qu'elle  ne  vivait  plus  que  pour 
la  défense  de  Pyrot  et  dans  le  culte  de  Colomban. 
Il  la  trouva  sublime  et  la  crut  belle.  C'était  Mani- 
flore,  une  vieille  cocotte  pauvre,  oubliée,  hors 
d'usage,  et  devenue  tout  à  coup  grande  citoyenne. 

Elle  ne  le  quitta  plus.  Ils  vécurent  ensemble 
des  heures  inimitables  dans  les  caboulots  et  les 
garnis  transfigurés,  dans  les  bureaux  de  rédac- 
tion, dans  les  salles  de  réunions  et  de  confé- 
rences. Comme  il  était  idéaliste,  il  persistait  à  la 
croire  adorable,  bien  qu'elle  lui  eût  donné  ample- 
ment l'occasion  de  s'apercevoir  qu'elle  ne  conser- 
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vait  de  charmes  en  nul  endroit  ni  d'aucune 
manière.  Elle  gardait  seulement  de  sa  beauté 
passée  la  certitude  de  plaire  et  une  hautaine  assu- 
rance à  réclamer  les  hommages.  Pourtant,  il  faut 
le  reconnaître,  cette  affaire  Pyrot,  féconde  en  pro- 
diges, revêtait  Maniflore  d'une  sorte  de  majesté 
civique  et  la  transformait,  dans  les  réunions  popu- 
laires, en  un  symbole  auguste  de  la  justice  et  de 
la  vérité. 

Chez  aucun  antipyrot,  chez  aucun  défenseur  de 
Greatauk,  chez  aucun  ami  du  sabre,  Bidault- 
Coquille  et  Maniflore  n'inspiraient  la  moindre 
pointe  d'ironie  et  de  gaieté.  Les  dieux,  dans  leur 
colère,  avaient  refusé  à  ces  hommes  le  don  pré- 
cieux du  sourire.  Ils  accusaient  gravement  la 
courtisane  et  l'astronome  d'espionnage,  de  trahi- 
son, de  complot  contre  la  patrie.  Bidault-Coquille 
et  Maniflore  grandissaient  à  vue  d'œil  sous  l'injure, 
l'outrage  et  la  calomnie. 

La  Pingouinie  était,  depuis  de  longs  mois,  par- 
tagée en  deux  camps,  et,  ce  qui  peut  paraître 
étrange  au  premier  abord,  les  socialistes  n'avaient 
pas  encore  pris  parti.  Leurs  groupements  com- 
prenaient presque  tout  ce  que  le  pays  comptait 
de  travailleurs  manuels,  force  éparse,  confuse, 
rompue,  brisée,  mais  formidable.  L'affaire  Pyrot 
jeta  les  principaux  chefs  de  groupes  dans  un  sin- 
gulier embarras  :  ils  n'avaient  pas  plus  envie  de 
se  mettre  du  côté  des  financiers  que  du  côté  des 
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militaires.  Ils  regardaient  les  grands  et  les  petits 
juifs  comme  des  adversaires  irréductibles.  Leurs 
principes  n'étaient  point  en  jeu,  leurs  intérêts 
n'étaient  point  engagés  dans  cette  affaire.  Cepen- 
dant, ils  sentaient,  pour  la  plupart,  combien  il 
devenait  difficile  de  demeurer  étranger  à  des  luttes 
où  la  Pingouinie  se  jetait  tout  entière. 

Les  principaux  d'entre  eux  se  réunirent  au 
siège  de  leur  fédération,  rue  de  la  Queue-du-diable- 
Saint-Maël,  pour  aviser  à  la  conduite  qu'il  leur 
conviendrait  de  tenir  dans  les  conjonctures  pré- 
sentes et  les  éventualités  futures. 

Le  compagnon  Phœnix  prit  le  premier  la 
parole  : 

—  Un  crime,  dit-il,  le  plus  odieux  et  le  plus 
lâche  des  crimes,  un  crime  judiciaire  a  été  commis. 
Des  juges  militaires,  contraints  ou  trompés  par 
leurs  chefs  hiérarchiques,  ont  condamné  un 
innocent  à  une  peine  infamante  et  cruelle.  Ne 
dites  pas  que  la  victime  n'est  pas  des  nôtres  ; 
qu'elle  appartient  à  une  caste  qui  nous  fut  et 
nous  sera  toujours  ennemie.  Notre  parti  est  le 
parti  delà  justice  sociale;  il  n'est  pas  d'iniquité 
qui  lui  soit  indifférente. 

»  Quelle  honte  pour  nous  si  nous  laissions  un 
radical,  Kerdanic,  un  bourgeois,  Colomban,  et 
quelques  républicains  modérés  poursuivre  seuls 
les  crimes  du  sabre.  Si  la  victime  n'est  pas  des 
nôtres,  ses  bourreaux  sont  bien  les  bourreaux 
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de  nos  frères  et  Greatauk,  avant  de  frapper  un 

militaire,  a  fait  fusiller  nos  camarades  grévistes. 

»  Compagnons,  par  un  grand  effort  intellec- 
tuel, moral  et  matériel,  vous  arracherez  Pyrot  au 
supplice  ;  et,  en  accomplissant  cet  acte  généreux, 
vous  ne  vous  détournerez  pas  de  la  tâche  libéra- 
trice et  révolutionnaire  que  vous  avez  assumée, 
car  Pyrot  est  devenu  le  symbole  de  l'opprimé  et 
toutes  les  iniquités  sociales  se  tiennent;  en  eh 
détruisant  une,  on  ébranle  toiites  les  autres. 

Quand  Phœnix  eut  achevé,  le  compagnon 
Sapor  parla  en  ces  termes  : 

—  On  vous  conseille  d'abandonner  votre  tâche 
pour  accomplir  une  besogne  qui  ne  vous  con- 
cerne pas.  Pourquoi  vous  jeter  dans  une  mêlée 
où,  de  quelque  côté  que  vous  vous  portiez,  vous 
ne  trouverez  que  des  adversaires  naturels,  irré- 
ductibles, nécessaires?  Les  financiers  ne  vous 
sont-ils  pas  moins  haïssables  que  les  militaires? 
Quelle  caisse  allez-vous  sauver  :  celle  des  Bilbo- 
quet de  la  Banque  ou  celle  des  Paillasse  de  la 
Revanche?  Quelle  inepte  et  criminelle  générosité 
vous  ferait  voler  au  secours  des  sept  cents  pyrots 
que  vous  trouverez  toujours  en  face  de  vous  dans 
la  guerre  sociale? 

»  On  vous  propose  de  faire  la  police  chez  vos 
ennemis  et  de  rétablir  parmi  eux  l'ordre  que  leurs 
crimes  ont  troublé.  La  magnanimité  poussée  à  ce 
point  change  de  nom. 
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»  Camarades,  il  y  a  un  degré  où  l'infamie 
devient  mortelle  pour  une  société  ;  la  bourgeoisie 
pingouine  étouffe  dans  son  infamie,  et  l'on  vous 
demande  de  la  sauver,  de  rendre  l'air  respirable 
autour  d'elle.  C'est  se  moquer  de  vous. 

»  Laissons-la  crever,  et  regardons  avec  un 
dégoût  plein  de  joie  ses  dernières  convulsions,  en 
regrettant  seulement  qu'elle  ait  si  profondément 
corrompu  le  sol  où  elle  a  bâti,  que  nous  n'y  trou- 
verons qu'une  boue  empoisonnée  pour  poser  les 
fondements  d'une  société  nouvelle.  » 

Sapor  ayant  terminé  son  discours,  le  cama- 
rade Lapersonne  prononça  ce  peu  de  mots  : 

—  Phœnix  nous  appelle  au  secours  de  Pyrot 
pour  cette  raison  que  Fyvot  est  innocent.  Il  me 
semble  que  c'est  une  bien  mauvaise  raison.  Si 
Pyrot  est  innocent,  il  s'est  conduit  en  bon  mili- 
taire et  il  a  toujours  fait  consciencieusement  son 
métier,  qui  consiste  principalement  à  tirer  sur  le 
peuple.  Ce  n'est  pas  un  motif  pour  que  le  peuple 
prenne  sa  défense,  en  bravant  tous  les  périls. 
Quand  il  me  sera  démontré  que  Pyrot  est  cou- 
pable et  qu'il  a  volé  le  foin  de  l'armée,  je  mar- 
cherai pour  lui. 

Le  camarade  Larrivée  prit  ensuite  la  parole  : 

—  Je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  mon  ami  Pîiœnix; 
je  ne  suis  pas  non  plus  de  l'avis  de  mon  ami 
Sapor;  je  ne  crois  pas  que  le  parti  doive 
embrasser  une  cause  dès  qu'on  nous  dit  que  cette 
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cause  est  juste.  Je  crains  qu'il  n'y  ait  là  un  fâcheux 
abus  de  mots  et  une  dangereuse  équivoque.  Car 
la  justice  sociale  n'est  pas  la  justice  révolution- 
naire. Elles  sont  toutes  deux  en  antagonisme 
perpétuel  :  servir  l'une,  c'est  combattre  l'autre. 
Quant  à  moi,  mon  choix  est  fait  :  je  suis  pour  la 
justice  révolutionnaire  contre  la  justice  sociale. 
Et  pourtant,  dans  le  cas  présent,  je  blâme  l'abs- 
tention. Je  dis  que  lorsque  le  sort  favorable  vous 
apporte  une  affaire  comme  celle-ci,  il  faudrait 
être  des  imbéciles  pour  ne  pas  en  profiter. 

»  Comment?l'occasion  nous  est  offerte  d'asséner 
au  militarisme  des  coups  terribles,  peut-être  mor- 
tels. Et  vous  voulez  que  je  me  croise  les  bras? 
Je  vous  en  avertis,  camarades;  je  ne  suis  pas  un 
fakir;  je  ne  serai  jamais  du  parti  des  fakirs;  s'il 
y  a  ici  des  fakirs,  qu'ils  ne  comptent  pas  sur  moi 
pour  leur  tenir  compagnie.  Se  regarder  le  nom- 
bril est  une  politique  sans  résultats,  que  je  ne 
ferai  jamais. 

»  Un  parti  comme  le  nôtre  doit  s'affirmer  sans 
cesse;  il  doit  prouver  son  existence  par  une 
action  continue.  Nous  interviendrons  dans  l'af- 
faire Pyrot;  mais  nous  y  interviendrons  révolu- 
tionnairement;  nous  exercerons  une  action  vio- 
lente... Croyez-vous  donc  que  la  violence  soit  un 
vieux  procédé,  une  invention  surannée,  qu'il 
faille  mettre  au  rancart  avec  les  diligences,  la 
presse  à  bras  et  le  télégraphe  aérien?  Vous  êtes 
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dans  l'erreur.  Aujourd'hui  comme  hier,  on  n'ob- 
tient rien  que  parla  violence;  c'est  l'instrument 
efficace;  il  faut  seulement  savoir  s'en  servir. 
Quelle  sera  notre  action?  Je  vais  vous  le  dire  : 
ce  sera  d'exciter  les  classes  dirigeantes  les  unes 
contre  les  autres,  de  mettre  l'armée  aux  prises 
avec  la  finance,  le  gouvernement  avec  la  magis- 
trature, la  noblesse  et  le  clergé  avec  les  juifs,  de 
les  pousser,  s'il  se  peut,  à  s'entre-détruire;  ce  sera 
d'entretenir  cette  agitation  qui  affaiblit  les  gou- 
vernements comme  la  fièvre  épuise  les  malades. 
•  »  L'affaire  Pyrot,  pour  peu  qu'on  sache  s'en 
servir,  hâtera  de  dix  ans  la  croissance  du  parti 
socialiste  et  l'émancipation  du  prolétariat  par  le 
désarmement,  la  grève  générale  et  la  révolu- 
tion. » 

Les  chefs  du  parti  ayant  de  la  sorte  exprimé 
chacun  un  avis  différent,  la  discussion  ne  se  pro- 
longea pas  sans  vivacité;  les  orateurs,  comme  il 
arrive  toujours  en  ce  cas,  reproduisirent  les  argu- 
ments qu'ils  avaient  déjà  présentés  et  les  exposè- 
rent avec  moins  d'ordre  et  de  mesure  que  la  pre- 
mière fois.  On  disputa  longtemps  et  personne  ne 
changea  d'avis.  Mais  ces  avis,  en  dernière  analyse, 
se  réduisaient  à  deux,  celui  de  Sapor  et  de  La- 
personne  qui  conseillaient  l'abstention,  et  celui  de 
Phœnix  et  de  Larrivée  qui  voulaient  intervenir. 
Encore  ces  deux  opinions  contraires  se  confon- 
daient-elles en  une  commune  haine  des  chefs 
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militaires  et  de  leur  justice  et  dans  une  com- 
mune croyance  à  l'innocence  de  Pyrot.  L'opinion 
publique  ne  se  trompa  donc  guère  en  considérant 
tous  les  chefs  socialistes  comme  des  pyrotins  très 
pernicieux. 

Quant  aux  masses  profondes  au  nom  desquelles 
ils  parlaient,  et  qu'ils  représentaient  autant  que 
la  parole  peut  représenter  l'inexprimable,  quant 
aux  prolétaires  enfin,  dont  il  est  difficile  de  con- 
naître la  pensée  qui  ne  se  connaît  point  elle- 
même,  il  semble  que  l'affaire  Pyrot  ne  les  intéres- 
sait pas.  Elle  était  pour  eux  trop  littéraire,  d'un 
goût  trop  classique,  avec  un  ton  de  haute  bour- 
geoisie et  de  haute  finance,  qui  ne  leur  plaisait 
guère. 


CHAPITRE  VIIÏ 


LE  PROCÈS  COLOMBAN 


Quand  s'ouvrit  le  procès  Colomban,  les  pyro- 
tins n'étaient  pas  beaucoup  plus  de  trente  mille; 
mais  il  y  en  avait  partout,  et  il  s'en  trouvait 
même  parmi  les  prêtres  et  les  militaires.  Ce  qui 
leur  nuisait  le  plus  c'était  la  sympathie  des  grands 
juifs.  Au  contraire,  ils  devaient  à  leur  faible 
nombre  de  précieux  avantages  et  en  premier  lieu 
de  compter  parmi  eux  moins  d'imbéciles  que 
leurs  adversaires  qui  en  étaient  surchargés.  Ne 
comprenant  qu'une  infime  minorité,  ils  se  con- 
certaient facilement,  agissaient  avec  harmonie, 
n'étaient  point  tentés  de  se  diviser  et  de  contra- 
rier leurs  efforts  ;  chacun  d'eux  sentait  la  nécessité 
de  bien  faire  et  se  tenait  d'autant  mieux  qu'il 
se  trouvait  plus  en  vue.  Enfin  tout  leur  permet- 
tait de  croire  qu'ils  gagneraient  de  nouveaux 
adhérents,  tandis  que  leurs  adversaires,  ayant 
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réuni  du  premier  coup  les  foules,  ne  pouvaient 

plus  que  décroître. 

Traduit  devant  ses  juges,  en  audience  publique, 
Colomban  s'aperçut  tout  de  suite  que  ses  juges 
n'étaient  pas  curieux.  Dès  qu'il  ouvrait  la 
bouche,  le  président  lui  ordonnait  de  se  taire, 
dans  l'intérêt  supérieur  de  l'Etat.  Pour  la  même 
raison,  qui  est  la  raison  suprême,  les  témoins  à 
décharge  ne  furent  point  entendus.  Le  général 
Panther,  chef  d'état-major,  parut  à  la  barre,  en 
grand  uniforme  et  décoré  de  tous  ses  ordres.  Il 
déposa  en  ces  termes  : 

—  L'infâme  Colomban  prétend  que  no*us 
n'avons  pas  de  preuves  contre  Pyrot.  Il  en  a 
menti  :  nous  en  avons;  j'en  garde  dans  mes 
archives  sept  cent  trente-deux  mètres  carrés,  qui, 
à  cinq  cents  kilos  chaque,  font  trois  cent  soixante- 
six  mille  kilos. 

Cet  officier  supérieur  donna  ensuite,  avec  élé- 
gance et  facilité,  un  aperçu  de  ces  preuves. 

—  Il  y  en  a  de  toutes  couleurs  et  de  toutes 
nuances,  dit-il  en  substance;  il  y  en  a  de  tout 
format,  pot,  couronne,  écu,  raisin,  colombier, 
grand  aigle,  etc.  La  plus  petite  a  moins  d'un 
millimètre  carré;  la  plus  grande  mesure  70  mètres 
de  long  sur  0  m.  90  de  large. 

A  cette  révélation  l'auditoire  frémit  d'horreur. 
Greatauk  vint  déposer  à  son  tour.  Plus  simple 
et,  peut-être,  plus  grand,  il  portait  un  vieux 
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veston  gris,  et  tenait  les  mains  jointes  derrière 
ie  dos. 

—  Je  laisse,  dit-il  avec  calme  et  d'une  voix 
peu  élevée,  je  laisse  à  monsieur  Colomban  la 
responsabilité  d'un  acte  qui  a  mis  notre  pays  à 
deux  doigts  de  sa  perte.  L'affaire  Pyrot  est  secrète; 
elle  doit  rester  secrète.  Si  elle  était  divulguée,  les 
maux  les  plus  cruels,  guerres,  pillages,  ravages, 
incendies,  massacres,  épidémies,  fondraient  immé- 
diatement sur  la  Pingouinie.  Je  m'estimerais  cou- 
pable de  haute  trahison  si  je  prononçais  un  mot 
de  plus. 

Quelques  personnes  connues  pour  leur  expé- 
rience politique,  entre  autres  M.  Bigourd, 
jugèrent  la  déposition  du  ministre  de  la  guerre 
plus  habile  et  de  plus  de  portée  que  celle  de  son 
chef  d'état-major. 

Le  témoignage  du  colonel  de  Boisjoli  fît  une 
grande  impression  : 

—  Dans  une  soirée  au  ministère  de  la  guerre, 
dit  cet  officier,  l'attaché  militaire  d'une  puissance 
voisine  me  confia  que,  ayant  visité  les  écuries  de 
son  souverain,  il  avait  admiré  un  foin  souple  et 
parfumé,  d'une  jolie  teinte  verte,  le  plus  beau 
qu'il  eût  jamais  vu!  «  D'où  venait-il?  »  lui 
demandai-je.  Il  ne  me  répondit  pas;  mais  l'ori- 
gine ne  m'en  parut  pas  douteuse.  C'était  le  foin 
volé  par  Pyrot.  Ces  qualités  de  verdeur,  de  sou- 
plesse et  d'arome  sont  celles  de  notre  foin  national. 
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Le  fourrage  de  la  puissance  voisine  est  gris, 
cassant;  il  sonne  sous  la  fourche  et  sent  la  pous- 
sière. Chacun  peut  conclure. 

Le  lieutenant-colonel  Hastaing  vint  dire,  à  la 
barre,  au  milieu  des  huées,  qu'il  ne  croyait  pas 
Pyrot  coupable.  Aussitôt  il  fut  appréhendé  par  la 
gendarmerie  et  jeté  dans  un  cul  de  basse-fosse 
où,  nourri  de  vipères,  de  crapauds  et  de  verre 
pilé,  il  demeura  insensible  aux  promesses  comme 
aux  menaces. 

L'huissier  appela  : 

—  Le  comte  Pierre  Maubec  de  la  Dentdu- 
lynx. 

Il  se  fit  un  grand  silence  et  l'on  vit  s'avancer 
vers  la  barre  un  gentihomme  magnifique  et  dépe- 
naillé, dont  les  moustaches  menaçaient  le  ciel  et 
dont  les  prunelles  fauves  jetaient  des  éclairs. 

Il  s'approche  de  Colomban,  et  lui  jetant  un 
regard  d'ineffable  mépris  : 

—  Ma  déposition,  dit-il,  la  voici  :  Merde! 

A  ces  mots  la  salle  entière  éclata  en  applau- 
dissements enthousiastes  et  bondit,  soulevée  par 
un  de  ces  transports  qui  exaltent  les  cœurs  et 
portent  les  âmes  aux  actions  extraordinaires. 
Sans  ajouter  une  parole,  le  comte  Maubec  de  la 
Dentdulynx  se  retira. 

Quittant  avec  lui  le  prétoire,  tous  les  assistants 
lui  firent  cortège.  Prosternée  à  ses  pieds,  la  prin- 
cesse des  Boscénos  lui  tenait  les  cuisses  éper- 
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dûment    embrassées  ;  il   allait ,  impassible  et 
sombre,  sous  une  pluie  de  mouchoirs  et  de  fleurs 
La  vicomtesse  Olive,  crispée  à  son  cou,  n'en  put 
être  détachée  et  le  calme  héros  l'emporta  flottante 
sur  sa  poitrine  comme  une  écharpe  légère. 

Quand  l'audience  qu'il  avait  dû  suspendre  fut 
reprise,  le  président  appela  les  experts. 

L'illustre  expert  en  écriture,  Vermillard,  exposa 
le  résultat  de  ses  recherches. 

—  Ayant  étudié  attentivement,  dit-il,  les  papiers 
saisis  chez  Pyrot,  notamment  ses  livres  de  dépense 
et  ses  cahiers  de  blanchissage,  j'ai  reconnu  que, 
sous  une  banale  apparence,  ils  constituent  un 
cryptogramme  impénétrable  dont  j'ai  pourtant 
trouvé  la  clé.  L'infamie  du  traître  s'y  voit  à 
chaque  ligne.  Dans  ce  système  d'écriture  ces 
mots  «  Trois  bocks  et  vingt  francs  pour  Adèle  » 
signifient  :  «  J'ai  livré  trente  mille  bottes  de  foin 
à  une  puissance  voisine  ».  D'après  ces  documents 
j'ai  pu  même  établir  la  composition  du  foin  livré 
par  cet  officier  :  En  effet,  les  mots  chemise,  gilet, 
caleçon,  mouchoirs  de  poche,  faux-cols,  apéritif, 
tabac,  cigares,  veulent  dire  trèfle,  paturin,  luzerne, 
pimprenelle,  avoine,  ivraie,  flouve  odorante  et 
fléole  des  prés.  Et  ce  sont  là  précisément  les 
plantes  aromatiques  qui  composaient  le  foin  odo- 
rant fourni  par  le  comte  Maubec  à  la  cavalerie 
pingoùine.  Ainsi  Pyrot  faisait  mention  de  ses 
crimes  dans  un  langage  qu'il  croyait  à  jamais 
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indéchiffrable.  On  est  confondu  de  tant  d'astuce 
uni  à  tant  d'inconscience. 

Colomban,  reconnu  coupable  sans  circon- 
stances atténuantes,  fut  condamné  au  maximum 
de  la  peine.  Les  jurés  signèrent  aussitôt  un 
recours  en  rigueur. 

Sur  la  place  du  Palais,  au  bord  du  fleuve  dont 
les  rives  avaient  vu  douze  siècles  d'une  grande 
histoire,  cinquante  mille  personnes  attendaient 
dans  le  tumulte  l'issue  du  procès.  Là  s'agitaient 
les  dignitaires  de  l'association  des  antipyrots, 
parmi  lesquels  on  remarquait  le  prince  des  Bos- 
cénos,  le  comte  Cléna,  le  vicomte  Olive,  M.  de  la 
Trumelle  ;  là  se  pressaient  le  révérend  père  Agaric 
et  les  professeurs  de  l'école  Saint-Maèl  avec  tous 
leurs  élèves;  là,  le  moine  Douillard  et  le  généra- 
lissime Caraguel,  en  se  tenant  embrassés,  formaient 
un  groupe  sublime,  et  l'on  voyait  accourir  par  le 
Pont-Vieux  les  dames  de  la  halle  et  des  lavoirs, 
avec  des  broches,  des  pelles,  des  pincettes,  des 
battoirs  et  des  chaudrons  d'eau  de  Javel;  devant 
les  portes  de  bronze,  sur  les  marches,  était  ras- 
semblé tout  ce  qu'Alca  comptait  de  défenseurs  de 
Pyrot,  professeurs,  publicistes,  ouvriers,  les  uns 
conservateurs,  les  autres  radicaux  ou  révolution- 
naires, et  l'on  reconnaissait,  à  leur  tenue  négligée 
et  à  leur  aspect  farouche,  les  camarades  Phœnix, 
Larrivée,  Lapersonne,  Dagobert  et  Varam- 
bille. 
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Serré  dans  sa  redingote  funèbre  et  coiffé  de  son 
chapeau  cérémonieux,  Bidault-Coquille  invoquait 
en  faveur  de  Golomban  et  du  colonel  Hastaîng  les 
mathématiques  sentimentales.  Sur  la  plus  haute 
marche  resplendissait,  souriante  et  farouche, 
Maniflore,  courtisane  héroïque,  jalouse  de  mériter, 
comme  Léena  un  monument  glorieux  ou,  comme 
Epicharis,  les  louanges  de  l'histoire. 

Les  sept  cents  pyrots,  déguisés  en  marchands 
de  limonade,  en  camelots,  en  ramasseurs  de 
mégots  et  en  antipyrots,  erraient  autour  du  vaste 
édifice. 

Quand  Colomban  parut,  une  clameur  telle 
s'éleva  que,  frappés  par  la  commotion  de  l'air  et 
de  l'eau,  les  oiseaux  en  tombèrent  des  arbres 
et  les  poissons  en  remontèrent  sur  le  ventre 
à  la  surface  du  fleuve.  On  hurlait  de  toutes 
parts  : 

—  A  l'eau,  Colomban!  à  l'eau!  à  l'eau! 
Quelques  cris  jaillissaient  : 

—  Justice  et  vérité! 

Une  voix  même  fut  entendue  vociférant  : 

—  A  bas  l'armée! 

Ce  fut  le  signal  d'une  effroyable  mêlée.  Les 
combattants  tombaient  par  milliers  et  formaient 
de  leurs  corps  entassés  des  tertres  hurlants  et 
mouvants  sur  lesquels  de  nouveaux  lutteurs  se 
prenaient  à  la  gorge.  Les  femmes,  ardentes,  éche- 
velées,  pâles,  les  dents  agacées  et  les  ongles  fré- 
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nétiques,  se  ruaient  sur  l'homme  avec  des  trans- 
ports qui  donnait  à  leur  visage,  au  grand  jour 
de  la  place  publique,  une  expression  délicieuse 
qu'on  n'avait  pu  surprendre  jusque-là  que  dans 
l'ombre  des  rideaux,  au  creux  des  oreillers.  Elles 
vont  saisir  Colomban,  le  mordre,  l'étrangler, 
l'écarteler,  le  déchirer  et  s'en  disputer  les  lam- 
beaux, lorsque  Maniflore,  grande,  chaste  dans  sa 
tunique  rouge,  se  dresse,  sereine  et  terrible, 
devant  ces  furies  qui  reculent  épouvantées. 
Colomban  semblait  sauvé;  ses  partisans  étaient 
parvenus  à  lui  frayer  un  chemin  à  travers  la 
place  du  Palais  et  à  l'introduire  dans  un  fiacre 
aposté  au  coin  du  Pont- Vieux.  Déjà  le  cheval 
filait  au  grand  trot,  mais  le  prince  des  Boscénos, 
le  comte  Cléna,  M.  de  la  T  mm  elle,  jetèrent  le 
cocher  à  bas  de  son  siège;  puis  poussant  l'animal 
à  reculons  et  faisant  marcher  les  grandes  roues 
devant  les  petites  acculèrent  l'attelage  au  parapet 
du  pont,  d'où  ils  le  firent  basculer  dans  le  fleuve, 
aux  applaudissements  de  la  foule  en  délire.  Avec 
un  clapotement  sonore  et  frais,  l'eau  jaillit  en 
gerbe;  puis  on  ne  vit  plus  qu'un  léger  remous  à 
la  surface  étincelante  du  fleuve. 

Presque  aussitôt,  les  compagnons  Dagobert  et 
Varambille,  aidés  des  sept  cents  pyrots  déguisés, 
envoyèrent  le  prince  des  Boscénos,  la  tête  la  pre- 
mière, dans  un  bateau  de  blanchisseuses  où  il 
s'abîma  lamentablement. 
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La  nuit  sereine  descendit  sur  la  place  du 
Palais,  et  versa  sur  les  débris  affreux  dont  elle 
était  jonchée  le  silence  et  la  paix.  Cependant,  à 
trois  kilomètres  en  aval,  sous  un  pont,  accroupi, 
tout  dégouttant,  au  côté  d'un  vieux  cheval  estro- 
pié, Colomban  méditait  sur  l'ignorance  et  l'injus- 
tice des  foules. 

—  L'affaire,  se  disait-il,  est  plus  rude  encore 
que  je  ne  croyais.  Je  prévois  de  nouvelles  diffi- 
cultés. 

Il  se  leva,  s'approcha  du  malheureux  animal  : 

—  Que  leur  avais-tu  fait?  pauvre  ami,  lui 
dit-il.  C'est  à  cause  de  moi  qu'ils  t'ont  si  cruelle- 
ment traité. 

Il  embrassa  la  bête  infortunée  et  mit  un 
baiser  sur  l'étoile  blanche  de  son  front.  Puis  il  la 
tira  par  la  bride,  et,  boitant,  l'emmena  boitant  à 
travers  la  ville  endormie  jusqu'à  sa  maison,  où  le 
sommeil  leur  fit  oublier  les  hommes. 


CHAPITRE  IX 


LE  PÈRE  DOUILLARD 


Dans  leur  infinie  mansuétude,  à  la  suggestion 
du  père  commun  des  fidèles,  les  évêques,  cha- 
noines, curés,  vicaires,  abbés  et  prieurs  de  Pin- 
gouinie,  résolurent  de  célébrer  un  service  solen- 
nel dans  la  cathédrale  d'Alca,  pour  obtenir  de  la 
miséricorde  divine  qu'elle  daignât  mettre  un 
terme  aux  troubles  qui  déchiraient  une  des  plus 
nobles  contrées  de  la  Chrétienté  et  accorder  au 
repentir  de  la  Pingouinie  le  pardon  de  ses  crimes 
envers  Dieu  et  les  ministres  du  culte. 

La  cérémonie  eut  lieu  le  quinze  juin.  Le  géné- 
ralissime Caraguel  se  tenait  au  banc  d'œuvre, 
entouré  de  son  état-major.  L'assistance  était 
nombreuse  et  brillante;  selon  l'expression  de 
M.  Bigourd,  c'était  à  la  fois  une  foule  et  une 
élite.  On  y  remarquait  au  premier  rang  M.  de  la 
Berthoseille,  chambellan  de  monseigneur  le 
prince  Crucho.  Près  de  la  chaire   où  devait 
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monter  le  révérend  père  Douillard,  de  l'ordre  de 
Saint-François,  se  tenaient  debout,  dans  une  atti- 
tude recueillie,  les  mains  croisées  sur  leurs  gour- 
dins, les  grands .  dignitaires  de  l'association  des 
antipyrots,  le  vicomte  Olive,  M.  de  la  Trumelle,  le 
comte  Gléna,  le  duc  d'Ampoule,  le  prince  des  Bos- 
cénos.  Le  père  Agaric  occupait  l'abside,  avec  les 
professeurs  et  les  élèves  de  l'école  Saint-Maël.  Le 
croisillon  et  le  bas-côté  de  droite  étaient  réservés 
aux  officiers  et  soldats  en  uniforme  comme  le  plus 
honorable,  puisque  c'est  de  ce  côté  que  le  Sei- 
gneur pencha  la  tête  en  expirant  sur  la  croix. 
Les  dames  de  l'aristocratie,  et  parmi  elles  la 
comtesse  Cléna,  la  vicomtesse  Olive,  la  princesse 
des  Boscénos,  occupaient  les  tribunes.  Dans 
l'immense  vaisseau  et  sur  la  place  du  Parvis  se 
pressaient  vingt  mille  religieux  de  toutes  robes  et 
trente  mille  laïques. 

Après  la  cérémonie  expiatoire  et  propitiatoire, 
le  révérend  père  Douillard  monta  en  chaire.  Le 
sermon  avait  été  donné  d'abord  au  révérend  père 
Agaric;  mais  jugé,  malgré  ses  mérites,  au-dessous 
des  circonstances  pour  le  zèle  et  la  doctrine,  on 
lui  préféra  l'éloquent  capucin  qui  depuis  six  mois 
allait  prêcher  dans  les  casernes  contre  les  ennemis 
de  Dieu  et  de  l'autorité. 

Le  révérend  père  Douillard,  prenant  pour  texte 
Deposuit  jjotentes  de  sede,  établit  que  toute-puis- 
sance temporelle  a  Dieu  pour  principe  et  pour  fin 
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et  qu'elle  se  perd  et -s'abîme  elle-même  quand  elle 
se  détourne  de  la  voie  que  la  Providence  lui  a 
tracée  et  du  but  qu'elle  lui  a  assigné. 

Faisant  application  de  ces  règles  sacrées  au 
gouvernement  de  la  Pingouinie,  il  traça  un 
tableau  eiïro}^able  des  maux  que  les  maîtres  de 
ce  pays  n'avaient  su  ni  prévoir  ni  empêcher. 

—  Le  premier  auteur  de  tant  de  misères  et  de 
hontes,  dit-il,  vous  ne  le  connaissez  que  trop,  mes 
frères.  C'est  un  monstre  dont  le  nom  annonce 
providentiellement  la  destinée,  car  il  est  tiré  du 
grec  pyros,  qui  veut  dire  feu,  la  sagesse  divine, 
qui  parfois  est  philologue,  nous  avertissant  par 
cette  étymologie  qu'un  juif  devait  allumer 
l'incendie  dans  la  contrée  qui  l'avait  accueilli. 

ïl  montra  la  patrie,  persécutée  par  les  persé- 
cuteurs de  l'Eglise,  s'écriant  sur  son  calvaire  : 
«  0  douleur!  ô  gloire!  Ceux  qui  ont  crucifié 
mon  Dieu  me  crucifient!  » 

A  ces  mots  un  long  frémissement  agita  l'audi- 
toire. 

Le  puissant  orateur  souleva  plus  d'indignation 
encore  en  rappelant  l'orgueilleux  Colomb  an, 
plongé,  noir  de  crimes,  dans  le  fleuve  dont  toute 
l'eau  ne  le  lavera  pas.  Il  ramassa  toutes  les 
humiliations,  tous  les  périls  de  la  Pingouinie 
pour  en  faire  un  grief  au  président  de  la  répu- 
blique et  à  son  premier  ministre. 

—  Ce  ministre,  dit-il,  ayant  commis  une  lâcheté 
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dégradante  en  n'exterminant  pas  les  sept  cents 
pyrots  avec  leurs  alliés  et  leurs  défenseurs,  comme 
Saùl  extermina  les  Philistins  dans  Gabaon,  s'est 
rendu  indigne  d'exercer  le  pouvoir  que  Dieu  lui 
avait  délégué,  et  tout  bon  citoyen  peut  et  doit 
désormais  insulter  à  sa  méprisable  souveraineté. 
Le  Ciel  regardera  favorablement  ses  contempteurs. 
Deposuit  potentes  de  sede.  Dieu  déposera  les  chefs 
pusillanimes  et  il  mettra  à  leur  place  les  hommes 
forts  qui  se  réclameront  de  Lui.  Je  vous  en  pré- 
viens, messieurs;  je  vous  en  préviens,  officiers, 
sous-officiers,  soldats  qui  m'écoutez;  je  vous  en 
préviens,  généralissime  des  armées  pingouines, 
l'heure  est  venue!  Si  vous  n'obéissez  pas  aux 
ordres  de  Dieu,  si  vous  ne  déposez  pjas  en  son 
nom  les  possédants  indignes,  si  vous  ne  constituez 
pas  sur  la  Pingouinie  un  gouvernement  religieux 
et  fort,  Dieu  n'en  détruira  pas  moins  ce  qu'il  a 
condamné,  il  n'en  sauvera  pas  moins  son  peuple; 
il  le  sauvera,  à  votre  défaut,  par  un  humble 
artisan  ou  par  un  simple  caporal.  L'heure  sera 
bientôt  passée.  Hâtez-vous! 

Soulevés  par  cette  ardente  exhortation,  les 
soixante  mille  assistants  se  levèrent  frémissants  ; 
des  cris  jaillirent  :  «  Aux  armes!  aux  armes  !  Mort 
aux  pyrots!  Vive  Crucho!  »  et  tous,  moines, 
femmes,  soldats,  gentilshommes,  bourgeois,  lar- 
bins, sous  le  bras  surhumain  levé  dans  la  chaire 
de  vérité  pour  les  bénir,  entonnant  l'hymne  : 
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Sauvons  la  Pingouinie!  s'élancèrent  impétueuse- 
ment hors  de  la  basilique  et  marchèrent,  par  les 
quais  du  fleuve,  sur  la  Chambre  des  députés. 

Resté  seul  dans  la  nef  désertée,  le  sage  Corne- 
muse, levant  les  bras  au  ciel,  murmura  d'une 
voix  brisée  : 

—  Agnosco  fortunam  ecclesiae  pinguicanae  !  Je 
ne  vois  que  trop  où  tout  cela  nous  conduira. 

L'assaut  que  donna  la  foule  sainte  au  palais 
législatif  fut  repoussé.  Vigoureusement  chargés 
par  les  brigades  noires  et  les  gardes  d'Alca,  les 
assaillants  fuyaient  en  désordre  quand  les  cama- 
rades accourus  des  faubourgs,  ayant  à  leur  tête 
Phœnix,  Dagobert,  Lapersonne  et  Varambille,  se 
jetèrent  sur  eux  et  achevèrent  leur  déconfiture. 
MM.  de  la  Trumelle  et  d'Ampoule  furent  traînés 
au  poste.  Le  prince  des  Boscénos,  après  avoir 
lutté  vaillamment,  tomba  la  tête  fendue  sur  le 
pavé  ensanglanté. 

Dans  l'enthousiasme  de  la  victoire,  les  cama- 
rades, mêlés  à  d'innombrables  camelots,  parcou- 
rurent, toute  la  nuit,  les  boulevards,  portant 
Maniflore  en  triomphe  et  brisant  les  glaces 
des  cafés  et  les  vitres  des  lanternes  aux  cris  de  : 
«  A  bas  Crucho  !  Vive  la  sociale  !  »  Les  antipyrots 
passaient  à  leur  tour,  renversant  les  kiosques  des 
journaux  et  les  colonnes  de  publicité. 

Spectacles  auxquels  la  froide  raison  ne  saurait 
applaudir  et  propres  à  l'affliction  des  édiles  sou- 
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cieux  de  la  bonne  police  des  chemins  et  des  rues; 
mais  ce  qui  était  plus  triste  pour  les  gens  de  cœur, 
c'était  l'aspect  de  ces  cafards  qui,  de  peur  des 
coups,  se  tenaient  à  distance  égale  des  deux  camps, 
et  tout  égoïstes  et  lâches  qu'ils  se  laissaient  voir, 
voulaient  qu'on  admirât  la  générosité  de  leurs 
sentiments  et  la  noblesse  de  leur  âme;  ils  se 
frottaient  les  yeux  avec  des  oignons,  se  faisaient 
une  bouche  en  gueule  de  merlan,  se  mouchaient  en 
contrebasse,  tiraient  leur  voix  des  profondeurs  de 
leur  ventre,  et  gémissaient  :  «  0  Pingouins, 
cessez  ces  luttes  fratricides;  cessez  de  déchirer  le 
sein  de  votre  mère!  »,  comme  si  les  hommes  pou- 
vaient vivre  en  société  sans  disputes  et  sans  que- 
relles, et  comme  si  les  discordes  civiles  n'étaient 
pas  les  conditions  nécessaires  de  la  vie  nationale 
et  du  progrès  des  mœurs,  pleutres  hypocrites  qui 
proposaient  des  compromis  entre  le  juste  et 
l'injuste,  offensant  ainsi  le  juste  dans  ses  droits  et 
l'injuste  dans  son  courage.  L'un  de  ceux-là,  le 
riche  et  puissant  Machimel,  beau  de  couardise, 
se  dressait  sur  la  ville  en  colosse  de  douleur;  ses 
larmes  formaient  à  ses  pieds  des  étangs  poissonneux 
etses  soupirsy  chaviraient  les  barques  des  pêcheurs. 

Pendant  ces  nuits  agitées,  au  faîte  de  sa  vieille 
pompe  à  feu,  sous  le  ciel  serein,  tandis  que  les 
étoiles  filantes  s'enregistraient  sur  les  plaques 
photographiques,  Bidault-Coquille  se  glorifiait  en 
son  cœur.  Il  combattait  pour  la  justice;  il  aimait, 

17. 
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il  était  aimé  d'un  amour  sublime.  L'injure  et  la 
calomnie  le  portaient  aux  nues.  On  voyait  sa 
caricature  avec  celle  de  Colomban,  de  Kerdanic 
et  du  colonel  Hastaing  dans  les  kiosques  des 
journaux;  les  antipyrots  publiaient  qu'il  avait 
reçu  cinquante  mille  francs  des  grands  financiers 
juifs.  Les  reporters  des  feuilles  militaristes  consul- 
taient sur  sa  valeur  scientifique  les  savants  officiels 
qui  lui  refusaient  toute  connaissance  des  astres, 
contestaient  ses  observations  les  plus  solides, 
niaient  ses  découvertes  les  plus  certaines,  condam- 
naient ses  hypothèses  les  plus  ingénieuses  et  les 
plus  fécondes.  Sous  les  coups  flatteurs  de  la  haine 
et  de  l'envie,  il  exultait. 

Contemplant  à  ses  pieds  l'immensité  noire 
percée  d'une  multitude  de  lumières,  sans  songer 
à  tout  ce  qu'une  nuit  de  grande  ville  renferme 
de  lourds  sommeils,  d'insomnies  cruelles,  de 
songes  vains,  de  plaisirs  toujours  gâtés  et  de 
misères  infiniment  diverses  : 

—  C'est  dans  cette  énorme  cité,  se  disait-il,  que 
le  juste  et  l'injuste  se  livrent  bataille. 

Et,  substituant  à  la  réalité  multiple  et  vulgaire 
une  poésie  simple  et  magnifique,  il  se  représentait 
l'affaire  Pyrot  sous  l'aspect  d'une  lutte  des  bons 
et  des  mauvais  anges;  il  attendait  le  triomphe 
éternel  des  Fils  de  la  lumière  et  se  félicitait  d'être 
un  Enfant  du  jour  terrassant  les  Enfants  de  la  nuit. 


CHAPITRE  X 


LE  CONSEILLER  GHAUSSEPIED 


Aveuglés  jusque-là  par  la  peur,  imprudents  et 
stupides,  les  républicains,  devant  les  bandes  du 
capucin  Douillard  et  les  partisans  du  prince  Cru- 
cho,  ouvrirent  les  yeux  et  comprirent  enfin  le  véri- 
table sens  de  l'affaire  Pyrot.  Les  députés  que, 
depuis  deux  ans,  les  hurlements  des  foules  patrio- 
tes faisaient  pâlir,  n'en  devinrent  pas  plus  coura- 
geux, mais  ils  changèrent  de  lâcheté  et  s'en 
prirent  au  ministère  Robin  Mielleux  des  désordres 
qu'ils  avaient  eux-mêmes  favorisés  par  leur  com- 
plaisance et  dont  ils  avaient  plusieurs  fois,  en 
tremblant,  félicité  les  auteurs  ;  ils  lui  reprochaient 
d'avoir  mis  en  péril  la  république  par  sa  faiblesse 
qui  était  la  leur  et  par  des  complaisances  qu'ils 
lui  avaient  imposées;  certains  d'entre  eux  com- 
mençaient à  douter  si  leur  intérêt  n'était  pas  de 
croire  à  l'innocence  de  Pyrot  plutôt  qu'à  sa  culpa- 
bilité et  dès  lors  ils   éprouvèrent  de  cruelles 
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angoisses  à  la  pensée  que  ce  malheureux  pouvait 
n'avoir  pas  été  condamné  justement,  et  expiait 
dans  sa  cage  aérienne  les  crimes  d'un  autre. 
«  Je  n'en  dors  pas!  »  disait  en  confidence  à 
quelques  membres  de  la  majorité  le  ministre 
Guillaumette,  qui  aspirait  à  remplacer  son  chef. 

Ces  généreux  législateurs  renversèrent  le  cabi- 
net, et  le  président  de  la  république  mit  à  la 
place  de  Robin  Mielleux  un  sempiternel  républi- 
cain, à  la  barbe  fleurie,  nommé  La  Trinité,  qui, 
comme  la  plupart  des  Pingouins,  ne  comprenait 
pas  un  mot  à  l'affaire  mais  trouvait  que,  vraiment, 
il  s'y  mettait  trop  de  moines. 

Le  général  Greatauk,  avant  de  quitter  le  minis- 
tère, fit  ses  dernières  recommandations  au  chef 
d'état-major,  Panther. 

—  Je  pars  et  vous  restez,  lui  dit-il  en  lui  serrant 
la  main.  L'affaire  Pyrot  est  ma  fille;  je  vous  la 
confie;  elle  est  digne  de  votre  amour  et  de  vos 
soins;  elle  est  belle.  N'oubliez  pas  que  sa  beauté 
cherche  l'ombre,  se  plaît  dans  le  mystère  et  veut 
rester  voilée.  Ménagez  sa  pudeur.  Déjà  trop  de 
regards  indiscrets  ont  profané  ses  charmes... 
Panther,  vous  avez  souhaité  des  preuves  et  vous 
en  avez  obtenu.  Vous  en  possédez  beaucoup  ;  vous 
en  possédez  trop.  Je  prévois  des  interventions 
importunes  et  des  curiosités  dangereuses.  A  votre 
place,  je  mettrais  au  pilon  tous  ces  dossiers. 
Croyez-moi,  la  meilleure  des  preuves,  c'est  de 
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n'en  pas  avoir.  Celle-là  est  la  seule  qu'on  ne 
discute  pas. 

Hélas!  le  général  Panther  ne  comprit  pas  la 
sagesse  de  ces  conseils.  L'avenir  ne  devait  donner 
que  trop  raison  à  la  clairvoyance  de  Greatauk. 
Dès  son  entrée  au  ministère,  La  Trinité  demanda 
le  dossier  de  l'affaire  Pyrot.  Péniche,  son  ministre 
de  la  guerre,  le  lui  refusa  au  nom  de  l'intérêt 
supérieur  de  la  défense  nationale,  lui  confiant 
que  ce  dossier  constituait  à  lui  seul,  sous  la  garde 
du  général  Panther,  les  plus  vastes  archives  du 
monde.  La  Trinité  étudia  le  procès  comme  il  put 
et,  sans  le  pénétrer  à  fond,  le  soupçonna  d'irré- 
gularité. Dès  lors,  conformément  à  ses  droits 
et  prérogatives,  il  en  ordonna  la  revision.  Immé- 
diatement Péniche,  son  ministre  de  la  guerre, 
l'accusa  d'insulter  l'armée  et  de  trahir  la  patrie  et 
lui  jeta  son  portefeuille  à  la  tête.  Il  fut  remplacé 
par  un  deuxième  qui  en  fit  autant,  et  auquel 
succéda  un  troisième  qui  imita  ces  exemples,  et 
les  suivants,  jusqu'à  soixante-dix,  se  comportèrent 
comme  leurs  prédécesseurs,  et  le  vénérable  La 
Trinité  gémit,  obrué  sous  les  portefeuilles  belli- 
queux. Le  septante-unième  ministre  de  la  guerre, 
van  Julep,  resta  en  fonctions;  non  qu'il  fût  en 
désaccord  avec  tant  et  de  si  nobles  collègues,  mais 
il  était  chargé  par  eux  de  trahir  généreusement 
son  président  du  conseil,  de  le  couvrir  d'opprobre 
et  de  honte  et  de  faire  tourner  la  revision  à  la 
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gloire  de  Greatauk,  à  la  satisfaction  des  anti- 
pyrots,  au  profit  des  moines  et  pour  le  rétablisse- 
ment du  prince  Crucho. 

Le  général  van  Julep,  doué  de  hautes  vertus 
militaires,  n'avait  pas  l'esprit  assez  fin  pour 
employer  les  procédés  subtils  et  les  méthodes 
exquises  de  Greatauk.  Il  pensait,  comme  le  général 
Panther,  qu'il  fallait  des  preuves  tangibles  contre 
Pyrot,  qu'on  n'en  aurait  jamais  trop,  qu'on  n'en 
aurait  jamais  assez.  Il  exprima  ces  sentiments  à 
son  chef  d'état-major,  qui  n'était  que  trop  enclin 
à  les  partager. 

—  Panther,  lui  dit-il,  nous  touchons  au  moment 
où  il  nous  va  falloir  des  preuves  abondantes  et 
surabondantes. 

—  Il  suffit,  mon  général,  répondit  Panther;  je 
vais  compléter  mes  dossiers. 

Six  mois  plus  tard,  les  preuves  contre  Pyrot 
remplissaient  deux  étages  du  ministère  de  la 
guerre.  Le  plancher  s'écroula  sous  le  poids  des 
dossiers  et  les  preuves  éboulées  écrasèrent  sous 
leur  avalanche  deux  chefs  de  service,  quatorze 
chefs  de  bureau  et  soixante  expéditionnaires,  qui 
travaillaient,  au  rez-de-chaussée,  à  modifier  les 
guêtres  des  chasseurs.  Il  fallut  étayer  les  murs 
du  vaste  édifice.  Les  passants  voyaient  avec  stu- 
peur d'énormes  poutres,  de  monstrueux  étançons, 
qui,  dressés  obliquement  contre  la  fière  façade, 
maintenant  disloquée  et  branlante,  obstruaient 
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la  rue,  arrêtaient  la  circulation  des  voitures  et  des 
piétons  et  offraient  aux  autobus  un  obstacle  contre 
lequel  ils  se  brisaient  avec  leurs  voyageurs. 

Les  juges  qui  avaient  condamné  Pyrot  n'étaient 
pas  proprement  des  juges,  mais  des  militaires. 
Les  juges  qui  avaient  condamné  Golomban  étaient 
des  juges,  mais  de  petits  juges,  vêtus  d'une 
souquenille  noire  comme  des  balayeurs  de 
sacristie,  des  pauvres  diables  de  juges,  des 
judicaillons  faméliques.  Au-dessus  d'eux  sié- 
geaient de  grands  juges  qui  portaient  sur  leur 
robe  rouge  la  simarre  d'hermine.  Ceux-là, 
renommés  pour  leur  science  et  leur  doctrine, 
composaient  une  cour  dont  le  nom  terrible  expri- 
mait la  puissance.  On  la  nommait  Cour  de  cassa- 
tion pour  faire  entendre  qu'elle  était  le  marteau 
suspendu  sur  les  jugements  et  les  arrêts  de  toutes 
les  autres  juridictions. 

Or,  un  de  ces  grands  juges  rouges  de  la  cour 
suprême,  nommé  Chaussepied,  menait  alors, 
dans  un  faubourg  d'Alca,  une  vie  modeste  et 
tranquille.  Son  âme  était  pure,  son  cœur  hon- 
nête, son  esprit  juste.  Quand  il  avait  fini  d'étudier 
ses  dossiers,  il.  jouait  du  violon  et  cultivait  des 
jacinthes.  Il  dînait  le  dimanche  chez  ses  voisines, 
les  demoiselles  Helbivore.  Sa  vieillesse  était 
souriante  et  robuste  et  ses  amis  vantaient  l'amé- 
nité de  son  caractère. 

Depuis  quelques  mois  pourtant  il  se  montrait 
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irritable  et  chagrin  et,  s'il  ouvrait  un  journal,  sa 
face  rose  et  pleine  se  tourmentait  de  plis  doulou- 
reux et  s'assombrissait  des  pourpres  de  la  colère. 
Pyrot  en  était  la  cause.  Le  conseiller  Chaussepied 
ne  pouvait  comprendre  qu'un  officier  eût  commis 
une  action  si  noire,  que  de  livrer  quatre-vingt 
mille  bottes  de  foin  militaire  à  une  nation  voisine 
et  ennemie;  et  il  concevait  encore  moins  que  le 
scélérat  eût  trouvé  des  défenseurs  officieux  en 
Pingouinie.  La  pensée  qu'il  existait  dans  sa  patrie 
un  Pyrot,  un  colonel  Hastaing,  un  Colomban,  un 
Kerdanic,  un  Phœnix,  lui  gâtait  ses  jacinthes,  son 
violon,  le  ciel  et  la  terre,  toute  la  nature  et  ses 
dîners  chez  les  demoiselles  Herbivore. 

Or,  le  procès  Pyrot  étant  porté  par  le  garde 
des  sceaux  devant  la  cour  suprême,  ce  fut  le 
conseiller  Chaussepied  à  qui  il  échut  de  l'exa- 
miner et  d'en  découvrir  les  vices,  au  cas  où  il  en 
existât.  Bien  qu'intègre  et  probe  autant  qu'on 
peut  l'être  et  formé  par  une  longue  habitude  à 
exercer  sa  magistrature  sans  haine  ni  faveur,  il 
s'attendait  à  trouver  dans  les  documents  qui  lui 
seraient  soumis  les  preuves  d'une  culpabilité  cer- 
taine et  d'une  perversité  tangible.  Après  de  longues 
difficultés  et  les  refus  réitérés  du  général  van 
Julep,  le  conseiller  Chaussepied  obtint  communi- 
cation des  dossiers.  Cotés  et  paraphés,  ils  se  trou- 
vèrent au  nombre  de  quatorze  millions  six  cent 
vingt  six  mille  trois  cent  douze.  En  les  étudiant, 
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le  juge  fut  d'abord  surpris  puis  étonné,  puis  stu- 
péfait, émerveillé,  et,  si  j'ose  dire,  miraculé.  Il 
trouvait  dans  les  dossiers  des  prospectus  de  ma- 
gasins de  nouveautés,  des  journaux,  des  gravures 
de  modes,  des  sacs  d'épicier,  de  vieilles  corres- 
pondances commerciales,  des  cahiers  d'écoliers, 
des  toiles  d'emballage,  du  papier  de  verre  pour 
frotter  les  parquets,  des  cartes  à  jouer,  des  épures, 
six  mille  exemplaires  de  la  Clef  des  songes,  mais 
pas  un  seul  document  où  il  fût  question  de  Pyrot. 


CHAPITRE  XI 


CONCLUSION 


Le  procès  fut  cassé  et  Pyrot  descendu  de  sa 
cage.  Les  antipyrots  ne  se  tinrent  point  pour 
battus.  Les  juges  militaires  rejugèrent  Pyrot. 
Greatauk,  dans  cette  seconde  affaire,  se  montra 
supérieur  à  lui-même.  Il  obtint  une  seconde 
condamnation;  il  l'obtint  en  déclarant  que  les 
preuves  communiquées  à  la  cour  suprême  ne 
valaient  rien  et  qu'on  s'était  bien  gardé  de  donner 
les  bonnes,  celles-là  devant  rester  secrètes.  De 
l'avis  des  connaisseurs,  il  n'avait  jamais  déployé 
tant  d'adresse.  Au  sortir  de  l'audience,  comme 
il  traversait,  au  milieu  des  curieux,  d'un  pas 
tranquille,  les  mains  derrière  le  dos,  le  vesti- 
bule du  tribunal,  une  femme  vêtue  de  rouge,  le 
visage  couvert  d'un  voile  noir,  se  jeta  sur  lui  et, 
brandissant  un  couteau  de  cuisine  : 

—  Meurs,  scélérat!  s'écria-t-elle. 

C'était  Maniflore.   Avant  que  les  assistants 
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eussent  compris  ce  qui  se  passait,  le  général  lui 
saisit  le  poignet  et,  avec  une  douceur  apparente,  le 
serra  d'une  telle  force  que  le  couteau  tomba  de  la 
main  endolorie. 

Alors  il  le  ramassa  et  le  tendit  à  Mani flore. 

—  Madame,  lui  dit-il  en  s'inclinant,  vous  avez 
laissé  tomber  un  ustensile  de  ménage. 

Il  ne  put  empêcher  que  l'héroïne  ne  fût  con- 
duite au  poste;  mais  il  la  fit  relâcher  aussitôt  et  il 
employa,  plus  tard,  tout  son  crédit  à  arrêter  les 
poursuites. 

La  seconde  condamnation  de  Pyrot  fut  la  der- 
nière victoire  de  Greatauk. 

Le  conseiller  Ghaussepied,  qui  avait  jadis  tant 
aimé  les  soldats  et  "tant  estimé  leur  justice, 
maintenant,  enragé  contre  les  juges  militaires, 
cassait  toutes  leurs  sentences  comme  un  singe 
casse  des  noisettes.  Il  réhabilita  Pyrot  une 
seconde  fois;  il  l'aurait,  s'il  eût  fallu,  réhabilité 
cinq  cents  fois. 

Furieux  d'avoir  été  lâches  et  de  s'être  laissé 
tromper  et  moquer,  les  républicains  se  retour- 
nèrent contre  les  moines  et  les  curés  ;  les  députés 
firent  contre  eux  des  lois  d'expulsion,  de  sépara- 
tion et  de  spoliation.  Il  advint  ce  que  le  père 
Cornemuse  avait  prévu.  Ce  bon  religieux  fut 
chassé  du  bois  des  Conils.  Les  agents  du  fisc 
confisquèrent  ses  alambics  et  ses  cornues,  et  les 
liquidateurs  se  partagèrent  les  bouteilles  de  la 
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liqueur  de  Sainte-Orberose.  Le  pieux  distillateur 
y  perdit  les  trois  millions  cinq  cent  mille  francs 
de  revenu  annuel  que  lui  procuraient  ses  petits 
produits.  Le  père  Agaric  prit  le  chemin  de  l'exil, 
abandonnant  son  école  à  des  mains  laïques  qui 
la  laissèrent  péricliter.  Séparée  de  l'Etat  nourri- 
cier, l'Eglise  de  Pingouinie  sécha  comme  une 
fleur  coupée. 

Victorieux,  les  défenseurs  de  l'innocent  se  déchi- 
rèrent entre  eux  et  s'accablèrent  réciproquement 
d'outrages  et  de  calomnies.  Le  véhément  Ker- 
danic  se  jeta  sur  Phœnix,  prêt  à  le  dévorer.  Les 
grands  juifs  et  les  sept  cents  pyrots  se  détour- 
nèrent avec  mépris  des  camarades  socialistes 
dont  naguère  ils  imploraient  humblement  le 
secours  : 

—  Nous  ne  vous  connaissons  plus,  disaient- 
ils;  fichez-nous  la  paix  avec  votre  justice  sociale. 
La  justice  sociale,  c'est  la  défense  des  richesses. 

Nommé  député  et  devenu  chef  de  la  nouvelle 
majorité,  le  camarade  Larrivée  fut  porté  par  la 
Chambre  et  l'opinion  à  la  présidence  du  Conseil. 
Il  se  montra  l'énergique  défenseur  des  tribunaux 
militaires  qui  avaient  condamné  Pyrot.  Comme 
ses  anciens  camarades  socialistes  réclamaient  un 
peu  plus  de  justice  et  de  liberté  pour  les  employés 
de  l'Etat  ainsi  que  pour  les  travailleurs  manuels, 
il  combattit  leurs  propositions  dans  un  éloquent 
discours  : 
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—  La  liberté,  dit-il,  n'est  pas  la  licence.  Entre 
I  ordre  et  le  désordre,  mon  choix  est  fait  :  la  révo- 
lution c'est  l'impuissance;  le  progrès  n'a  pas 
d'ennemi  plus  redoutable  que  la  violence.  On 
n'obtient  rien  par  la  violence.  Messieurs,  ceux 
qui,  comme  moi,  veulent  des  réformes  doivent 
s'appliquer  avant  tout  à  guérir  cette  agitation  qui 
affaiblit  les  gouvernements  comme  la  fièvre  épuise 
les  malades.  Il  est  temps  de  rassurer  les  honnêtes 
gens. 

Ce  discours  fut  couvert  d'applaudissements. 
Le  gouvernement  de  la  république  demeura 
soumis  au  contrôle  des  grandes  compagnies 
financières,  l'armée  consacrée  exclusivement  à  la 
défense  du  capital,  la  flotte  destinée  uniquement 
à  fournir  des  commandes  aux  métallurgistes  ;  les 
riches  refusant  de  payer  leur  juste  part  des 
impôts,  les  pauvres,  comme  par  le  passé,  payèrent 
pour  eux. 

Cependant,  du  haut  de  sa  vieille  pompe  à  feu, 
sous  l'assemblée  des  astres  de  la  nuit,  Bidault- 
Coquille  contemplait  avec  tristesse  la  ville 
endormie.  Maniflore  l'avait  quitté;  dévorée  du 
besoin  de  nouveaux  dévouements  et  de  nouveaux 
sacrifices,  elle  s'en  était  allée  en  compagnie  d'un 
jeune  Bulgare  porter  à  Sofia  la  justice  et  la 
vengeance.  Il  ne  la  regrettait  pas,  l'ayant 
reconnue,  après  l'affaire,  moins  belle  de  forme  et 
de  pensée  qu'il  ne  se  l'était  imaginé  d'abord.  Ses 


310  l'île  des  pingouins. 

impressions  s'étaient  modifiées  dans  le  même 
sens  sur  bien  d'autres  formes  et  bien  d'autres 
pensées.  Et,  ce  qui  lui  était  le  plus  cruel,  il  se 
jugeait  moins  grand,  moins  beau  lui-même  qu'il 
n'avait  cru. 
Et  il  songeait  : 

—  Tu  te  croyais  sublime,  quand  tu  n'avais  que 
de  la  candeur  et  de  la  bonne  volonté.  De  quoi 
t'enorgueillissais-tu,  Bidault-Coquille?  D'avoir  su 
des  premiers  que  Pyrot  était  innocent  et  Greatauk 
un  scélérat.  Mais  les  trois  quarts  de  ceux  qui 
défendaient  Greatauk  contre  les  attaques  des 
sept  cents  pyrots  le  savaient  mieux  que  toi.  Ce 
n'était  pas  la  question.  De  quoi  te  montrais-tu 
donc  si  fier?  d'avoir  osé  dire  ta  pensée?  C'est 
du  courage  civique,  et  celui-ci,  comme  le  courage 
militaire,  est  un  pur  effet  de  l'imprudence.  Tu 
as  été  imprudent.  C'est  bien,  mais  i]  n'y  a  pas 
de  quoi  te  louer  outre  mesure.  Ton  imprudence 
était  petite;  elle  t'exposait  à  des  périls  médiocres; 
tu  n'y  risquais  pas  ta  tête.  Les  Pingouins  ont 
perdu  cette  fierté  cruelle  et  sanguinaire  qui  don- 
nait autrefois  à  leurs  révolutions  une  grandeur 
tragique  :  c'est  le  fatal  effet  de  l'affaiblissement  des 
croyances  et  des  caractères.  Pour  avoir  montré 
sur  un  point  particulier  un  peu  plus  de  clair- 
voyance que  le  vulgaire,  doit-on  te  regarder 
comme  un  esprit  supérieur?  Je  crains  bien,  au 
contraire,  que  tu  n'aies  fait  preuve,  Bidault- 
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Coquille,  d'une  grande  inintelligence  des  condi- 
tions du  développement  intellectuel  et  moral  des 
peuples.  Tu  te  figurais  que  les  injustices  sociales 
étaient  enfilées  comme  des  perles  et  qu'il  suffisait 
d'en  tirer  une  pour  égrener  tout  le  chapelet.  Et 
c'est  là  une  conception  très  naïve.  Tu  te  flattais 
d'établir  d'un  coup  la  justice  en  ton  pays  et  dans 
l'univers.  Tu  fus  un  brave  homme,  un  spiritualiste 
honnête,  sans  beaucoup  de  philosophie  expéri- 
mentale. Mais  rentre  en  toi-même  et  tu  reconnaî- 
tras que  tu  as  eu  pourtant  ta  malice  et  que,  dans 
ton  ingénuité,  tu  n'étais  pas  sans  rase.  Tu  croyais 
faire  une  bonne  affaire  morale.  Tu  te  disais  :  «  Me 
voilà  juste  et  courageux  une  fois  pour  toutes.  Je 
pourrai  me  reposer  ensuite  dans  l'estime  publique 
et  la  louange  des  historiens.  »  Et  maintenant  que 
tu  as  perdu  tes  illusions,  maintenant  que  tu  sais 
qu'il  est  dur  de  redresser  les  torts  et  que  c'est  tou- 
jours à  recommencer,  tu  retournes  à  tes  asté- 
roïdes. Tu  as  raison;  mais  retournes-y  modeste- 
ment, Bidault-Coquille! 


LIVRE  VII 
LES  TEMPS  MODERNES 

MADAME  CÉRÈS 

Il  n'y  a  de  supportable  que  les  choses  extrêmes» 
Comte  Robert  de  Montesquiou. 


CHAPITRE  PREMIER 
LE  SALON  DE  MADAME  GLARENGE 

Madame  Clarence,  veuve  d'un  haut  fonction- 
naire de  la  république,  aimait  à  recevoir  :  elle 
réunissait  tous  les  jeudis  des  amis  de  condition 
modeste  et  qui  se  plaisaient  à  la  conversation. 
Les  dames  qui  fréquentaient  chez  elle,  très  diverses 
d'âge  et  d'état,  manquaient  toutes  d'argent  et 
avaient  toutes  beaucoup  souffert.  Il  s'y  trouvait  une 
duchesse  qui  avait  l'air  d'une  tireuse  de  cartes  et 
une  tireuse  de  cartes  qui  avait  l'air  d'une  duchesse. 
Madame  Clarence,  assez  belle  pour  garder  de 
vieilles  liaisons,  ne  l'était  plus  assez  pour  en  faire 
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de  nouvelles  et  jouissait  d'une  paisible  considéra- 
tion. Elle  avait  une  fille  très  jolie  et  sans  dot,  qui 
faisait  peur  aux  invités;  car  les  Pingouins  crai- 
gnaient comme  le  feu  les  demoiselles  pauvres. 
Eveline  Clarence  s'apercevait  de  leur  réserve,  en 
pénétrait  la  cause  et  leur  servait  le  thé  d'un  air 
de  mépris.  Elle  se  montrait  peu,  d'ailleurs,  aux 
réceptions,  ne  causait  qu'avec  les  dames  ou  les 
très  jeunes  gens;  sa  présence  abrégée  et  discrète 
ne  gênait  pas  les  causeurs  qui  pensaient  ou  qu'étant 
une  jeune  fille  elle  ne  comprenait  pas,  ou  qu'ayant 
vingt-cinq  ans  elle  pouvait  tout  entendre. 

Un  jeudi  donc,  dans  le  salon  de  madame  Cla- 
rence, on  parlait  de  l'amour;  les  dames  en  par- 
laient avec  fierté,  délicatesse  et  mystère  ;  les 
hommes  avec  indiscrétion  et  fatuité  ;  chacun  s'in- 
téressait à  la  conversation  pour  ce  qu'il  y  disait.  Il 
s'y  dépensa  beaucoup  d'esprit;  on  lança  de  bril- 
lantes apostrophes  et  de  vives  réparties.  Mais 
quand  le  professeur  Haddock  se  mit  à  discourir, 
il  assomma  tout  le  monde. 

—  Il  en  est  de  nos  idées  sur  l'amour  comme 
sur  le  reste,  dit-il  ;  elles  reposent  sur  des  habitudes 
antérieures  dont  le  souvenir  même  est  effacé.  En 
matière  de  morale,  les  prescriptions  qui  ont  perdu 
leur  raison  d'être,  les  obligations  les  plus  inutiles, 
les  contraintes  les  plus  nuisibles,  les  plus  cruelles, 
sont,  à  cause  de  leur  antiquité  profonde  et  du 
mystère  de  leur  origine,  les  moins  contestées  et 
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les  moins  contestables,  les  moins  examinées,  les 
plus  vénérées,  les  plus  respectées  et  celles  qu'on 
ne  peut  transgresser  sans  encourir  les  blâmes  les 
plus  sévères.  Toute  la  morale  relative  aux  rela- 
tions des  sexes  est  fondée  sur  ce  principe  que  la 
femme  une  fois  acquise  appartient  à  l'homme, 
qu'elle  est  son  bien  comme  son  cheval  et  ses  armes. 
Et  cela  ayant  cessé  d'être  vrai,  il  en  résulte  des 
absurdités,  telles  que  le  mariage  ou  contrat  de 
vente  d'une  femme  à  un  homme,  avec  clauses 
restrictives  du  droit  de  propriété,  introduites  par 
suite  de  l'affaiblissement  graduel  du  possesseur.. 

»  L'obligation  imposée  à  une  fille  d'apporter  sa 
virginité  à  son  époux  vient  des  temps  où  les  filles 
étaient  épousées  dès  qu'elles  étaient  nubiles;  il 
est  ridicule  qu'une  fille  qui  se  marie  à  vingt-cinq 
ou  trente  ans  soit  soumise  à  cette  obligation. 
Vous  direz  que  c'est  un  présent  dont  son  mari,  si 
elle  en  rencontre  enfin  un,  sera  flatté  ;  mais  nous 
voyons  à  chaque  instant  des  hommes  rechercher 
des  femmes  mariées  et  se  montrer  bien  contents 
de  les  prendre  comme  ils  les  trouvent. 

»  Encore  aujourd'hui  le  devoir  des  filles  est 
déterminé,  dans  la  morale  religieuse,  par  cette 
vieille  croyance  que  Dieu,  le  plus  puissant  des 
chefs  de  guerre,  est  polygame,  qu'il  se  réserve  tous 
les  pucelages,  et  qu'on  ne  peut  en  prendre  que  ce 
qu'il  en  a  laissé.  Cette  croyance,  dont  les  traces 
subsistent  dans  plusieurs  métaphores  du  langage 
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mystique,  est  aujourd'hui  perdue  chez  la  plupart 
des  peuples  civilisés  ;  pourtant  elle  domine  encore 
l'éducation  des  filles,  non  seulement  chez  nos 
croyants,  mais  encore  chez  nos  libres  penseurs 
qui,  le  plus  souvent,  ne  pensent  pas  librement 
pour  la  raison  qu'ils  ne  pensent  pas  du  tout. 

»  Sage  veut  dire  savant.  On  dit  qu'une  fille  est 
sage  quand  elle  ne  sait  rien.  On  cultive  son  igno- 
rance. En  dépit  de  tous  les  soins,  les  plus  sages 
savent,  puisqu'on  ne  peut  leur  cacher  ni  leur  propre 
nature,  ni  leurs  propres  états,  ni  leurs  propres  sen- 
sations. Mais  elles  savent  mal,  elles  saventde  tra- 
vers. C'est  tout  ce  qu'on  obtient  par  une  culture 
attentive... 

—  Monsieur,  dit  brusquement  d'un  air  sombre 
Joseph  Boutourlé,  trésorier-payeur  général  d'Alca, 
croyez-le  bien  :  il  y  a  des  filles  innocentes,  parfai- 
tement innocentes,  et  c'est  un  grand  malheur. 
J'en  ai  connu  trois;  elles  se  marièrent  :  ce  fut 
affreux.  L'une,  quand  son  mari  s'approcha  d'elle, 
sauta  du  lit,  épouvantée  et  cria  par  la  fenêtre  : 
«  Au  secours;  monsieur  est  devenu  fou!  »  Une 
autre  fut  trouvée,  le  matin  de  ses  noces,  en 
chemise,  sur  l'armoire  à  glace  et  refusant  de 
descendre.  La  troisième  eut  la  même  surprise, 
mais  elle  souffrit  tout  sans  se  plaindre.  Seule- 
ment, quelques  semaines  après  son  mariage,  elle 
murmura  à  l'oreille  de  sa  mère  :  «  Il  se  passe  entre 
mon  mari  et  moi  des  choses  inouies,  des  choses 
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qu'on  ne  peut  pas  s'imaginer,  des  choses  dont  je 
n'oserais  pas  parler  même  à  toi.  »  Pour  ne  pas 
perdre  son  âme,  elle  les  révéla  à  son  confesseur  et 
c'est  de  lui  qu'elle  apprit,  peut-être  avec  un  peu  de 
déception,  que  ces  choses  n'étaient  pas  extraor- 
dinaires. 

—  J'ai  remarqué,  reprit  le  professeur  Haddock, 
que  les  Européens  en  général  et  les  Pingouins  en 
particulier,  avant  les  sports  et  l'auto,  ne  s'occu- 
paient de  rien  autant  que  de  l'amour.  C'était 
donner  bien  de  l'importance  à  ce  qui  en  a  peu. 

—  Alors,  monsieur,  s'écria  madame  Crémeur 
suffoquée,  quand  une  femme  s'est  donnée  tout 
entière,  vous  trouvez  que  c'est  sans  importance? 

—  Non,  madame,  cela  peutavoir  son  importance, 
répondit  le  professeur  Haddock,  encore  faudrait-il 
voir  si,  en  se  donnant,  elle  offre  un  verger  déli- 
cieux ou  un  carré  de  chardons  et  de  pissenlits. 
Et  puis,  n'abuse-t-on  pas  un  peu  de  ce  mot 
donner?  Dans  l'amour,  une  femme  se  prête  plutôt 
qu'elle  ne  se  donne.  Voyez  la  belle  madame 
Pensée.... 

—  C'est  ma  mère!  dit  un  grand  jeune  homme 
blond. 

—  Je  la  respecte  infiniment,  monsieur,  répliqua 
le  professeur  Haddock;  ne  craignez  pas  que  je 
tienne  sur  elle  un  seul  propos,  le  moins  du  monde 
offensant.  Mais  permettez-moi  de  vous  dire  que,  en 
général,  l'opinion  des  fils  sur  leurs  mères  est  insou- 
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tenable  :  ils  ne  songent  pas  assez  qu'une  mère 
n'est  mère  que  parce  qu'elle  aima  et  qu'elle  peut 
aimer  encore.  C'est  pourtant  ainsi,  et  il  serait 
déplorable  qu'il  en  fût  autrement.  J'ai  remarqué 
que  les  filles,  au  contraire,  ne  se  trompent  pas  sur 
la  faculté  d'aimer  de  leurs  mères  ni  sur  l'emploi 
qu'elles  en  font  :  elles  sont  des  rivales  :  elles  en 
ont  le  coup  d'œil. 

L'insupportable  professeur  parla  longtemps 
encore,  ajoutant  les  inconvenances  aux  mala- 
dresses, les  impertinences  aux  incivilités,  accumu- 
lant les  incongruités,  méprisant  ce  qui  est  respec- 
table, respectant  ce  qui  est  méprisable;  mais 
personne  ne  l'écoutait. 

Pendant  ce  temps,  dans  sa  chambre  d'une 
simplicité  sans  grâce,  dans  sa  chambre  triste  de 
n'être  pas  aimée,  et  qui,  comme  toutes  les 
chambres  de  jeunes  filles,  avait  la  froideur  d'un 
lieu  d'attente,  E  véline  Clarence  compulsait  des 
annuaires  de  clubs  et  des  prospectus  d'œuvres, 
pour  y  acquérir  la  connaissance  de  la  société. 
Certaine  que  sa  mère,  confinée  dans  un  monde 
intellectuel  et  pauvre,  ne  saurait  ni  la  mettre  en 
valeur  ni  la  produire,  elle  se  décidait  à  recher- 
cher elle-même  le  milieu  favorable  à  son  établis- 
sement, tout  à  la  fois  obstinée  et  calme,  sans 
rêves,  sans  illusions,  ne  voyant  dans  le  mariage 
qu'une  entrée  de  jeu  et  un  permis  de  circulation 
et  gardant  la  conscience  la  plus  lucide  des  hasards, 
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des  difficultés  et  des  chances  de  son  entreprise. 
Elle  possédait  des  moyens  de  plaire  et  une  froi- 
deur qui  les  lui  laissait  tous.  Sa  faiblesse  était 
de  ne  pouvoir  regarder  sans  éblouissement  tout 
ce  qui  avait  l'air  aristocratique. 

Quand  elle  se  retrouva  seule  avec  sa  mère  : 
—  Maman,  nous  irons  demain  à  la  retraite  du 
pèreDouillard. 


CHAPITRE  II 


L'OEUVRE  DE  SAINTE-ORBEROSE 


La  retraite  de  révérend  père  Douillard  réunis- 
sait, chaque  vendredi,  à  neuf  heures  du  soir,  dans 
l'aristocratique  église  de  Saint-Maël,  l'élite  de  la 
société  d'Alca.  Le  prince  et  la  princesse  des 
Boscénos,  le  vicomte  et  la  vicomtesse  Olive, 
madame  Bigourd,  monsieur  et  madame  de  la 
Trumelle  n'en  manquaient  pas  une  séance;  on 
y  voyait  la  fleur  de  l'aristocratie  et  les  belles 
baronnes  juives  y  jetaient  leur  éclat,  car  les 
baronnes  juives  d'Alca  étaient  chrétiennes. 

Cette  retraite  avait  pour  objet,  comme  toutes 
les  retraites  religieuses,  de  procurer  aux  gens  du 
monde  un  peu  de  recueillement  pour  penser  à 
leur  salut;  elle  était  destinée  aussi  à  attirer  sur 
tant  de  nobles  et  illustres  familles  la  bénédiction 
de  sainte  Orberose,  qui  aime  les  Pingouins.  Avec 
un  zèle  vraiment  apostolique,  le  révérend  père 
Douillard  poursuivait  l'accomplissement  de  son 
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œuvre  :  rétablir  sainte  Orberose  dans  ses  préroga- 
tives de  patronne  de  la  Pingouinie  et  lui  consacrer, 
sur  une  des  collines  qui  dominent  la  cité,  une  église 
monumentale.  Un  succès  prodigieux  avait  cou- 
ronné ses  efforts,  et  pour  l'accomplissement  de 
cette  entreprise  nationale,  il  réunissait  plus  de 
cent  mille  adhérents  et  plus  de  vingt  millions  de 
francs. 

C'est  dans  le  chœur  de  Saint-Maël  que  se  dresse 
reluisante  d'or,  étincelante  de  pierreries,  entourée 
de  cierges  et  de  fleurs,  la  nouvelle  châsse  de 
sainte  Orberose. 

Voici  ce  qu'on  lit  dans  l'Histoire  des  miracles 
de  la  patronne  d'Alca,  par  l'abbé  Plantain  : 

«  L'ancienne  châsse  fut  fondue  pendant  la  Ter- 
reur et  les  précieux  restes  de  la  sainte  jetés  dans 
un  feu  allumé  sur  la  place  de  Grève;  mais  une 
pauvre  femme,  d'une  grande  piété,  nommée 
Rouquin,  alla,  de  nuit,  au  péril  de  sa  vie,  recueillir 
dans  le  brasier  les  os  calcinés  et  les  cendres  de 
la  bienheureuse;  elle  les  conserva  dans  un  pot  de 
confiture  et,  lors  du  rétablissement  du  culte,  les 
porta  au  vénérable  curé  de  Saint-Maël.  La  dame 
Rouquin  finit  pieusement  ses  jours  dans  la  charge 
de  vendeuse  de  cierges  et  de  loueuse  de  chaises 
en  la  chapelle  de  la  sainte.  » 

Il  est  certain  que,  du  temps  du  père  Douillard, 
au  déclin  de  la  foi,  le  culte  de  sainte  Orberose, 
tombé  depuis  trois  cents  ans  sous  la  critique  du 
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chanoine  Princeteau  et  le  silence  des  docteurs  de 
l'Eglise,  se  relevait  et  s'environnait  de  plus  de 
pompe,  de  plus  de  splendeur,  de  plus  de  ferveur 
que  jamais.  Maintenant  les  théologiens  ne  retran- 
chaient plus  un  iota  de  la  légende;  ils  tenaient 
pour  avérés  tous  les  faits  rapportés  par  l'abbé 
Simplicissimu«  et  professaient  notamment,  sur  la 
foi  de  ce  religieux,  que  le  diable,  ayant  pris  la 
forme  d'un  moine,  avait  emporté  la  sainte  dans 
une  caverne  et  lutté  avec  elle  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  triomphé  de  lui.  Ils  ne  s'embarrassaient  ni 
de  lieux  ni  de  dates;  ils  ne  faisaient  point  d'exé- 
gèse et  se  gardaient  bien  d'accorder  à  la  science 
ce  que  lui  concédait  jadis  le  chanoine  Princeteau; 
ils  savaient  trop  où  cela  conduisait. 

L'église  étincelait  de  lumières  et  de  fleurs.  Un 
ténor  de  l'opéra  chantait  le  cantique  célèbre  de 
sainte  Orberose. 

Vierge  du  Paradis, 
Viens,  viens  dans  la  nuit  brune, 
Et  sur  nous  resplendis 
Gomme  la  lune. 

Mademoiselle  Glarence  se  plaça  au  côté  de  sa 
mère,  devant  le  vicomte  Cléna,  et  elle  se  tint  long- 
temps agenouillée  sur  son  prie-Dieu,  car  l'attitude 
de  la  prière  est  naturelle  aux  vierges  sages  et  fait 
valoir  les  formes. 

Le  révérend  père  Douillard  monta  en  chaire. 
C'était  un  puissant  orateur;  il  savait  toucher,  sur- 
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prendre,  émouvoir.  Les  femmes  se  plaignaient 
seulement  qu'il  s'élevât  contre  les  vices  avec  une 
rudesse  excessive,  en  des  termes  crus  qui  les  fai- 
saient rougir.  Elles  ne  l'en  aimaient  pas  moins. 

Il  traita,  dans  son  sermon,  de  la  septième 
épreuve  de  sainte  Orberose  qui  fut  tentée  par  le 
dragon  qu'elle  allait  combattre.  Mais  elle  ne  suc- 
comba pas  et  elle  désarma  le  monstre. 

L'orateur  démontra  sans  peine  qu'avec  l'aide 
de  sainte  Orberose  et  forts  des  vertus  qu'elle  nous 
inspire,  nous  terrasserons  à  notre  tour  les  dragons 
qui  fondent  sur  nous,  prêts  à  nous  dévorer,  le 
dragon  du  doute,  le  dragon  de  l'impiété,  le  dragon 
de  l'oubli  des  devoirs  religieux.  Il  en  tira  la 
preuve  que  l'œuvre  de  la  dévotion  à  sainte  Orbe- 
rose était  une  œuvre  de  régénération  sociale  et  il 
conclut  par  un  ardent  appel  «  aux  fidèles  soucieux 
de  se  faire  les  instruments  de  la  miséricorde  divine, 
jaloux  de  devenir  les  soutiens  et  les  nourriciers 
de  l'œuvre  de  sainte  Orberose  et  de  lui  fournir 
tous  les  moyens  dont  elle  a  besoin  pour  prendre 
son  essor  et  porter  ses  fruits  salutaires'  ». 

A  l'issue  de  la  cérémonie,  le  révérend  père 
Douillard  se  tenait,  dans  la  sacristie,  à  la  disposi- 
tion des  fidèles  désireux  d'obtenir  des  renseigne- 
ments sur  l'œuvre  ou  d'apporter  leur  contribution. 
Mademoiselle  Glarence  avait  un  mot  à  dire  au 

î.  Cf.  J.  Ernest-Charles,  le  Censeur,  mai-août  1907,  p.  562, 
col.  2. 
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révérend  père  Douillard;  le  vicomte  Gléna  aussi; 
la  foule  était  nombreuse;  on  faisait  la  queue. 
Par  un  hasard  heureux,  le  vicomte  Cléna  et  made- 
moiselle Clarence  se  trouvèrent  l'un  contre  l'autre, 
un  peu  serrés,  peut-être.  Eveline  avait  distingué 
ce  jeune  homme  élégant,  presque  aussi  connu 
que  son  père  dans  le  monde  des  sports.  Gléna 
l'avait  remarquée,  et  comme  elle  lui  paraissait 
jolie,  il  la  salua,  s'excusa,  et  feignit  de  croire 
qu'il  avait  déjà  été  présenté  à  ces  dames,  mais 
qu'il  ne  se  rappelait  plus  où.  Elles  feignirent  de 
le  croire  aussi. 

Il  se  présenta  la  semaine  suivante  chez  madame 
Clarence  qu'il  imaginait  un  peu  entremetteuse,  ce 
qui  n'était  pas  pour  lui  déplaire  et,  en  revoyant 
Eveline,  il  reconnut  qu'il  ne  s'était  pas  trompé  et 
qu'elle  était  extrêmement  jolie. 

Le  vicomte  Cléna  avait  le  plus  bel  auto  d'Europe. 
Trois  mois  durant,  il  y  promena  les  dames  Cla- 
rence, tous  les  jours,  par  les  collines,  les  plaines, 
les  bois  et  les  vallées;  avec  elles  il  parcourut  les 
sites  et  visita  les  châteaux.  Il  dit  à  Eveline  tout  ce 
qu'on  peut  dire  et  fît  de  son  mieux.  Elle  ne  lui 
cacha  pas  qu'elle  l'aimait,  qu'elle  l'aimerait  tou- 
jours et  n'aimerait  que  lui.  Elle  demeurait  à  son 
côté,  palpitante  et  grave.  A  l'abandon  d'un  amour 
fatal  elle  faisait  succéder,  quand  il  le  fallait,  la 
défense  invincible  d'une  vertu  consciente  du 
danger.  Au  bout  de  trois  mois,  après  l'avoir  fait 
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monter,  descendre,  remonter,  redescendre,  et 
promenée  durant  les  pannes  innombrables,  il  la 
connaissait  comme  le  volant  de  sa  machine,  mais 
pas  autrement.  Il  combinait  les  surprises,  les 
aventures,  les  arrêts  soudains  dans  le  fond  des 
forêts  et  devant  les  cabarets  de  nuit,  et  n'en  était 
pas  plus  avancé.  Il  se  disait  que  c'était  stupide, 
et  furieux,  la  reprenant  dans  son  auto,  faisait  de 
rage  du  cent  vingt  à  l'heure,  prêt  à  la  verser  dans 
un  fossé  ou  à  la  briser  avec  lui  contre  un  arbre. 

Un  jour,  venu  la  prendre  chez  elle  pour 
quelque  excursion,  il  la  trouva  plus  délicieuse 
encore  qu'il  n'eût  cru  et  plus  irritante;  il  fondit 
sur  elle  comme  l'ouragan  sur  les  joncs,  au  bord 
d'un  étang.  Elle  plia  avec  une  adorable  faiblesse, 
et  vingt  fois  fut  près  de  flotter,  arrachée,  brisée,  au 
souffle  de  Forage,  et  vingt  fois  se  redressa  souple 
et  cinglante,  et,  après  tant  d'assauts,  on  eût  dit 
qu'à  peine  un  souffle  léger  avait  passé  sur  sa  tige 
charmante;  elle  souriait,  comme  prête  à  s'offrir  à 
la  main  hardie.  Alors  son  malheureux  agresseur, 
éperdu,  enragé,  aux  trois  quarts  fou,  s'enfuit  pour 
ne  pas  la  tuer,  se  trompe  de  porte,  pénètre  dans 
la  chambre  à  coucher  où  madame  Glarence 
mettait  son  chapeau  devant  l'armoire  à  glace,  la 
saisit,  la  jette  sur  le  lit  et  la  possède  avant  qu'elle 
s'aperçoive  de  ce  qui  lui  arrive. 

Le  même  jour  Eveline,  qui  faisait  son  enquête, 
apprit  que  le  vicomte  Cléna  n'avait  que  des  dettes, 
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vivait  de  l'argent  d'une  vieille  grue  et  lançait  les 
nouvelles  marques  d'un  fabricant  d'autos.  Ils  se 
séparèrent  d'un  commun  accord  et  Eveline  recom- 
mença à  servir  le  thé  avec  malveillance  aux 
invités  de  sa  mère. 


CHAPITRE  III 


HIPPOLYTE  GÉRÉS 

Dans  le  salon  de  madame  Clarence,  on  parlait 
de  l'amour;  et  l'on  en  disait  des  choses  déli- 
cieuses. 

—  L'amour,  c'est  le  sacrifice,  soupira  madame 
Grémeur. 

—  Je  vous  crois,  répliqua  vivement  M.  Bou- 
tourlé. 

Mais  le  professeur  Haddock  étala  bientôt  sa 
fastidieuse  insolence  : 

—  Il  me  semble,  dit-il,  que  les  Pingouines  font 
bien  des  embarras  depuis  que,  par  l'opération  de 
saint  Maël,  elles  sont  devenues  vivipares.  Pourtant 
il  n'y  a  pas  là  de  quoi  s'enorgueillir  :  c'est  une 
condition  qu'elles  partagent  avec  les  vaches  et  les 
truies,  et  même  avec  les  orangers  et  les  citronniers, 
puisque  les  graines  de  ces  plantes  germent  dans 
le  péricarpe. 

—  L'importance  desPingouines  ne  remonte  pas 
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si  haut,  répliqua  M.  Boutourlé;  elle  date  du  jour 
où  le  saint  apôtre  leur  donna  des  vêtements; 
encore  cette  importance,  longtemps  contenue, 
n'éclata  qu'avec  le  luxe  de  la  toilette,  et  dans  un 
petit  coin  de  la  société.  Car  allez  seulement  à  deux 
lieues  d'Alca,  dans  la  campagne,  pendant  la 
moisson,  et  vous  verrez  si  les  femmes  sont  façon- 
nières  et  se  donnent  de  l'importance. 

Ce  jour-là  M.  Hippolyte  Cérès  se  fît  présenter; 
il  était  député  d'Alca  et  l'un  des  plus  jeunes 
membres  de  la  Chambre;  on  le  disait  fils  d'un 
mastroquet,  mais  lui-même  avocat,  parlant  bien, 
robuste,  volumineux,  l'air  important  et  passant 
pour  habile. 

—  Monsieur  Cérès,  lui  dit  la  maîtresse  de 
maison,  vous  représentez  le  plus  bel  arrondisse- 
ment d'Alca. 

—  Et  qui  s'embellit  tous  les  jours,  madame. 

—  Malheureusement,  on  ne  peut  plus  y  cir- 
culer, s'écria  M.  Boutourlé. 

—  Pourquoi?  demanda  M.  Cérès. 

—  A  cause  des  autos,  donc! 

—  N'en  dites  pas  de  mal,  répliqua  le  député; 
c'est  notre  grande  industrie  nationale. 

—  Je  le  sais,  monsieur.  Les  Pingouins  d'au- 
jourd'hui me  font  penser  aux  Egyptiens  d'autre- 
fois. Les  Egyptiens,  à  ce  que  dit  Taine,  d'après 
Clément  d'Alexandrie,  dont  il  a  d'ailleurs  altéré 
le  texte,  les  Égyptiens  adoraient  les  crocodiles  qui 
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les  dévoraient;  les  Pingouins  adorent  les  autos 
qui  les  écrasent.  Sans  nul  doute,  l'avenir  est  à  la 
bête  de  métal.  On  ne  reviendra  pas  plus  au  fiacre 
qu'on  n'est  revenu  à  la  diligence.  Et  le  long 
martyre  du  cheval  s'achève.  L'auto,  que  la  cupi- 
dité frénétique  des  industriels  lança  comme  un 
char  de  Jagernat  sur  les  peuples  ahuris  et  dont 
les  oisifs  et  les  snobs  faisaient  une  imbécile  et 
funeste  élégance,  accomplira  bientôt  sa  fonction 
nécessaire,  et,  mettant  sa  force  au  service  du  peuple 
tout  entier,  se  comportera  en  monstre  docile  et 
laborieux.  Mais  pour  que,  cessant  de  nuire,  elle 
devienne  bienfaisante,  il  faudra  lui  construire  des 
voies  en  rapport  avec  ses  allures,  des  chaussées 
qu'elle  ne  puisse  plus  déchirer  de  ses  pneus  féroces 
et  dont  elle  n'envoie  plus  la  poussière  empoi- 
sonnée dans  les  poitrines  humaines.  On  devra 
interdire  ces  voies  nouvelles  aux  véhicules  d'une 
moindre  vitesse,  ainsi  qu'à  tous  les  simples  ani- 
maux, y  établir  des  garages  et  des  passerelles, 
enfin  créer  l'ordre  et  l'harmonie  dans  la  voirie 
future.  Tel  est  le  vœu  d'un  bon  citoyen. 

Madame  Clarence  ramena  la  conversation  sur 
les  embellissements  de  l'arrondissement  repré- 
senté par  M.  Cérès,  qui  laissa  paraître  son 
enthousiasme  pour  les  démolitions,  percements, 
constructions,  reconstructions  et  toutes  autres 
opérations  fructueuses. 

—  On  bâtit  aujourd'hui  d'une  façon  admi- 
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rabie,  dit- il  ;  partout  s'élèvent  des  avenues 
majestueuses.  Vit-on  jamais  rien  de  si  beau 
que  nos  ponts  à  pylônes  et  nos  hôtels  à  cou- 
poles? 

—  Vous  oubliez  ce  grand  palais  recouvert 
d'une  immense  cloche  à  melon,  grommela  avec 
une  rage  sourde  M.  Daniset,  vieil  amateur 
d'art.  J'admire  à  quel  degré  de  laideur  peut 
atteindre  une  ville  moderne.  Alca  s'américa- 
nise; partout  on  détruit  ce  qui  restait  de  libre, 
d'imprévu,  de  mesuré,  de  modéré,  d'humain,  de 
traditionnel;  partout  on  détruit  cette  chose  char- 
mante, un  vieux  mur  au-dessus  duquel  passent 
des  branches;  partout  on  supprime  un  peu  d'air 
et  de  jour,  un  peu  de  nature,  un  peu  de  sou- 
venirs qui  restaient  encore,  un  peu  de  nos 
pères,  un  peu  de  nous-même,  et  l'on  élève 
des  maisons,  épouvantables,  énormes,  infâmes, 
coiffées  à  la  viennoise  de  coupoles  ridicules  ou 
conditionnées  à  l'art  nouveau,  sans  moulures 
ni  profils,  avec  des  encorbellements  sinistres  et 
des  faites  burlesques,  et  ces  monstres  divers 
grimpent  au-dessus  des  toits  environnants,  sans 
vergogne.  On  voit  traîner  sur  des  façades  avec 
une  mollesse  dégoûtante  des  protubérances  bul- 
beuses; ils  appellent  cela  les  motifs  de  l'art  nou- 
veau. Je  l'ai  vu,  Fart  nouveau,  dans  d'autres  pays, 
il  n'est  pas  si  vilain;  il  a  de  la  bonhomie  et  de  la 
fantaisie.  C'est  chez  nous  que,  par  un  triste  pri- 
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vilège,  on  peut  contempler  les  architectures  les 
plus  laides,  les  plus  nouvellement  et  les  plus  diver- 
sement laides;  enviable  privilège! 

—  Ne  craignez-vous  pas ,  demanda  sévère- 
ment M.  Cérès,  ne  craignez-vous  pas  que  ces 
critiques  amères  ne  soient  de  nature  à  détourner 
de  notre  capitale  les  étrangers  qui  y  affluent 
de  tous  les  points  du  monde  et  y  laissent  des 
milliards? 

—  Soyez  tranquille,  répondit  M.  Daniset  :  les 
étrangers  ne  viennent  point  admirer  nos  bâtisses: 
ils  viennent  voir  nos  cocottes,  nos  couturiers  eî 
nos  bastringues 

—  Nous  avons  une  mauvaise  habitude,  sou- 
pira M.  Cérès,  c'est  de  nous  calomnier  nous- 
mêmes. 

Madame  Ciarence  jugea,  en  hôtesse  accomplie, 
qu'il  était  temps  d'en  revenir  à  l'amour,  et 
demanda  à  M.  Jumel  ce  qu'il  pensait  du  livre 
récent  où  M.  Léon  Blum  se  plaint... 

—  ...  Qu'une  coutume  irraisonnée,  acheva  le 
professeur  Haddock,  prive  les  demoiselles  du 
monde  de  faire  l'amour  qu'elles  feraient  avec 
plaisir,  tandis  que  les  filles  mercenaires  le  font 
trop,  et  sans  goût.  C'est  déplorable  en  effet;  mais 
que  monsieur  Léon  Blum  ne  s'afflige  pas  outre 
mesure  ;  si  le  mal  est  tel  qu'il  dit  dans  notre  petite 
société  bourgeoise,  je  puis  lui  certifier,  que,  partout 
ailleurs,  il  verrait  un  spectacle  plus  consolant, 
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Dans  le  peuple,  dans  le  vaste  peuple  des  villes  et 

des  campagnes  les  filles  ne  se  privent  pas  de  faire 

l'amour. 

—  C'est  de  la  démoralisation!  monsieur,  dit 
madame  Crémeur. 

Et  elle  célébra  l'innocence  des  jeunes  filles  en 
des  termes  pleins  de  pudeur  et  de  grâce.  C'était 
ravissant! 

Les  propos  du  professeur  Haddock  sur  le  même 
sujet  furent,  au  contraire,  pénibles  à  entendre  : 

—  Les  jeunes  filles  du  monde,  dit-il,  sont  gar- 
dées et  surveillées;  d'ailleurs  les  hommes  n'en 
veulent  pas,  par  honnêteté,  de  peur  de  responsa- 
bilités terribles  et  parce  que  la  séduction  d'une 
jeune  fille  ne  leur  ferait  pas  honneur.  Encore  ne 
sait-on  point  ce  qui  se  passe,  pour  cette  raison  que 
ce  qui  est  caché  ne  se  voit  pas.  Condition  néces- 
saire à  l'existence  de  toute  société.  Les  jeunes 
filles  du  monde  seraient  plus  faciles  que  les 
femmes  si  elles  étaient  autant  sollicitées  et  cela 
pour  deux  raisons  :  elles  ont  plus  d'illusions  et 
leur  curiosité  n'est  pas  satisfaite.  Les  femmes  ont 
été  la  plupart  du  temps  si  mal  commencées  par 
leur  mari,  qu'elles  n'ont  pas  le  courage  de  recom- 
mencer tout  de  suite  avec  un  autre.  Moi  qui  vous 
parle,  j'ai  rencontré  plusieurs  fois  cet  obstacle 
dans  mes  tentatives  de  séduction. 

Au  moment  où  le  professeur  Haddock  ache- 
vait ces  propos  déplaisants,  mademoiselle  Eveline 
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Clarence  entra  au  salon  et  servit  le  thé  noncha- 
lamment avec  cette  expression  d'ennui  qui  don- 
nait un  charme  oriental  à  sa  beauté. 

—  Moi,  dit  Hippolyte  Cérès  en  la  regardant,  je 
me  proclame  le  champion  des  demoiselles. 

«  C'est  un  imbécile,  »  songea  la  jeune  fille. 

Hippolyte  Cérès,  qui  n'avait  jamais  mis  le  pied 
hors  de  son  monde  politique,  électeurs  et  élus, 
trouva  le  salon  de  madame  Clarence  très  dis- 
tingué, la  maîtresse  de  maison  exquise,  sa  fille 
étrangement  belle;  il  devint  assidu  près  d'elles  et 
fit  sa  cour  à  l'une  et  à  l'autre.  Madame  Clarence, 
que  maintenant  les  soins  touchaient,  l'estimait 
agréable.  Eveline  ne  lui  montrait  aucune  bien- 
veillance et  le  traitait  avec  une  hauteur  et  des 
dédains  qu'il  prenait  pour  façons  aristocrati- 
ques et  manières  distinguées,  et  il  l'en  admirait 
davantage. 

Cet  homme  répandu  s'ingéniait  à  leur  faire 
plaisir  et  y  réussissait  quelquefois.  Il  leur  procu- 
rait des  billets  pour  les  grandes  séances  et  des 
loges  à  l'Opéra.  Il  fournit  à  mademoiselle  Cla- 
rence plusieurs  occasions  de  se  mettre  en  vue 
très  avantageusement  et  en  particulier  dans  une 
fête  champêtre,  qui,  bien  que  donnée  par  un 
ministre,  fut  regardée  comme  vraiment  mondaine 
et  valut  à  la  république  son  premier  succès  auprès 
des  gens  élégants. 

A  cette  fête,  Eveline,  très  remarquée,  attira 

19. 
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notamment  l'attention  d'un  jeune  diplomate 
nommé  Roger  Lambilly  qui,  s'imaginant  qu'elle 
appartenait  à  un  monde  facile,  lui  donna  rendez- 
vous  dans  sa  garçonnière.  Elle  le  trouvait  beau 
et  le  croyait  riche  :  elle  alla  chez  lui.  Un  peu 
émue,  presque  troublée,  elle  faillit  être  victime 
de  son  courage,  et  n'édita  sa  défaite  que  par 
une  manœuvre  offensive ,  audacieusement  exé- 
cutée. Ce  fut  la  plus  grande  folie  de  sa  vie  de 
jeune  fille. 

Entrée  dans  l'intimité  des  ministres  et  du  pré- 
sident, Eveline  y  portait  des  affectations  d'aristo- 
cratie et  de  piété  qui  lui  acquirent  la  sympathie 
du  haut  personnel  de  la  république  anticléricale 
et  démocratique.  M.  Hippolyte  Cérès,  voyant 
qu'elle  réussissait  et  lui  faisait  honneur,  l'en 
aimait  davantage  ;  il  en  devint  éperdument  amou- 
reux. 

Dès  lors,  elle  commença  malgré  tout  à  l'ob- 
server avec  intérêt,  curieuse  de  voir  si  cela  aug- 
mentait. Il  lui  paraissait  sans  élégance,  sans 
délicatesse,  mal  élevé,  mais  actif,  débrouillard, 
plein  de  ressources  et  pas  très  ennuyeux.  Elle 
se  moquait  encore  de  lui,  mais  elle  s'occupait 
de  lui. 

Un  jour  elle  voulut  mettre  son  sentiment  à 
l'épreuve. 

C'était  en  période  électorale,  pendant  qu'il  sol- 
licitait, comme  on  dit,  le  renouvellement  de  son 
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mandat.  Il  avait  un  concurrent  peu  dangereux 
au  début,  sans  moyens  oratoires,  mais  riche  et 
qui  gagnait,  croyait-on,  tous  les  jours  des  voix. 
Hippolyte  Gérés,  bannissant  de  son  esprit  et 
l'épaisse  quiétude  et  les  folles  alarmes,  redoublait 
de  vigilance.  Son  principal  moyen  d'action  c'étaient 
ses  réunions  publiques  où  il  tombait,  à  la  force 
du  poumon,  la  candidature  rivale.  Son  comité 
donnait  de  grandes  réunions  contradictoires  le 
samedi  soir  et  le  dimanche  à  trois  heures  précises 
de  l'après-midi.  Or,  un  dimanche,  étant  allé  faire 
visite  aux  dames  Clarence,  il  trouva  Eveline 
seule  dans  le  salon.  Il  causait  avec  elle  depuis 
vingt  ou  vingt-cinq  minutes  quand,  tirant  sa 
montre,  il  s'aperçut  qu'il  était  trois  heures  moins 
un  quart.  La  jeune  fille  se  fît  aimable,  agaçante, 
gracieuse,  inquiétante,  pleine  de  promesses.  Gérés, 
ému,  se  leva. 

—  Encore  un  moment!  lui  dit-elle  d'une  voix 
pressante  et  douce  qui  le  fit  retomber  sur  sa  chaise. 

Elle  lui  montra  de  l'intérêt,  de  l'abandon,  de  la 
curiosité,  de  la  faiblesse.  Il  rougit,  pâlit  et  de 
nouveau,  se  leva. 

Alors,  pour  le  retenir,  elle  le  regarda  avec  des 
yeux  dont  le  gris  devenait  trouble  et  noyé,  et,  la 
poitrine  haletante,  ne  parla  plus.  Vaincu,  éperdu, 
anéanti,  il  tomba  à  ses  pieds;  puis,  ayant  une  fois 
encore  tiré  sa  montre,  bondit  et  jura  effroyable- 
ment : 
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—  B...  !  quatre  heures  moins  cinq!  il  n'est  que 
temps  de  filer. 

Et  aussitôt  il  sauta  dans  l'escalier. 

Depuis  lors  elle  eut  pour  lui  une  certaine 
estime. 


CHAPITRE  IV 


LE  MARIAGE  D'UN  HOMME  POLITIQUE 


Elle  ne  l'aimait  guère,  mais  elle  voulait  bien 
qu'il  l'aimât.  Elle  était  d'ailleurs  très  réservée 
avec  lui,  non  pas  seulement  à  cause  de  son  peu 
d'inclination  :  car,  parmi  les  choses  de  l'amour 
il  en  est  qu'on  fait  avec  indifférence,  par  distrac- 
tion, par  instinct  de  femme,  par  usage  et  esprit 
traditionnel,  pour  essayer  son  pouvoir  et  pour  la 
satisfaction  d'en  découvrir  les  effets.  La  raison  de 
sa  prudence,  c'est  qu'elle  le  savait  très  c<  muffe  », 
capable  de  prendre  avantage  sur  elle  de  ses  fami- 
liarités et  de  les  lui  reprocher  ensuite  grossière- 
ment si  elle  ne  les  continuait  pas. 

Comme  il  était,  par  profession,  anticlérical  et 
libre  penseur,  elle  jugeait  bon  d'affecter  devant 
lui  des  façons  dévotes,  de  se  montrer  avec  des 
paroissiens  reliés  en  maroquin  rouge,  de  grand 
format,  tels  que  les  Quinzaine  de  Pâques  de  la 
reine  Marie  Leczinska  et  de  la  dauphine  Marie- 
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Josèphe;  et  elle  lui  mettait  constamment  sous  les 
yeux  les  souscriptions  qu'elle  recueillait  en  vue 
d'assurer  le  culte  national  de  sainte  Orberose.  Eve- 
line  n'agissait  point  ainsi  pour  le  taquiner,  par 
espièglerie  ni  par  esprit  contrariant,  ni  même  par 
snobisme,  quoi  qu'elle  en  eût  bien  une  pointe; 
elle  s'affirmait  de  cette  manière,  s'imprimait  un 
caractère,  se  grandissait  et,  pour  exciter  le  cou- 
rage du  député,  s'enveloppait  de  religion,  comme 
Brunhild,  pour  attirer  Sigurd,  s'entourait  de 
flammes.  Son  audace  réussit.  Il  la  trouvait  plus 
belle  de  la  sorte.  Le  cléricalisme,  à  ses  yeux,  était 
une  élégance. 

Réélu  à  une  énorme  majorité,  Gérés  entra  dans 
une  Chambre  qui  se  montrait  plus  portée  à  gauche, 
plus  avancée  que  la  précédente  et,  semblait-il, 
plus  ardente  aux  réformes.  S'étant  tout  de  suite 
aperçu  qu'un  si  grand  zèle  cachait  la  peur  du 
changement  et  un  sincère  désir  de  ne  rien  faire, 
il  se  promit  de  suivre  une  politique  qui  répondît  à 
ces  aspirations.  Dès  le  début  de  la  session,  il  pro- 
nonça un  grand  discours,  habilement  conçu  et 
bien  ordonné,  sur  cette  idée  que  toute  réforme 
doit  être  longtemps  différée;  il  se  montra  chaleu- 
reux, bouillant  même,  ayant  pour  principe  que 
l'orateur  doit  recommander  la  modération  avec 
une  extrême  véhémence.  Il  fut  acclamé  par 
l'assemblée  entière.  Dans  la  tribune  présiden- 
tielle, les  dames  Clarence  l'écoutaient;  Eveline 
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tressaillait  malgré  elle  au  bruit  solennel  des 
applaudissements.  Sur  la  même  banquette,  la 
belle  madame  Pensée  frissonnait  aux  vibrations 
de  cette  voix  mâle. 

Aussitôt  descendu  de  la  tribune,  Hippolyte 
Gérés,  sans  prendre  le  temps  de  changer  de  che- 
mise, alors  que  les  mains  battaient  encore  et  qu'on 
demandait  l'affichage,  alla  saluer  les  dames  Cla- 
rence  dans  leur  tribune.  Eveline  lui  trouva  la  beauté 
du  succès  et,  tandis  que,  penché  sur  ces  dames,  il 
recevaitleurs  compliments  d'un  air  modeste,  relevé 
d'un  grain  de  fatuité,  en  s'épongeant  le  cou  avec 
son  mouchoir,  la  jeune  fille,  jetant  un  regard  de 
côté  sur  madame  Pensée,  la  vit  qui  respirait 
avec  ivresse  la  sueur  du  héros,  haletante,  les 
paupières  lourdes,  la  tête  renversée,  prête  à 
défaillir.  Aussitôt  Eveline  sourit  tendrement  à 
M.  Gérés. 

Le  discours  du  député  d'Alca  eut  un  grand 
retentissement.  Dans  les  «  sphères  »  politiques  il 
fut  jugé  très  habile.  «  Nous  venons  d'entendre 
enfin  un  langage  honnête  »,  écrivait  le  grand 
journal  modéré.  «  C'est  tout  un  programme!  » 
disait-on  à  la  Chambre.  On  s'accordait  à  y  recon- 
naître un  énorme  talent. 

Hippolyte  Cérès  s'imposait  maintenant  comme 
chef  aux  radicaux,  socialistes,  anticléricaux,  qui 
le  nommèrent  président  de  leur  groupe,  le  plus 
considérable  de  la  Chambre.  Il  se  trouvait  désigné 
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pour  un  portefeuille  dans  la  prochaine  combi- 
naison ministérielle. 

Après  une  longue  hésitation,  Éveline  Glarence 
accepta  l'idée  d'épouser  M.  Hippolyte  Gérés. 
Pour  son  goût,  le  grand  homme  était  un  peu 
commun  ;  rien  ne  prouvait  encore  qu'il  atteindrait 
un  jour  le  point  où  la  politique  rapporte  de 
grosses  sommes  d'argent;  mais  elle  entrait  dans 
ses  vingt-sept  ans  et  connaissait  assez  la  vie  pour 
savoir  qu'il  ne  faut  pas  être  trop  dégoûtée  ni  se 
montrer  trop  exigeante. 

Hippolyte  Gérés  était  célèbre  ;  Hippolyte  Cérès 
était  heureux.  On  ne  le  reconnaissait  plus;  les 
élégances  de  ses  habits  et  de  ses  manières  augmen- 
taient terriblement;  il  portait  des  gants  blancs 
avec  excès;  maintenant,  trop  homme  du  monde, 
il  faisait  douter  Eveline  si  ce  n'était  pas  pis  que 
de  l'être  trop  peu.  Madame  Clarence  regarda  favo- 
rablement ces  fiançailles,  rassurée  sur  l'avenir  de 
sa  fille  et  satisfaite  d'avoir  tous  les  jeudis  des 
fleurs  pour  son  salon. 

La  célébration  du  mariage  souleva  toutefois  des 
difficultés.  Eveline  était  pieuse  et  voulait  recevoir 
la  bénédiction  de  l'Eglise.  Hippolyte  Cérès,  tolé- 
rant mais  libre  penseur,  n'admettait  que  le 
mariage  civil.  Il  y  eut  à  ce  sujet  des  discussions 
et  même  des  scènes  déchirantes.  La  dernière  se 
déroula  dans  la  chambre  de  la  jeune  fille,  au 
moment  de  rédiger  les  lettres  d'invitation.  Eve- 
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fine  déclara  que,  si  elle  ne  passait  pas  par  l'église, 
elle  ne  se  croirait  pas  mariée.  Elle  parla  de  rompre, 
d'aller  à  l'étranger  avec  sa  mère,  ou  de  se  retirer 
dans  un  couvent.  Puis  elle  se  fit  tendre,  faible, 
suppliante  ;  elle  gémit.  Et  tout  gémissait  avec  elle 
dans  sa  chambre  virginale,  le  bénitier  et  le  rameau 
de  buis  au-dessus  du  lit  blanc,  les  livres  de 
dévotion  sur  la  petite  étagère  et  sur  le  marbre 
de  la  cheminée  la  statuette  blanche  et  bleue  de 
sainte  Orberose  enchaînant  le  dragon  de  Cap- 
padoce.  Hippolyte  Cérès  était  attendri,  amolli, 
fondu. 

Belle  de  douleur,  les  yeux  brillants  de  larmes, 
les  poignets  ceints  d'un  chapelet  de  lapis  lazuli  et 
comme  enchaînée  par  sa  foi,  tout  à  coup  elle  se 
jeta  aux  pieds  d'Hippolyte  et  lui  embrassa  les 
genoux,  mourante,  échevelée. 

Il  céda  presque  ;  il  balbutia  : 

— ■  Un  mariage  religieux,  un  mariage  à  l'église, 
on  pourra  encore  faire  digérer  ça  à  mes  électeurs; 
mais  mon  comité  n'avalera  pas  la  chose  aussi  faci- 
lement. . .  Enfin,  je  leur  expliquerai, ...  la  tolérance, 
les  nécessités  sociales...  Ils  envoient  tous  leurs 
filles  au  catéchisme...  Quant  à  mon  portefeuille, 
bigre!  je  crois  bien,  ma  chérie,  que  nous  allons 
le  noyer  dans  l'eau  bénite. 

A  ces  mots,  elle  se  leva  grave,  généreuse,  rési- 
gnée, vaincue  à  son  tour. 

—  Mon  ami,  je  n'insiste  plus. 
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—  Alors,  pas  de  mariage  religieux!  Ça  vaut 
mieux,  beaucoup  mieux! 

—  Si!  Mais  laissez-moi  faire.  Je  vais  tâcher  de 
tout  arranger  pour  votre  satisfaction  et  la  mienne. 

Elle  alla  trouver  le  révérend  père  Douillard  et 
lui  exposa  la  situation.  Plus  encore  qu'elle  n'espé- 
rait il  se  montra  accommodant  et  facile. 

—  Votre  époux  est  un  homme  intelligent,  un 
homme  d'ordre  et  de  raison  :  il  nous  viendra.  Vous 
le  sanctifierez;  ce  n'est  pas  en  vain  que  Dieu  lui 
a  accordé  le  bienfait  d'une  épouse  chrétienne. 
L'Église  ne  veut  pas  toujours  pour  ses  bénédictions 
nuptiales  les  pompes  et  l'éclat  des  cérémonies. 
Maintenant  qu'elle  est  persécutée,  l'ombre  des 
cryptes  et  les  détours  des  catacombes  conviennent 
à  ses  fêtes.  Mademoiselle,  quand  vous  aurez 
accompli  les  formalités  civiles,  venez  ici,  dans  ma 
chapelle  particulière,  en  toilette  de  ville,  avec  mon- 
sieur Cérès;  je  vous  marierai  en  observant  la  plus 
absolue  discrétion.  J'obtiendrai  de  l'archevêque  les 
dispenses  nécessaires  et  toutes  les  facilités  pour  ce 
qui  concerne  les  bans,  le  billet  de  confession,  etc. 

Hippolyte,  tout  en  trouvant  la  combinaison  un 
peu  dangereuse,  accepta,  assez  flatté  au  fond  : 

—  J'irai  en  veston,  dit-il. 

Il  y  alla  en  redingote,  avec  des  gants  blancs  et 
des  souliers  vernis,  et  fit  les  génuflexions. 

—  Quand  les  gens  sont  polis!.... 


CHAPITRE  V 


LE  CABINET  VISIRE 


Le  ménage  Cérès,  d'une  modestie  décente,  s'éta- 
blit dans  un  assez  joli  appartement  d'une  maison 
neuve.  Cérès  adorait  sa  femme  avec  rondeur  et 
tranquillité,  souvent  retenu  d'ailleurs  à  la  com- 
mission du  budget  et  travaillant  plus  de  trois  nuits 
par  semaine  à  son  rapport  sur  le  budget  des  postes 
dont  il  voulait  faire  un  monument.  Eveline  le  trou- 
vait «  muffe  »,  et  il  ne  lui  déplaisait  pas.  Le  mau- 
vais côté  de  la  situation,  c'est  qu'ils  n'avaient  pas 
beaucoup  d'argent;  ils  en  avaient  très  peu.  Les 
serviteurs  de  la  république  ne  s'enrichissent  pas  à 
son  service  autant  qu'on  le  croit.  Depuis  que  le 
souverain  n'est  plus  là  pour  dispenser  les  faveurs, 
chacun  prend  ce  qu'il  peut  et  ses  déprédations, 
limitées  par  les  déprédations  de  tous,  sont  réduites 
à  des  proportions  modestes.  De  là  cette  austérité 
de  mœurs  qu'on  remarque  dans  les  chefs  de  la 
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démocratie.  Ils  ne  peuvent  s'enrichir  que  dans  les 
périodes  de  grandes  affaires,  et  se  trouvent  alors 
en  butte  à  l'envie  de  leurs  collègues  moins  favo- 
risés. Hippolyte  Gérés  prévoyait  pour  un  temps 
prochain  une  période  de  grandes  affaires;  il  était 
de  ceux  qui  en  préparaient  la  venue  ;  en  attendant 
il  supportait  dignement  une  pauvreté  dont  Eveline, 
en  la  partageant,  souffrait  moins  qu'on  eût  pu 
croire.  Elle  était  en  rapports  constants  avec  le 
révérend  père  Douillard  et  fréquentait  la  chapelle 
de  Sainte-Orberose  où  elle  trouvait  une  société 
sérieuse  et  des  personnes  capables  de  lui  rendre 
service.  Elle  savait  les  choisir  et  ne  donnait  sa 
confiance  qu'à  ceux  qui  la  méritaient.  Elle  avait 
gagné  de  l'expérience  depuis  ses  promenades  dans 
l'auto  du  vicomte  Cléna,  et  surtout  elle  avait 
acquis  le  prix  d'une  femme  mariée. 

Le  député  s'inquiéta  d'abord  de  ces  pratiques 
pieuses  que  raillaient  les  petits  journaux  démago- 
giques; mais  il  se  rassura  bientôt  en  voyant  autour 
de  lui  tous  les  chefs  de  la  démocratie  se  rapprocher 
avec  joie  de  l'aristocratie  et  de  l'Eglise. 

On  se  trouvait  dans  une  de  ces  périodes  (qui 
revenaient  souvent)  où  l'on  s'apercevait  qu'on  était 
allé  trop  loin.  Hippolyte  Gérés  en  convenait  avec 
mesure.  Sa  politique  n'était  pas  une  politique  de 
persécution,  mais  une  politique  de  tolérance.  Il  en 
avait  posé  les  bases  dans  son  magnifique  discours 
sur  la  préparation  des  réformes.  Le  ministère 
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passait  pour  trop  avancé;  soutenant  des  projets 
reconnus  dangereux  pour  le  capital,  il  avait  contre 
lui  les  grandes  compagnies  financières  et,  par 
conséquent,  les  journaux  de  toutes  les  opinions, 
Voyant  le  danger  grossir,  le  cabinet  abandonna 
ses  projets,  son  programme,  ses  opinions,  mais 
trop  tard  :  un  nouveau  gouvernement  était  prêt; 
sur  une  question  insidieuse  de  Paul  Visire,  aus- 
sitôt transformée  en  interpellation,  et  un  très  beau 
discours  d'Hippolyte  Cérès,  il  tomba. 

Le  président  de  la  république  choisit  pour 
former  un  nouveau  cabinet  ce  même  Paul  Visire, 
qui,  très  jeune  encore,  avait  été  deux  fois  ministre, 
homme  charmant,  habitué  du  foyer  de  la  danse 
et  des  coulisses  des  théâtres,  très  artiste,  très 
mondain,  spirituel,  d'une  intelligence  et  d'une 
activité  merveilleuses.  Paul  Visire,  ayant  cons- 
titué un  ministère  destiné  à  marquer  un  temps 
d'arrêt  et  à  rassurer  l'opinion  alarmée,  Hippo- 
lyte  Gérés  fut  appelé  à  en  faire  partie. 

Les  nouveaux  ministres,  appartenant  à  tous 
les  groupes  de  la  majorité,  représentaient  les 
opinions  les  plus  diverses  et  les  plus  opposées, 
mais  ils  étaient  tous  modérés  et  résolument  con- 
servateurs1. On  garda  le  ministre  des  affaires 

1.  Ce  ministère  ayant  exercé  une  action  considérable  sur  les 
destinées  du  pays  et  du  monde,  nous  croyons  devoir  en  donner 
a  composition  :  intérieur  et  présidence  du  Conseil,  Paul  Visire; 
justice,  Pierre  Bouc;  affaires  étrangères,  Victor  Crombile; 
finances,  Terrasson;  instruction  publique,  Labillette  ;  commerce, 
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étrangères  de  l'ancien  cabinet,  petit  homme  noir 
nommé  Crombile,  qui  travaillait  quatorze  heures 
par  jour  dans  le  délire  des  grandeurs,  silencieux, 
se  cachant  de  ses  propres  agents  diplomatiques, 
terriblement  inquiétant,  sans  inquiéter  personne, 
car  l'imprévoyance  des  peuples  est  infinie  et  celle 
des  gouvernants  l'égale. 

On  mit  aux  travaux  publics  un  socialiste, 
Fortuné  Lapersonne.  C'était  alors  une  des  cou- 
tumes les  plus  solennelles,  les  plus  sévères,  les 
plus  rigoureuses,  et,  j'ose  dire,  les  plus  terribles 
et  les  plus  cruelles  de  la  politique,  de  mettre  dans 
tout  ministère  destiné  à  combattre  le  socialisme 
un  membre  du  parti  socialiste,  afin  que  les  ennemis 
de  la  fortune  et  de  la  propriété  eussent  la  honte 
et  l'amertume  d'être  frappés  par  un  des  leurs 
et  qu'ils  ne  pussent  se  réunir  entre  eux  sans  cher- 
cher du  regard  celui  qui  les  châtierait  le  lende- 
main. Une  ignorance  profonde  du  cœur  humain 
permettrait  seule  de  croire  qu'il  était  difficile  de 
trouver  un  socialiste  pour  occuper  ces  fonctions. 
Le  citoyen  Fortuné  Lapersonne  entra  dans  le 
cabinet  Visire  de  son  propre  mouvement,  sans 
contrainte  aucune;  et  il  trouva  des  approbateurs 
même  parmi  ses  anciens  amis,  tant  le  pouvoir 
exerçait  de  prestige  sur  les  Pingouins  ! 

Le  général  Débonnaire  reçut  le  portefeuille  de 

postes  et  télégraphes,  Hippolyte  Cérès;  agriculture,  Aulac; 
travaux  publics,  Lapersonne;  guerre,  général  Débonnaire; 
marine,  amiral  Vivier  des  Murènes. 
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la  guerre;  il  passait  pour  un  des  plus  intelligents 
généraux  de  l'armée;  mais  il  se  laissait  conduire 
par  une  femme  galante,  madame  la  baronne  de 
Bildermann,  qui,  belle  encore  dans  l'âge  des 
intrigues,  s'était  mise  aux  gages  d'une  puissance 
voisine  et  ennemie. 

Le  nouveau  ministre  de  la  marine,  le  respec- 
table amiral  Vivier  des  Murènes,  reconnu  géné- 
ralement pour  un  excellent  marin,  montrait  une 
piété  qui  eût  paru  excessive  dans  un  ministère 
anticlérical,  si  la  république  laïque  n'avait  reconnu 
la  religion  comme  d'utilité  maritime.  Sur  les 
instructions  du  révérend  père  Douillard,  son  direc- 
teur spirituel,  le  respectable  amiral  Vivier  des 
Murènes  voua  les  équipages  de  la  flotte  à  sainte 
Orberose  et  fît  composer  par  des  bardes  chrétiens 
des  cantiques  en  l'honneur  de  la  vierge  d'Alca  qui 
remplacèrent  l'hymne  national  dans  les  musiques 
de  la  marine  de  guerre. 

Le  ministère  Visire  se  déclara  nettement  anti- 
clérical, mais  respectueux  des  croyances;  il  s'af- 
firma sagement  réformateur.  Paul  Visire  et  ses 
collaborateurs  voulaient  des  réformes,  et  c'était 
pour  ne  pas  compromettre  les  réformes  qu'ils  n'en 
proposaient  pas;  car  ils  étaient  vraiment  des 
hommes  politiques  et  savaient  que  les  réformes 
sont  compromises  dès  qu'on  les  propose.  Ce 
gouvernement  fut  bien  accueilli,  rassura  les  hon- 
nêtes gens  et  fit  monter  la  rente. 
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Il  annonça  la  commande  de  quatre  cuirassés, 
des  poursuites  contre  les  socialistes  et  manifesta 
son  intention  formelle  de  repousser  tout  impôt 
inquisitorial  sur  le  revenu.  Le  choix  du  ministre 
des  finances,  Terrasson,  fut  particulièrement 
approuvé  de  la  grande  presse.  Terrasson,  vieux 
ministre  fameux  par  ses  coups  de  Bourse,  autori- 
sait toutes  les  espérances  des  financiers  et  faisait 
présager  une  période  de  grandes  affaires.  Bientôt 
se  gonfleraient  du  lait  de  la  richesse  ces  trois 
mamelles  des  nations  modernes  :  l'accaparement, 
l'agio  et  la  spéculation  frauduleuse.  Déjà  l'on  par- 
lait d'entreprises  lointaines,  de  colonisation,  et 
les  plus  hardis  lançaient  dans  les  journaux  un 
projet  de  protectorat  militaire  et  financier  sur  la 
Nigritie. 

Sans  avoir  encore  donné  sa  mesure,  Hippolyte 
Cérès  était  considéré  comme  un  homme  de  valeur; 
les  gens  d'affaires  l'estimaient.  On  le  félicitait  de 
toutes  parts  d'avoir  rompu  avec  les  partis 
extrêmes,  les  hommes  dangereux,  d'être  cons- 
cient des  responsabilités  gouvernementales. 

Madame  Cérès  brillait  seule  entre  toutes  les 
dames  du  ministère.  Crombile  séchait  dans  le 
célibat;  Paul  Visire  s'était  marié  richement,  dans 
le  gros  commerce  du  Nord,  à  une  personne 
comme  il  faut,  mademoiselle  Blampignon,  dis- 
tinguée, estimée,  simple,  toujours  malade,  et 
que  l'état  de  sa  santé  retenait  constamment  chez 
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sa  mère,  au  fond  d'une  province  reculée.  Les 
autres  ministresses  n'étaient  point  nées  pour 
charmer  les  regards  ;  et  l'on  souriait  en  lisant  que 
madame  Labillette  avait  paru  au  bal  de  la  prési- 
dence coiffée  d'oiseaux  de  paradis.  Madame  l'ami- 
rale  Vivier  des  Murènes,  de  bonne  famille,  plus 
large  que  haute,  le  visage  sang  de  bœuf,  la  voix 
d'un  camelot,  faisait  son  marché  elle-même.  La 
générale  Débonnaire,  longue,  sèche,  couperosée, 
insatiable  déjeunes  officiers,  perdue  de  débauches 
et  de  crimes,  ne  rattrapait  la  considération  qu'à 
force  de  laideur  et  d'insolence. 

Madame  Cérès  était  le  charme  du  ministère  et 
son  porte-respect.  Jeune,  belle,  irréprochable, 
elle  réunissait,  pour  séduire  l'élite  sociale  et  les 
foules  populaires,  à  l'élégance  des  toilettes  la 
pureté  du  sourire. 

Ses  salons  furent  envahis  par  la  grande 
finance  juive.  Elle  donnait  les  garden-parties  les 
plus  élégants  de  la  république;  les  journaux 
décrivaient  ses  toilettes  et  les  grands  couturiers 
ne  les  lui  faisaient  pas  payer.  Elle  allait  à  la  messe, 
protégeait  contre  l'animosité  populaire  la  cha- 
pelle de  Sainte-Orberose  et  faisait  naître  dans  les 
cœurs  aristocratiques  l'espérance  d'un  nouveau 
concordat. 

Des  cheveux  d'or,  des  prunelles  gris  de  lin, 
souple,  mince  avec  une  taille  ronde,  elle  était  vrai- 
ment jolie;  elle  jouissait  d'une  excellente  réputa- 
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tion,  qu'elle  aurait  gardée  intacte  jusque  dans  un 
flagrant  délit,  tant  elle  se  montrait  adroite,  calme, 
et  maîtresse  d'elle-même. 

La  session  s'acheva  sur  une  victoire  du  cabinet, 
qui  repoussa,  aux  applaudissements  presque  una- 
nimes de  la  Chambre,  la  proposition  d'un  impôt 
inquisitorial,  et  sur  un  triomphe  de  madame 
Cérès  qui  donna  des  fêtes  à  trois  rois  de  passage 


CHAPITRE  VI 


LE  SOPHA  DE  LA  FAVORITE 


Le  président  du  conseil  invita,  pendant  les 
vacances,  monsieur  et  madame  Cérès  à  passer 
une  quinzaine  de  jours  à  la  montagne,  dans  un 
petit  château  qu'il  avait  loué  pour  la  saison  et 
qu'il  habitait  seul.  La  santé  vraiment  déplorable 
de  madame  Paul  Visire  ne  lui  permettait  pas 
d'accompagner  son  mari  :  elle  restait  avec  ses 
parents  au  fond  d'une  province  septentrionale. 

Ce  château  avait  appartenu  à  la  maîtresse  d'un 
des  derniers  rois  d'Alca;  le  salon  gardait  ses  meu- 
bles anciens,  et  il  s'y  trouvait  encore  le  sopha  de  la 
favorite.  Le  pays  était  charmant;  une  jolie  rivière 
bleue,  l'Aiselle,  coulait  au  pied  de  la  colline  que 
dominait  le  château.  Hippolyte  Cérès  aimait  à 
pêcher  à  la  ligne  ;  il  trouvait,  en  se  livrant  à  cette 
occupation  monotone,  ses  meilleures  combinaisons 
parlementaires  et  ses  plus  heureuses  inspirations 
oratoires.  La  truite  foisonnait  dans  l'Aiselle;  il  la 
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péchait  du  matin  au  soir,  dans  une  barque  que  le 
président  du  conseil  s'était  empressé  de  mettre  à 
sa  disposition. 

Cependant  Eveline  et  Paul  Visire  faisaient  quel- 
quefois ensemble  un  tour  de  jardin,  un  bout  de 
causerie  dans  le  salon.  Eveline,  tout  en  recon- 
naissant la  séduction  qu'il  exerçait  sur  les  femmes, 
n'avait  encore  déployé  pour  lui  qu'une  coquetterie 
intermittente  et  superficielle,  sans  intentions  pro- 
fondes ni  dessein  arrêté.  Il  était  connaisseur  et  la 
savait  jolie  ;  la  Chambre  et  l'Opéra  lui  étaient  tout 
loisir,  mais,  dans  le  petit  château,  les  yeux  gris 
de  lin  et  la  taille  ronde  d'Evelme  prenaient  du  prix 
à  ses  yeux.  Un  jour  qu'Hippolyte  Cérès  péchait 
dans  l'Aiselle,  il  la  fit  asseoir  près  de  lui  sur  le 
sopha  de  la  favorite.  A  travers  les  fentes  des 
rideaux,  qui  la  protégeaient  contre  la  chaleur  et 
la  clarté  d'un  jour  ardent,  de  longs  rayons  d'or 
frappaient  Eveline,  comme  les  flèches  d'un  Amour 
caché.  Sous  la  mousseline  blanche,  toutes  ses 
formes,  à  la  fois  arrondies  et  fuselées,  dessinaient 
leur  grâce  et  leur  jeunesse.  Elle  avait  la  peau 
moite  et  fraîche  et  sentait  le  foin  coupé.  Paul 
Visire  se  montra  tel  que  le  voulait  l'occasion; 
elle  ne  se  refusa  pas  aux  jeux  du  hasard  et  de  la 
société.  Elle  avait  cru  que  ce  ne  serait  rien  ou 
peu  de  chose  :  elle  s'était  trompée. 

«  Il  y  avait,  dit  la  célèbre  ballade  allemande, 
sur  la  place  de  la  ville,  du  côté  du  soleil,  contre 
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le  mur  où  courait  la  glycine,  une  jolie  boîte  aux 
lettres,  bleue  comme  les  bleuets,  souriante  et  tran- 
quille. 

»  Tout  le  jour  venaient  à  elle,  dans  leurs  gros 
souliers,  petits  marchands,  riches  fermiers,  bour- 
geois et  le  percepteur  et  les  gendarmes,  qui  lui 
mettaient  des  lettres  d'affaires,  des  factures,  des 
sommations  et  des  contraintes  d'avoir  à  payer 
l'impôt,  des  rapports  aux  juges  du  tribunal  et  des 
convocations  de  recrues  :  elle  demeurait  souriante 
et  tranquille. 

»  Joyeux  ou  soucieux,  s'acheminaient  vers  elle 
journaliers  et  garçons  de  ferme,  servantes  et 
nourrices,  comptables,  employés  de  bureau, 
ménagères  tenant  leur  petit  enfant  dans  les  bras; 
ils  lui  mettaient  des  faire-part  de  naissances,  de 
mariages  et  de  mort,  des  lettres  de  fiancés  et  de 
fiancées,  des  lettres  d'époux  et  d'épouses,  de 
mères  à  leurs  fils,  de  fils  à  leurs  mère  :  elle  demeu- 
rait souriante  et  tranquille. 

»  A  la  brune,  des  jeunes  garçons  et  des  jeunes 
filles  se  glissaient  furtivement  jusqu'à  elle  et  lui 
mettaient  des  lettres  d'amour,  les  unes  mouillées 
de  larmes  qui  faisaient  couler  l'encre,  les  autres 
avec  un  petit  rond  pour  indiquer  la  place  du 
baiser,  et  toutes  très  longues;  elle  demeurait 
souriante  et  tranquille. 

»  Les  riches  négociants  venaient  eux  mêmes, 
par  prudence,  à  l'heure  de  la  levée,  et  lui  met- 
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taient  des  lettres  chargées,  des  lettres  à  cinq 
cachets  rouges  pleines  de  billets  de  banque  ou  de 
chèques  sur  les  grands  établissements  financiers 
de  l'Empire:  elle  demeurait  souriante  et  tran- 
quille. 

»  Mais  un  jour  Gaspar,  qu'elle  n'avait  jamais 
vu  et  qu'elle  ne  connaissait  ni  d'Eve  ni  d'Adam, 
vint  lui  mettre  un  billet  dont  on  ne  sait  rien 
sinon  qu'il  était  plié  en  petit  chapeau.  Aussitôt 
la  jolie  boîte  aux  lettres  tomba  pâmée.  Depuis 
lors  elle  ne  tient  plus  en  place;  elle  court  les 
rues,  les  champs,  les  bois,  ceinte  de  lierre  et 
couronnée  de  roses.  Elle  est  toujours  par  monts 
et  par  vaux;  le  garde  champêtre  l'a  surprise  dans 
les  blés  entre  les  bras  de  Gaspar  et  le  baisant  sur 
la  bouche.  » 

Paul  Visire  avait  repris  toute  sa  liberté  d'esprit; 
Eveline  demeurait  étendue  sur  le  divan  de  la 
favorite  dans  un  étonnement  délicieux. 

Le  révérend  père  Douillard,  excellent  en  théo- 
logie morale,  et  qui,  dans  la  décadence  de  l'Eglise, 
gardait  les  principes,  avait  bien  raison  d'ensei- 
gner, conformément  à  la  doctrine  des  Pères,  que, 
si  une  femme  commet  un  grand  péché  en  se  don- 
nant pour  de  l'argent,  elle  en  commet  un  bien 
plus  grand  en  se  donnant  pour  rien  ;  car,  dans  le 
premier  cas,  elle  agit  pour  soutenir  sa  vie  et  elle 
est  parfois,  non  pas  excusable,  mais  pardonnable 
et  digne  encore  de  la  grâce  divine,  puisque,  enfin. 
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Dieu  défend  le  suicide  et  ne  veut  pas  que  ses 
créatures,  qui  sont  ses  temples,  se  détruisent  elles- 
mêmes;  d'ailleurs  en  se  donnant  pour  vivre  elle 
reste  humble  et  ne  prend  pas  de  plaisir,  ce  qui 
diminue  le  péché.  Mais  une  femme  qui  se  donne 
pour  rien  pèche  avec  volupté,  exulte  dans  la  faute. 
L'orgueil  et  les  délices  dont  elle  charge  son  crime 
en  augmentent  le  poids  mortel. 

L'exemple  de  madame  Hippolyte  Cérès  devait 
faire  paraître  la  profondeur  de  ces  vérités  morales. 
Elle  s'aperçut  qu'elle  avait  des  sens;  jusque-là 
elle  ne  s'en  était  pas  doutée;  il  ne  fallut  qu'une 
seconde  pour  lui  faire  faire  cette  découverte, 
changer  son  âme,  bouleverser  sa  vie.  Ce  lui  fut 
d'abord  un  enchantement  que  d'avoir  appris  à  se 
connaître.  Le  yvwGi  o-sauTov  de  la  philosophie 
antique  n'est  pas  un  précepte  dont  l'accomplisse- 
ment au  moral  procure  du  plaisir,  car  on  ne  goûte 
guère  de  satisfaction  à  connaître  son  âme;  il  n'en 
est  pas  de  même  de  la  chair  où  des  sources  de 
volupté  peuvent  nous  être  révélées.  Elle  voua 
tout  de  suite  à  son  révélateur  une  reconnaissance 
égale  au  bienfait  et  elle  s'imagina  que  celui  qui 
avait  découvert  les  abîmes  célestes  en  possédait 
seul  la  clé.  Etait-ce  une  erreur  et  n'en  pouvait- 
elle  pas  trouver  d'autres  qui  eussent  aussi  la  clé 
d'or?  Il  est  difficile  d'en  décider;  et  le  professeur 
Haddock,  quand  les  faits  furent  divulgués  (ce  qui 
ne  tarda  pas,   comme  nous  Talions  voir),  en 
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traita  au  point  de  vue  expérimental,  dans  une 
revue  scientifique  et  spéciale,  et  conclut  que  les 
chances  qu'aurait  madame  C...  de  retrouver 
l'exacte  équivalence  de  M.  V...  "étaient  dans  les 
proportions  de  3,05  sur  975,008.  Autant  dire 
qu'elle  ne  le  retrouverait  pas.  Sans  doute  elle  en 
eut  l'instinct  car  elle  s'attacha  éperdument 
à  lui. 

J'ai  rapporté  ces  faits  avec  toutes  les  circons- 
tances qui  me  semblent  devoir  attirer  l'attention 
des  esprits  méditatifs  et  philosophiques.  Le  sopha 
de  la  favorite  est  digne  delà  majesté  de  l'histoire; 
il  s'y  décida  des  destinées  d'un  grand  peuple;  que 
dis-je,  il  s'y  accomplit  un  acte  dont  le  retentisse- 
ment devait  s'étendre  sur  les  nations  voisines, 
amies  ou  ennemies,  et  sur  l'humanité  tout  entière. 
Trop  souvent  les  événements  de  cette  nature, 
bien  que  d'une  conséquence  infinie,  échappent 
aux  esprits  superficiels,  aux  âmes  légères  qui 
assument  inconsidérément  la  tâche  d'écrire  l'his- 
toire. Aussi  les  secrets  ressorts  des  événements 
nous  demeurent  cachés,  la  chute  des  empires, 
la  transmission  des  dominations  nous  étonnent 
et  nous  demeurent  incompréhensibles,  faute 
d'avoir  découvert  le  point  imperceptible,  touché 
l'endroit  secret  qui,  mis  en  mouvement,  a  tout 
ébranlé  et  tout  renversé.  L'auteur  de  cette  grande 
histoire  sait  mieux  que  personne  ses  défauts  et 
ses  insuffisances,  mais  il  peut  se  rendre  ce  témoi- 
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gnage  qu'ii  a  toujours  gardé  cette  mesure,  ce 
sérieux,  cette  austérité  qui  plaît  dans  l'exposé 
des  affaires  d'Etat,  et  ne  s'est  jamais  départi 
de  la  gravité  qui  convient  au  récit  des  actions 
humaines. 


CHAPITRE  Vil 


LES  PREMIÈRES  CONSÉQUENCES 

Quand  Éveline  confia  à  Paul  Visire  qu'elle 
n'avait  jamais  éprouvé  rien  de  semblable,  il  ne  la 
crut  pas.  Il  avait  l'habitude  des  femmes  et  savait 
qu'elles  disent  volontiers  ces  choses  aux  hommes 
pour  les  rendre  très  amoureux.  Ainsi  son  expé- 
rience, comme  il  arrive  parfois,  lui  fît  méconnaître 
la  vérité.  Incrédule,  mais  tout  de  même  flatté,  il 
ressentit  bientôt  pour  elle  de  l'amour  et  quelque 
chose  de  plus.  Cet  état  parut  d'abord  favorable  à 
ses  facultés  intellectuelles;  Visire  prononça  dans 
le  chef-lieu  de  sa  circonscription  un  discours 
plein  de  grâce,  brillant,  heureux,  qui  passa  pour 
son  chef-d'œuvre. 

La  rentrée  fut  sereine;  c'est  à  peine,  à  la 
Chambre,  si  quelques  rancunes  isolées,  quelques 
ambitions  encore  timides  levèrent  la  tête.  Un 
sourire  du  président  du  conseil  suffit  à  dissiper 
ces  ombres.  Elle  et  lui  se  voyaient  deux  fois  par 
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jour  et  s'écrivaient  dans  l'intervalle.  Il  avait 
l'habitude  des  liaisons  intimes,  était  adroit  et 
savait  dissimuler;  mars  Eveline  montrait  une  folle 
imprudence;  elle  s'affichait  avec  lui  dans  les 
salons,  au  théâtre,  à  la  Chambre  et  dans  les 
ambassades;  elle  portait  son  amour  sur  son 
visage,  sur  toute  sa  personne,  dans  les  éclairs 
humides  de  son  regard,  dans  le  sourire  mo.urant 
de  ses  lèvres,  dans  la  palpitation  de  sa  poitrine, 
dans  la  mollesse  de  ses  hanches,  dans  toute  sa 
beauté  avivée,  irritée,  éperdue.  Bientôt  le  pays 
tout  entier  sut  leur  liaison;  les  cours  étrangères 
en  étaient  informées;  seuls  le  président  de  la 
république  et  le  mari  d'Eveline  l'ignoraient 
encore.  Le  président  l'apprit  à  la  campagne  par 
un  rapport  de  police  égaré,  on  ne  sait  comment, 
dans  sa  valise. 

Hippolyte  Gérés,  sans  être  ni  très  délicat  ni  très 
perspicace,  s'apercevait  bien  que  quelque  chose 
était  changé  dans  son  ménage  :  Eveline,  qui  naguère 
encore  s'intéressait  à  ses  affaires  et  lui  montrait^ 
sinon  de  la  tendresse,  du  moins  une  bonne  amitié, 
désormais  ne  lui  laissait  voir  que  de  l'indifférence 
et  du  dégoût.  Elle  avait  toujours  eu  des  périodes 
d'absence,  fait  des  visites  prolongées  à  l'œuvre  de 
Sainte-Grberose  ;  maintenant,  sortie  dès  le  matin 
et  toute  la  journée  dehors,  elle  se  mettait  à  table 
à  neuf  heures  du  soir  avec  un  visage  de  somnam- 
bule. Son  mari  trouvait  cela  ridicule;  pourtant 
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il  n'aurait  peut-être  jamais  su;  une  ignorance 
profonde  des  femmes,  une  épaisse  confiance  dans 
son  mérite  et  dans  sa  fortune  lui  auraient  peut- 
être  toujours  dérobé  la  vérité,  si  les  deux  amants 
ne  l'eussent,  pour  ainsi  dire,  forcé  à  la  découvrir. 

Quand  Paul  Visire  allait  chez  Éveline  et  l'y 
trouvait  seule,  ils  disaient  en  s'embrassant  : 
«  Pas  ici  !  pas  ici  !  »  et  aussitôt  ils  affectaient  l'un 
vis-à-vis  de  l'autre  une  extrême  réserve.  C'était 
leur  règle  inviolable.  Or,  un  jour,  Paul  Visire 
se  rendit  chez  son  collègue  Cérès,  à  qui  il  avait 
donné  rendez-vous  ;  ce  fut  Éveline  qui  le  reçut  :  le 
ministre  des  postes  était  retenu  dans  «  le  sein  » 
d'une  commission. 

—  Pas  ici!  se  dirent  en  souriant  les  amants. 
Ils  se  le  dirent  la  bouche  sur  la  bouche,  dans  des 

embrassements,  des  enlacements  et  des  agenouille- 
ments. Ils  se  le  disaient  encore  quand  Hippolyte 
Cérès  entra  dans  le  salon. 

Paul  Visire  retrouva  sa  présence  d'esprit;  il 
déclara  à  madame  Cérès  qu'il  renonçait  à  lui 
retirer  la  poussière  qu'elle  avait  dans  l'œil.  Par 
cette  attitude  il  ne  donnait  pas  le  change  au  mari, 
mais  il  sauvait  sa  sortie. 

Hippolyte  Cérès  s'effondra.  La  conduite  d'Eve- 
line  lui  paraissait  incompréhensible;  il  lui  en 
demandait  les  raisons. 

—  Pourquoi?  pourquoi?  répétait-il  sans  cesse, 
pourquoi? 
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Elle  nia  tout,  non  pour  le  convaincre,  car  il  les 
avait  vus,  mais  par  commodité  etbon  goût  et  pour 
éviter  les  explications  pénibles. 

Hippolyte  Gérés  souffrait  toutes  les  tortures  de 
la  jalousie.  Il  se  l'avouait  à  lui-même  ;  il  se  disait  : 
«  Je  suis  un  homme  fort;  j'ai  une  cuirasse;  mais 
la  blessure  est  dessous  :  elle  est  au  cœur.  » 

Et  se  retournant  vers  sa  femme  toute  parée  de 
volupté  et  belle  de  son  crime,  il  la  contemplait 
douloureusement  et  lui  disait  : 

—  Tu  n'aurais  pas  dû  avec  celui-là. 

Et  il  avait  raison.  Eveline  n'aurait  pas  dû 
aimer  dans  le  gouvernement. 

Il  souffrait  tant  qu'il  prit  son  revolver  en  criant: 
«  Je  vais  le  tuer!  »  Mais  il  songea  qu'un  ministre 
des  postes  et  télégraphes  ne  peut  pas  tuer  le  prési- 
dent du  conseil,  et  il  remit  son  revolver  dans  le 
tiroir  de  sa  table  de  nuit. 

Les  semaines  se  passaient  sans  calmer  ses 
souffrances.  Chaque  matin,  il  bouclait  sur  sa  bles- 
sure sa  cuirasse  d'homme  fort  et  cherchait  dans  le 
travail  et  les  honneurs  la  paix  qui  le  fuyait.  Il 
inaugurait  tous  les  dimanches  des  bustes,  des 
statues,  des  fontaines,  des  puits  artésiens,  des 
hôpitaux,  des  dispensaires,  des  voies  ferrées, 
des  canaux,  des  halles,  des  égouts,  des  arcs  de 
triomphe,  des  marchés  et  des  abattoirs,  et  pro- 
nonçait des  discours  frémissants.  Son  activité 
brûlante  dévorait  les  dossiers  ;  il  changea  en  huit 
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jours  quatorze  fois  la  couleur  des  timbres-poste. 
Cependant  il  lui  poussait  des  rages  de  douleur 
et  de  fureur  qui  le  rendaient  fou;  durant  des 
jours  entiers  sa  raison  l'abandonnait.  S'il  avait 
tenu  un  emploi  dans  une  administration  privée 
on  s'en  serait  tout  de  suite  aperçu;  mais  il  est 
beaucoup  plus  difficile  de  reconnaître  la  démence 
ou  le  délire  dans  l'administration  des  affaires  de 
l'Etat,  A  ce  moment,  les  employés  du  gouverne- 
ment formaient  des  associations  et  des  fédérations, 
au  milieu  d'une  effervescence  dont  s'effrayaient  le 
parlement  et  l'opinion;  les  facteurs  se  signalaient 
entre  tous  par  leur  ardeur  syndicaliste. 

Hippolyte  Cérès  fit  connaître  par  voie  de  circu- 
laire que  leur  action  était  strictement  légale.  Le 
lendemain,  il  lança  une  seconde  circulaire,  qui 
interdisait  comme  illégale  toute  association  des 
employés  de  l'Etat.  Il  révoqua  cent  quatre-vingts 
facteurs,  les  réintégra,  leur  infligea  un  blâme  et 
leur  donna  des  gratifications.  Au  conseil  des 
ministres  il  était  toujours  sur  le  point  d'éclater; 
c'était  à  peine  si  la  présence  du  chef  de  l'Etat  le 
contenait  dans  les  bornes  des  bienséances,  et 
comme  il  n'osait  pas  sauter  à  la  gorge  de  son 
rival,  il  accablait  d'invectives,  pour  se  soulager, 
le  chef  respecté  de  l'armée,  le  général  Débonnaire, 
qui  ne  les  entendait  pas,  étant  sourd  et  occupé  à 
composer  des  vers  pour  madame  la  baronne  de 
Bildermann.  Hippolyte  Cérès  s'opposait  indistînc- 
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tement  à  tout  ce  que  proposait  M.  le  président  du 
conseil.  Enfin  il  était  insensé.  Une  seule  faculté 
échappait  au  désastre  de  son  esprit  :  il  lui  restait 
le  sens  parlementaire,  le  tact  des  majorités,  la 
connaissance  approfondie  des  groupes,  la  sûreté 
des  pointages. 


CHAPITRE  VIII 


NOUVELLES  CONSÉQUENCES 


La  session  s'achevait  dans  le  calme,  et  le  minis- 
tère ne  découvrait,  sur  les  bancs  de  la  majo- 
rité, nul  signe  funeste.  On  voyait  cependant  par 
certains  articles  des  grands  journaux  modérés 
que  les  exigences  des  financiers  juifs  et  chrétiens 
croissaient  tous  les  jours,  que  le  patriotisme  des 
banques  réclamait  une  expédition  civilisatrice  en 
Nigritie  et  que  le  trust  de  l'acier,  plein  d'ardeur  à 
protéger  nos  côtes  et  à  défendre  nos  colonies, 
demandait  avec  frénésie  des  cuirassés  et  des 
cuirassés  encore.  Des  bruits  de  guerre  couraient  : 
de  tels  bruits  s'élevaient  tous  les  ans  avec  la 
régularité  des  vents  alisés;  les  gens  sérieux  n'y 
prêtaient  pas  l'oreille  et  le  gouvernement  pouvait 
les  laisser  tomber  d'eux-mêmes  à  moins  qu'ils  ne 
vinssent  à  grossir  et  à  s'étendre;  car  alors  le  pays 
se  serait  alarmé.  Les  financiers  ne  voulaient  que 
des  guerres  coloniales;  le  peuple  ne  voulait  pas 
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de  guerres  du  tout;  il  aimait  que  le  gouvernement 
montrât  de  la  fierté  et  même  de  l'arrogance; 
mais  au  moindre  soupçon  qu'un  conflit  européen 
se  préparait,  sa  violente  émotion  aurait  vite  gagné 
la  Chambre.  Pau.  Visire  n'était  point  inquiet,  la 
situation  européenne,  à  son  avis,  n'offrait  rien 
que  de  rassurant.  Il  était  seulement  agacé  du 
silence  maniaque  de  son  ministre  des  affaires 
étrangères.  Ce  gnome  arrivait  au  conseil  avec  un 
portefeuille  plus  gros  que  lui,  bourré  de  dossiers, 
ne  disait  rien,  refusait  de  répondre  à  toutes  les 
questions,  même  à  celles  que  lui  posaitle  respecté 
président  de  la  république  et,  fatigué  d'un  travail 
opiniâtre,  prenait,  dans  son  fauteuil,  quelques 
instants  de  sommeil  et  l'on  ne  voyait  plus  que  sa 
petite  houppe  noire  au-dessus  du  tapis  vert. 

Cependant  Hippolyte  Cérès  redevenait  un 
homme  fort;  il  faisait  en  compagnie  de  son 
collègue  Lapersonne  des  noces  fréquentes  avec 
des  filles  de  théâtre;  on  les  voyait  tous  deux 
entrer,  de  nuit,  dans  des  cabarets  à  la  mode,  au 
milieu  de  femmes  encapuchonnées,  qu'ils  domi- 
naient de  leur  haute  taille  et  de  leurs  chapeaux 
neufs,  et  on  les  compta  bientôt  parmi  les  figures 
les  plus  sympathiques  du  boulevard.  Ils  s'amu- 
saient; mais  ils  souffraient.  Fortuné  Lapersonne 
avait  aussi  sa  blessure  sous  sa  cuirasse;  sa  femme, 
une  jeune  modiste  qu'il  avait  enlevée  à  un 
marquis,  était  allée  vivre  avec  un  chauffeur.  Il 
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l'aimait  encore;  il  ne  se  consolait  pas  de  l'avoir 
perdue  et,  bien  souvent,  dans  un  cabinet  particu- 
lier, au  milieu  des  filles  qui  riaient  en  suçant  des 
écrevisses,  les  deux  ministres,  échangeant  un 
regard  plein  de  leurs  douleurs,  essuyaient  une 
larme. 

Hippolyte  Cérès,  bien  que  frappé  au  cœur,  ne 
se  laissait  point  abattre.  Il  fit  serment  de  se 
venger. 

Madame  Paul  Visire,  que  sa  déplorable  santé 
retenait  chez  ses  parents,  au  fond  d'une  sombre 
province,  reçut  une  lettre  anonyme,  spécifiant  que 
M.  Paul  Visire,  qui  s'était  marié  sans  un  sou, 
mangeait  avec  une  femme  mariée,  E...  G... 
(cherchez!)  sa  dot,  à  elle  madame  Paul,  donnait 
à  cette  femme  des  autos  de  trente  mille  francs,  des 
colliers  de  perles  de  quatre-vingt  mille  et  courait 
à  la  ruine,  au  déshonneur  et  à  l'anéantissement. 
Madame  Paul  Visire  lut,  tomba  d'une  attaque  de 
nerfs  et  tendit  la  lettre  à  son  père. 

—  Je  vais  lui  frotter  les  oreilles,  à  ton  mari, 
dit  M.  Biampignon;  c'est  un  galopin  qui,  si  l'on 
n'y  prend  garde,  te  mettra  sur  la  paille.  Il  a  beau 
être  président  du  Conseil,  il  ne  me  fait  pas  peur. 

Au  sortir  du  train  M.  Biampignon  se  présenta 
au  ministère  de  l'intérieur  et  fut  reçu  tout  de 
suite.  Il  entra  furieux  dans  le  cabinet  du  prési- 
dent. 

—  J'ai  à  vous  parler,  monsieur! 
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Et  il  brandit  la  lettre  anonyme. 
Paul  Visire  l'accueillit  tout  souriant. 

—  Vous  êtes  le  bienvenu,  mon  cher  père» 
J'allais  vous  écrire...  Oui,  pour  vous  annoncer 
votre  nomination  au  grade  d'officier  de  la  Légion 
d'honneur.  J'ai  fait  signer  le  brevet  ce  matin. 

M.  Blampignon  remercia  profondément  son 
gendre  et  jeta  au  feu  la  lettre  anonyme. 

Rentré  dans  sa  maison  provinciale,  il  y  trouva 
sa  fille  irritée  et  languissante. 

—  Eh  bien!  je  l'ai  vu,  ton  mari;  il  est  char- 
mant. Mais  voilà!  tu  ne  sais  pas  le  prendre. 

Vers  ce  temps,  Hippolyte  Cérès  apprit  par  un 
petit  ^urnal  de  scandales  (c'est  toujours  par  les 
journaux  que  les  ministres  apprennent  les  affaires 
d'État)  que  le  président  du  Conseil  dînait  tous  les 
soirs  chez  mademoiselle  Lysiane,  des  Folies  Dra- 
matiques, dont  le  charme  semblait  l'avoir  vive- 
ment frappé.  Dès  lors  Gérés  se  faisait  une  sombre 
joie  d'observer  sa  femme.  Elle  rentrait  tous  les 
soirs  très  en  retard,  pour  dîner  ou  s'habiller,  avec 
un  air  de  fatigue  heureuse  et  la  sérénité  du  plaisir 
accompli. 

Pensant  qu'elle  ne  savait  rien,  il  lui  envoya 
des  avis  anonymes.  Elle  les  lisait  à  table,  devant 
lui  et  demeurait  alanguie  et  souriante. 

Il  se  persuada  alors  qu'elle  ne  tenait  aucun 
compte  de  ces  avertissements  trop  vagues  et  que, 
pour  l'inquiéter,  il  fallait  lui  donner  des  préci- 
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sions,  la  mettre  en  état  de  vérifier  par  elle-même 
l'infidélité  et  la  trahison.  Il  avait  au  ministère  des 
agents  très  sûrs,  chargés  de  recherches  secrètes 
intéressant  la  défense  nationale  et  qui  précisément 
surveillaient  alors  des  espions  qu'une  puissance 
voisine  et  ennemie  entretenait  jusque  dans  les 
postes  et  télégraphes  de  la  république.  M.  Gérè^ 
leur  donna  l'ordre  de  suspendre  leurs  investiga- 
tions et  de  s'enquérir  où,  quand  et  comment 
M.  le  ministre  de  l'intérieur  voyait  mademoiselle 
Lysiane.  Les  agents  accomplirent  fidèlement  leur 
mission  et  instruisirent  le  ministre  qu'ils  avaient 
plusieurs  fois  surpris  M.  le  président  du  Conseil 
avec  une  femme,  mais  que  ce  n'était  pat,  xnade- 
moiselle  Lysiane.  Hippolyte  Cérès  ne  leur  en 
demanda  pas  davantage.  Il  eut  raison  :  Les 
amours  de  Paul  Visire  et  de  Lysiane  n'étaient 
qu'un  alibi  imaginé  par  Paul  Visire  lui-même,  à 
la  satisfaction  d'Eveline,  importunée  de  sa  gloire 
et  qui  soupirait  après  l'ombre  et  le  mystère. 

Ils  n'étaient  pas  filés  seulement  par  les  agents 
du  ministère  des  postes;  ils  l'étaient  aussi  par  ceux 
du  préfet  de  police  et  par  ceux  mêmes  du  ministère 
de  l'intérieur  qui  se  disputaient  le  soin  de  les  pro- 
téger; ils  l'étaient  encore  par  ceux  de  plusieurs 
agences  royalistes,  impérialistes  et  cléricales,  par 
ceux  de  huit  ou  dix  officines  de  chantage,  par 
quelques  policiers  amateurs,  par  une  multitude  de 
reporters  et  par  une  foule  de  photographes  qui, 
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partout  où  ils  abritaient  leurs  amours  errantes, 
grands  hôtels,  petits  hôtels,  maisons  de  ville, 
maisons  de  campagne,  appartements  privés, 
châteaux,  musées,  palais,  bouges,  apparaissaient 
à  leur  venue,  et  les  guettaient  dans  la  rue,  dans 
les  maisons  environnantes,  dans  les  arbres,  sur 
les  murs,  dans  les  escaliers,  sur  les  paliers,  sur 
les  toits,  dans  les  appartements  contigus,  dans 
les  cheminées.  Le  ministre  et  son  amie  voyaient 
avec  effroi  tout  autour  de  la  chambre  à  coucher 
les  vrilles  percer  les  portes  et  les  volets,  les 
violons  faire  des  trous  dans  les  murs.  On  avait 
obtenu,  faute  de  mieux,  un  cliché  de  madame 
Cérès  en  chemise,  boutonnant  ses  bottines. 

Paul  Yisire,  impatienté,  irrité,  perdait  par 
moments  sa  belle  humeur  et  sa  bonne  grâce;  il 
arrivait  furieux  au  Conseil  et  couvrait  d'invectives, 
lui  aussi,  le  général  Débonnaire,  si  brave  au  feu, 
mais  qui  laissait  l'indiscipline  s'établir  dans  les 
armées,  et  il  accablait  de  sarcasmes,  lui  aussi,  le 
vénérable  amiral  Vivier  des  Murènes,  dont  les 
navires  coulaient  à  pic  sans  cause  apparente. 

Fortuné  Lapersonne  l'écoutait,  narquois,  les 
yeux  tout  ronds,  et  grommelait  entre  ses  dents  : 

—  Il  ne  lui  suffît  pas  de  prendre  à  Hippolyte 
Gérés  sa  femme;  il  lui  prend  aussi  ses  tics. 

Ces  algarades,  connues  par  les  indiscrétions 
des  ministres  et  par  les  plaintes  des  deux  vieux 
chefs,  qui  annonçaient  qu'ils  foutraient  leur  porte- 
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feuille  au  nez  de  ce  coco-là  et  qui  n'en  faisaient 
rien,  loin  de  nuire  à  l'heureux  chef  du  cabinet, 
produisirent  le  meilleur  effet  sur  le  parlement  et 
l'opinion  qui  y  voyaient  les  marques  d'une  vive 
sollicitude  pour  l'armée  et  la  marine  nationales. 
Le  président  du  Conseil  recueillit  l'approbation 
générale. 

Aux  félicitations  des  groupes  et  des  person- 
nages notables,  il  répondait  avec  une  ferme 
simplicité  : 

—  Ce  sont  mes  principes! 

Et  il  fît  mettre  en  prison  sept  ou  huit  socia- 
listes. 

La  session  close,  Paul  Visire,  très  fatigué,  alla 
prendre  les  eaux.  Hippolyte  Cérès  refusa  de 
quitter  son  ministère  où  s'agitait  tumultueuse- 
ment le  syndicat  des  demoiselles  téléphonistes. 
Il  les  frappa  avec  une  violence  inouie  car  il  était 
devenu  misogyne.  Le  dimanche,  il  allait  dans  la 
banlieue  pêcher  à  la  ligne  avec  son  collègue 
Lapersonne,  coiffé  du  chapeau  de  haute  forme 
qu'il  ne  quittait  plus  depuis  qu'il  était  ministre. 
Et  tous  deux,  oubliant  le  poisson,  se  plaignaient 
de  l'inconstance  des  femmes  et  mêlaient  leurs 
douleurs. 

Hippolyte  aimait  toujours  Eveline  et  souffrait 
toujours.  Cependant  l'espoir  s'était  glissé  dans 
son  cœur.  Il  la  tenait  séparée  de  son  amant  et, 
pensant  la  pouvoir  reprendre,  il  y  dirigea  tous  ses 
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efforts,  y  déploya  toute  son  habileté,  se  montra 
sincère,  prévenant,  affectueux,  dévoué,  discret 
même  ;  son  cœur  lui  enseignait  toutes  les  délica- 
tesses. Il  disait  à  l'infidèle  des  choses  charmantes 
et  des  choses  touchantes  et,  pour  l'attendrir,  lui 
avouait  tout  ce  qu'il  avait  souffert. 

Croisant  sur  son  ventre  la  ceinture  de  son  pan- 
talon : 

—  Vois,  lui  disait-il,  j'ai  maigri. 

Il  lui  promettait  tout  ce  qu'il  pensait  qui  pût 
flatter  une  femme,  des  parties  de  campagne,  des 
chapeaux,  des  bijoux. 

Parfois  il  croyait  l'avoir  apitoyée.  Elle  ne  lui 
montrait  plus  un  visage  insolemment  heureux; 
séparée  de  Paul,  sa  tristesse  avait  un  air  de 
douceur;  mais  dès  qu'il  faisait  un  geste  pour 
la  reconquérir,  elle  se  refusait,  farouche  et  som- 
bre, ceinte  de  sa  faute  comme  d'une  ceinture 
d'or. 

Il  ne  se  lassait  pas,  se  faisait  humble,  suppliant, 
déplorable. 

Un  jour  il  alla  trouver  Lapersonne,  et  lui  dit, 
les  larmes  aux  yeux  : 

—  Parle-lui,  toi! 

Lapersonne  s'excusa,  ne  croyant  pas  son  inter- 
vention efficace,  mais  il  donna  des  conseils  à  son 
ami. 

—  Fais-lui  croire  que  tu  la  dédaignes,  que  tu 
en  aimes  une  autre,  et  elle  te  reviendra. 
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Hippolyte,  essayant  de  ce  moyen,  fit  mettre 
dans  les  journaux  qu'on  le  rencontrait  à  toute 
heure  chez  mademoiselle  Guinaud  de  l'Opéra.  Il 
rentrait  tard,  ou  ne  rentrait  pas;  affectait,  devant 
Eveline,  les  apparences  d'une  joie  intérieure 
impossible  à  contenir;  pendant  le  dîner,  il  tirait 
de  sa  poche  une  lettre  parfumée  qu'il  feignait  de 
lire  avec  délices  et  ses  lèvres  semblaient  baiser, 
dans  un  songe,  des  lèvres  invisibles.  Rien  ne  fit. 
Eveline  ne  s'apercevait  même  pas  de  ce  manège. 
Insensible  à  tout  ce  qui  l'entourait,  elle  ne  sortait 
de  sa  léthargie  que  pour  demander  quelques  louis 
à  son  mari  ;  et,  s'il  ne  les  lui  donnait  pas,  elle  lui 
jetait  un  regard  de  dégoût,  prête  à  lui  reprocher 
la  honte  dont  elle  l'accablait  devant  le  monde 
entier.  Depuis  qu'elle  aimait,  elle  dépensait  beau- 
coup pour  sa  toilette;  il  lui  fallait  de  l'argent  et 
elle  n'avait  que  son  mari  pour  lui  en  procurer  : 
elle  était  fidèle. 

Il  perdit  patience,  devint  enragé,  la  menaça  de 
son  revolver.  Il  dit  un  jour  devant  elle  à  madame 
Clarence  : 

—  Je  vous  fais  compliment,  madame;  vous 
avez  élevé  votre  fille  comme  une  grue. 

—  Emmène-moi,  maman,  s'écria  Eveline.  Je 
veux  divorcer! 

Il  l'aimait  plus  ardemment  que  jamais. 
Dans  sa  jalouse  rage,  la  soupçonnant,  non  sans 
vraisemblance,  d'envoyer  et  de  recevoir  des  lettres? 
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il  jura  de  les  intercepter,  rétablit  le  cabinet  noir, 
jeta  le  trouble  dans  les  correspondances  privées, 
arrêta  les  ordres  de  Bourse,  fît  manquer  les  ren- 
dez-vous d'amour,  provoqua  des  ruines,  traversa 
des  passions,  causa  des  suicides.  La  presse  indé- 
pendante recueillit  les  plaintes  du  public,  et  les 
soutint  de  toute  son  indignation.  Pour  justifier 
ces  mesures  arbitraires  les  journaux  ministériels 
parlèrent  à  mots  couverts  de  complot,  de  dan- 
ger public  et  firent  croire  à  une  conspiration 
monarchique.  Des  feuilles  moins  bien  informées 
donnèrent  des  renseignements  plus  précis,  annon- 
cèrent la  saisie  de  cinquante  mille  fusils  et  le  débar- 
quement du  prince  Crucho.  L'émotion  grandissait 
dans  le  pays  ;  les  organes  républicains  demandaient 
la  convocation  immédiate  des  Chambres.  Paul 
Visire  revint  à  Paris,  rappela  ses  collègues,  tint 
un  important  conseil  de  cabinet  et. fit  savoir  par 
ses  agences  qu'un  complot  avait  été  effectivement 
ourdi  contre  la  représentation  nationale,  que  le 
président  du  conseil  en  tenait  les  fils  et  qu'une 
information  judiciaire  était  ouverte. 

Il  ordonna  immédiatement  l'arrestation  de 
trente  socialistes,  et  tandis  que  le  pays  entier 
l'acclamait  comme  un  sauveur,  déjouant  la  sur- 
veillance de  ses  six  cents  agents,  il  conduisait 
furtivement  Eveline  dans  un  petit  hôtel,  près  de 
la  gare  du  Nord,  où  ils  restèrent  jusqu'à  la  nuit. 
Après  leur  départ,  la  fille  de  l'hôtel,  en  changeant 
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les  draps  du  lit,  vit  sept  petites  croix  tracées  avec 
une  épingle  à  cheveux,  près  du  chevet,  sur  le 
mur  de  l'alcôve. 

C'est  tout  ce  qu'Hippolyte  Gérés  obtint  pour 
prix  de  ses  efforts. 


CHAPITRE  IX 


LES  DERNIÈRES  CONSÉQUENCES 


La  jalousie  est  une  vertu  des  démocraties  qui 
les  garantit  des  tyrans.  Les  députés  commençaient 
k  envier  la  clé  d'or  du  président  du  conseil.  Il  y 
avait  un  an  que  sa  domination  sur  la  belle 
madame  Cérès  était  connue  de  tout  l'univers  ;  la 
province,  où  les  nouvelles  et  les  modes  ne 
parviennent  qu'après  une  complète  révolution  de 
la  terre  autour  du  soleil,  apprenait  enfin  les 
amours  illégitimes  du  cabinet.  La  province  garde 
des  mœurs  austères;  les  femmes  y  soi.t  plus 
vertueuses  que  dans  la  capitale.  On  en  allègue 
diverses  raisons  :  l'éducation,  l'exemple,  la  simpli- 
cité de  la  vie.  Le  professeur  Haddock  prétend  que 
leur  vertu  tient  uniquement  à  leur  chaussure  dont 
le  talon  est  bas.  «  Une  femme,  dit-il  dans  un  savant 
article  de  la  Revue  anthropologique,  une  femme  ne 
produit  sur  un  homme  civilisé  une  sensation 
nettement  érotique  qu'autant  que  son  pied  fait 
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avec  le  sol  un  angle  de  vingt-cinq  degrés.  S'il  en 
fait  un  de  trente-cinq  degrés,  l'impression  érotique 
qui  se  dégage  du  sujet  devient  aiguë.  En  effet,  de 
la  position  des  pieds  sur  le  sol  dépend,  dans  la 
station  droite,  la  situation  respective  des  différentes 
parties  du  corps  et  notamment  du  bassin,  ainsi  que 
les  relations  réciproques  et  le  jeu  des  reins  et  des 
masses  musculaires  qui  garnissent  postérieure- 
ment et  supérieurement  la  cuisse.  Or,  comme  tout 
homme  civilisé  est  atteint  de  perversion  génésique 
et  n'attache  une  idée  de  volupté  qu'aux  formes 
féminines  (tout  au  moins  dans  la  station  droite) 
disposées  dans  les  conditions  de  volume  et  d'équi- 
libre commandées  par  l'inclinaison  du  pied  que 
nous  venons  de  déterminer,  il  en  résulte  que  les 
dames  de  province,  ayant  des  talons  bas,  sont  peu 
convoitées  (du  moins  dans  la  station  droite)  et 
gardent  facilement  leur  vertu.  »  Ces  conclusions  ne 
furent  pas  généralement  adoptées.  On  objecta  que, 
dans  la  capitale  même,  sous  l'influence  des  modes 
anglaises  et  américaines,  l'usage  des  talons  bas 
s'introduisit  sans  produire  les  effets  signalés  par 
le  savant  professeur;  qu'au  reste,  la  différence 
qu'on  prétend  établir  entre  les  mœurs  de  la 
métropole  et  celles  de  la  province  est,  peut-être, 
illusoire  et  que,  si  elle  existe,  elle  est  due  appa- 
remment à  ce  que  les  grandes  villes  offrent  à 
l'amour  des  avantages  et  des  facilités  que  les 
petites  n'ont  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  province 
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commença  à  murmurer  contre  le  président  du 
conseil  et  à  crier  au  scandale.  Ce  n'était  pas 
encore  un  danger,  mais  ce  pouvait  en  devenir  un. 

Pour  le  moment,  le  péril  n'était  nulle  part  et  il 
était  partout.  La  majorité  restait  ferme,  mais  les 
leaders  devenaient  exigeants  et  moroses.  Peut-être 
Hippolyte  Cérès  n'eût-il  jamais  sacrifié  ses  inté- 
rêts à  sa  vengeance.  Mais,  jugeant  qu'il  pouvait 
désormais,  sans  compromettre  sa  propre  fortune, 
contrarier  secrètement  celle  de  Paul  Visire,  il 
s'étudiait  à  créer,  avec  art  et  mesure,  des  diffi- 
cultés et  des  périls  au  chef  du  gouvernement.  Très 
loin  d'égaler  son  rival  par  le  talent,  le  savoir  et 
l'autorité,  il  le  surpassait  de  beaucoup  en  habi- 
leté dans  les  manœuvres  de  couloirs.  Les  plus 
fins  parlementaires  attribuaient  à  son  abstention 
les  récentes  défaillances  de  la  majorité.  Dans  les 
commissions,  faussement  imprudent,  il  accueillait 
sans  défaveur  des  demandes  de  crédits  auxquelles 
il  savait  que  le  président  du  conseil  ne  saurait 
souscrire.  Un  jour,  sa  maladresse  calculée  sou- 
leva un  brusque  et  violent  conflit  entre  le  ministre 
de  l'intérieur  et  le  rapporteur  du  budget  de  ce 
département.  Alors  Gérés  s'arrêta  effrayé.  C'eut 
été  dangereux  pour  lui  de  renverser  trop  tôt  le 
ministère.  Sa  haine  ingénieuse  trouva  une  issue 
par  des  voies  détournées.  Paul  Visire  avait  une 
cousine  pauvre  et  galante  qui  portait  son  nom. 
Cérès,  se  rappelant  à  propos  cette  demoiselle 
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Céline  Visire,  la  lança  dans  la  grande  vie,  lui 
ménagea  des  liaisons  avec  des  hommes  et  des 
femmes  étranges  et  lui  procura  des  engagements 
dans  des  cafés-concerts.  Bientôt,  à  son  instigation, 
elle  joua  en  des  Eldorados  des  pantomimes  uni- 
sexuelles,  sous  les  huées.  Une  nuit  d'été,  elle 
exécuta,  sur  une  scène  des  Champs-Elysées, 
devant  une  foule  en  tumulte,  des  danses  obscènes, 
aux  sons  d'une  musique  enragée  qu'on  entendait 
jusque  dans  les  jardins  où  le  président  de  la 
république  donnait  une  fête  à  des  rois.  Le  nom 
de  Visire,  associé  à  ces  scandales,  couvrait  les 
murs  de  la  ville,  emplissait  les  journaux,  volait 
sur  des  feuilles  à  vignettes  libertines  par  les  cafés 
et  les  bals,  éclatait  sur  les  boulevards  en  lettres 
de  feu. 

Personne  ne  rendit  le  président  du  conseil  res- 
ponsable de  l'indignité  de  sa  parente;  mais  on 
prenait  mauvaise  idée  de  sa  famille  et  le  prestige 
de  l'homme  d'État  s'en  trouva  diminué. 

Il  eut  presque  aussitôt  une  alerte  assez  vive.  Un 
jour  à  la  Chambre,  sur  une  simple  question,  le 
ministre  de  l'instruction  publique  et  des  cultes, 
Labillette,  souffrant  du  foie  et  que  les  prétentions 
et  les  intrigues  du  clergé  commençaient  à  exas- 
pérer, menaça  de  fermer  la  chapelle  de  Sainte- 
Orberose  et  parla  sans  respect  de  la  vierge  natio- 
nale. La  droite  se  dressa  tout  entière  indignée;  la 
gauche  parut  soutenir  à  contre-cœur  le  ministre 
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téméraire.  Les  chefs  de  la  majorité  ne  se  sou- 
ciaient pas  d'attaquer  un  culte  populaire  qui 
rapportait  trente  millions  par  an  au  pays  :  le  plus 
modéré  des  hommes  de  la  droite,  M.  Bigourd, 
transforma  la  question  en  interpellation  et  mit  le 
cabinet  en  péril.  Heureusement  le  ministre  des 
travaux  public,  Fortuné  Lapersonne,  toujours 
conscient  des  obligations  du  pouvoir,  sut  réparer, 
en  l'absence  du  président  du  conseil,  la  mala- 
dresse et  l'inconvenance  de  son  collègue  des 
cultes.  Il  monta  à  la  tribune  pour  y  témoigner  des 
respects  du  gouvernement  à  l'endroit  de  la  céleste 
patronne  du  pays,  consolatrice  de  tant  de  maux 
que  la  science  s'avoue  impuissante  à  soulager. 

Quand  Paul  Visire,  enfin  arraché  des  bras 
d'Eveline,  parut  à  la  Chambre,  le  ministère  était 
sauvé;  mais  le  président  du  conseil  se  vit  obligé 
d'accorder  à  l'opinion  des  classes  dirigeantes 
d'importantes  satisfactions;  il  proposa  au  parle- 
ment la  mise  en  chantier  de  six  cuirassés  et  recon- 
quit ainsi  les  sympathies  de  l'acier;  il  assura  de 
nouveau  que  la  rente  ne  serait  pas  imposée  et  fît 
arrêter  dix-huit  socialistes. 

Il  devait  bientôt  se  trouver  aux  prises  avec  des 
difficultés  plus  redoutables.  Le  chancelier  de  l'em- 
pire voisin,  dans  un  discours  sur  les  relations 
extérieures  de  son  souverain,  glissa,  au  milieu 
d'aperçus  ingénieux  et  de  vues  profondes,  une 
allusion  maligne  aux  passions  amoureuses  dont 
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s'inspirait  la  politique  d'un  grand  pays.  Cette 
pointe,  accueillie  par  les  sourires  du  parlement 
impérial,  ne  pouvait  qu'irriter  une  république 
ombrageuse.  Elle  y  éveilla  la  susceptibilité  natio- 
nale qui  s'en  prit  au  ministre  amoureux;  les 
députés  saisirent  un  prétexte  frivole  pour  témoi- 
gner leur  mécontentement.  Sur  un  incident  ridi- 
cule :  une  sous-préfète  venue  danser  au  Moulin- 
Rouge,  la  Chambre  obligea  le  ministère  à  engager 
sa  responsabilité  et  il  s'en  fallut  de  quelques  voix 
seulement  qu'il  ne  tombât.  De  l'aveu  général, 
Paul  Visire  n'avait  jamais  été  si  faible,  si  mou, 
si  terne,  que  dans  cette  déplorable  séance. 

Il  comprit  qu'il  ne  pouvait  se  maintenir  que 
par  un  coup  de  grande  politique  et  décida 
l'expédition  de  Nigritie,  réclamée  par  la  haute 
finance,  la  haute  industrie  et  qui  assurait  des 
concessions  de  forêts  immenses  à  des  sociétés  de 
capitalistes,  un  emprunt  de  huit  milliards  aux 
établissements  de  crédit,  des  grades  et  des  déco- 
rations aux  officiers  de  terre  et  de  mer.  Un  pré- 
texte s'offrit  :  une  injure  à  venger,  une  créance  à 
recouvrer.  Six  cuirassés,  quatorze  croiseurs  et 
dix-huit  transports  pénétrèrent  dans  l'embou- 
chure du  fleuve  des  Hippopotames;  six  cents 
pirogues  s'opposèrent  en  vain  au  débarquement 
des  troupes.  Les  canons  de  l'amiral  Vivier  des 
Murènes  produisirent  un  effet  foudroyant  sur  les 
noirs  qui  répondirent  par  des  volées  de  flèches  et, 
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malgré  leur  courage  fanatique,  furent  complète- 
ment défaits.  Echauffé  par  les  journaux  aux  gages 
des  financiers,  l'enthousiasme  populaire  éclata. 
Quelques  socialistes  seuls  protestèrent  contre  une 
entreprise  barbare,  équivoque  et  dangereuse;  ils 
furent  immédiatement  arrêtés. 

A  cette  heure  où  le  ministère,  soutenu  par  la 
richesse  et  cher  maintenant  aux  simples,  semblait 
inébranlable,  Hippolyte  Cérès,  éclairé  parla  haine, 
voyait  seul  le  danger,  et,  contemplant  son  rival 
avec  une  joie  sombre,  murmurait  entre  ses  dents  : 
«  Il  est  foutu,  le  forban  !  » 

Tandis  que  le  pays  s'enivrait  de  gloire  et  d'af- 
faires, l'empire  voisin  protestait  contre  l'occupa- 
tion de  la  Nigritie  par  une  puissance  européenne 
et  ces  protestations,  se  succédant  à  des  intervalles 
de  plus  en  plus  courts,  devenaient  de  plus  en  plus 
vives.  Les  journaux  de  la  république  affairée 
dissimulaient  toutes  les  causes  d'inquiétude;  mais 
Hippolyte  Cérès  écoutait  grossir  la  menace  et, 
résolu  enfin  à  tout  risquer  pour  perdre  son 
ennemi,  même  le  sort  du  ministère,  travaillait 
dans  l'ombre.  Il  fit  écrire  par  des  hommes  à  sa 
dévotion  et  insérer  dans  plusieurs  journaux  offi- 
cieux des  articles  qui,  semblant  exprimer  la 
pensée  même  de  Paul  Visire.  prêtaient  au  chef  du 
gouvernement  des  intentions  belliqueuses. 

En  même  temps  qu'ils  éveillaient  un  écho  ter- 
rible à  l'étranger,  ces  articles  aia*rmaient  l'opi- 


382  l'île  des  pingouins. 

nion  chez  un  peuple  qui  aimait  les  soldats  mais 
n'aimait  pas  la  guerre.  Interpellé  sur  la  politique 
extérieure  du  gouvernement,  Paul  Visire  fit  une 
déclaration  rassurante,  promit  de  maintenir  une 
paix  compatible  avec  la  dignité  d'une  grande 
nation;  le  ministre  des  affaires  étrangères,  Crom- 
bile,  lut  une  déclararation  tout  à  fait  inintelli- 
gible puisqu'elle  était  rédigée  en  langage  diplo- 
matique; le  ministère  obtint  une  forte  majorité. 

Mais  les  bruits  de  guerre  ne  cessèrent  pas 
et,  pour  éviter  une  nouvelle  et  dangereuse  inter- 
pellation, le  président  du  conseil  distribua  entre 
les  députés  quatre-vingt  mille  hectares  de  forêts 
en  Nigritie  et  fit  arrêter  quatorze  socialistes. 
Hippolyte  Cérès  allait  dans  les  couloirs,  très 
sombre,  et  confiait  aux  députés  de  son  groupe 
qu'il  s'efforçait  de  faire  prévaloir  au  conseil  une 
politique  pacifique  et  qu'il  espérait  encore  y  réussir. 

De  jour  en  jour,  les  rumeurs  sinistres  grossis- 
saient, pénétraient  dans  le  public,  y  semaient  le 
malaise  et  l'inquiétude.  Paul  Visire  lui-même 
commençait  à  prendre  peur.  Ce  qui  le  troublait, 
c'était  le  silence  et  l'absence  du  ministre  des 
affaires  étrangères.  Crombile  maintenant  ne  venait 
plus  au  conseil;  levé  à  cinq  heures  du  matin,  il 
travaillait  dix-huit  heures  à  son  bureau  et  tom- 
bait épuisé  dans  sa  corbeille  où  les  huissiers  le 
ramassaient  avec  les  papiers  qu'ils  allaient  vendre 
aux  attachés  militaires  de  l'empire  voisin. 
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Le  général  Débonnaire  croyait  qu'une  entrée 
en  campagne  était  imminente;  il  s'y  préparait. 
Loin  de  craindre  la  guerre,  il  l'appelait  de  ses 
vœux  et  confiait  ses  généreuses  espérances  à  la 
baronne  de  Bildermann,  qui  en  avertissait  la 
nation  voisine  qui.  sur  son  avis,  procédait  à  une 
mobilisation  rapide. 

Le  ministre  des  finances,  sans  le  vouloir,  pré- 
cipita les  événements.  En  ce  moment  il  jouait  à 
la  baisse  :  pour  déterminer  une  panique,  il  fit 
courir  à  la  Bourse  le  bruit  que  la  guerre  était 
désormais  inévitable.  L'empereur  voisin,  trompé 
par  cette  manoeuvre  et  s'attendant  à  voir  son 
territoire  envahi,  mobilisa  ses  troupes  en  toute 
hâte.  La  Chambre  épouvantée  renversa  le  minis- 
tère Visire  à  une  énorme  majorité  (814  voix 
contre  7  et  28  abstentions).  Il  était  trop  tard;  le 
jour  même  de  cette  chute,  la  nation  voisine  et 
ennemie  rappelait  son  ambassadeur  et  jetait  huit 
millions  d'hommes  dans  la  patrie  de  madame 
Cérès;  la  guerre  devint  universelle  et  le  monde 
entier  fut  noyé  dans  des  flots  de  sang. 


APOGÉE 

DE  LA  CIVILISATION  PINGOUINE 


Un  demi-siècle  après  les  événements  que  nous 
venons  de  raconter,  madame  Cérès  mourut 
entourée  de  respect  et  de  vénération,  en  la 
soixante-dix-neuvième  année  de  son  âge  et  depuis 
longtemps  veuve  de  l'homme  d'Etat  dont  elle 
portait  dignement  le  nom.  Ses  obsèques  modestes 
et  recueillies  furent  suivies  par  les  orphelins  de 
la  paroisse  et  les  sœurs  de  la  Sacrée  Mansuétude. 

La  défunte  laissait  tous  ses  biens  à  l'Œuvre  de 
Sainte-Orberose.  ' 

—  Hélas!  soupira  M.  Monnoyer,  chanoine  de 
Saint-Maèl,  en  recevant  ce  legs  pieux,  il  était 
grand  temps  qu'une  généreuse  fondatrice  subvînt 
à  nos  nécessités.  Les  riches  et  les  pauvres,  les 
savants  et  les  ignorants  se  détournent  de  nous. 
Et,  lorsque  nous  nous  efforçons  de  ramener  les 
âmes  égarées,  menaces,  promesses,  douceur,  vio- 
lence, rien  ne  nous  réussit  plus.  Le  clergé  de 
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Pingouinie  gémit  dans  la  désolation;  nos  curés 
de  campagne,  réduits  pour  vivre  à  exercer  les 
plus  vils  métiers,  traînent  la  savate  et  mangent 
des  rogatons.  Dans  nos  églises  en  ruines  la  pluie 
du  ciel  tombe  sur  les  fidèles  et  l'on  entend  durant 
les  saints  offices  les  pierres  des  voûtes  choir.  Le 
clocher  de  la  cathédrale  penche  et  va  s'écrouler. 
Sainte  Orberose  est  oubliée  des  Pingouins,  son 
culte  aboli,  son  sanctuaire  déserté.  Sur  sa  châsse, 
dépouillée  de  son  or  et  de  ses  pierreries,  l'arai- 
gnée tisse  silencieusement  sa  toile. 

Oyant  ces  lamentations,  Pierre  Mille  qui,  à 
l'âge  de  quatre-vingt-dix-huit  ans,  n'avait  rien 
perdu  de  sa  puissance  intellectuelle  et  morale, 
demanda  au  chanoine  s'il  ne  pensait  pas  que 
sainte  Orberose  sortît  un  jour  de  cet  injurieux 
oubli. 

—  Je  n'ose  l'espérer,  soupira  M.  Monnoyer. 

—  C'est  dommage!  répliqua  Pierre  Mille. 
Orberose  est  une  charmante  figure;  sa  légende  a 
de  la  grâce.  J'ai  découvert,  l'autre  jour,  par  grand 
hasard,  un  de  ses  plus  jolis  miracles,  le  miracle  de 
Jean  Violle.  Vous  plairaît-il  l'entendre,  monsieur 
Monnoyer? 

—  Je  l'entendrai  volontiers,  monsieur  Mille. 

—  Le  voici  donc  tel  que  je  l'ai  trouvé  dans  un 
manuscrit  du  xive  siècle  : 

»  Cécile,  femme  de  Nicolas  Gaubert,  orfèvre 
sur  le  Pont-au-Change,  après  avoir  mené  durant 
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de  longues  années  une  vie  honnête  et  chaste,  et 
déjà  sur  le  retour,  s'éprit  de  Jean  Violle,  le  petit 
page  de  madame  la  comtesse  de  Maubec,  qui 
habitait  l'hôtel  du  Paon  sur  la  Grève.  Il  n'avait 
pas  encore  dix-huit  ans,  sa  taille  et  sa  figure 
étaient  très  mignonnes.  Ne  pouvant  vaincre  son 
amour,  Cécile  résolut  de  le  satisfaire.  Elle  attira 
le  page  dans  sa  maison,  lui  fit  toutes  sortes  de 
caresses,  lui  donna  des  friandises  et  finalement 
en  fit  à  son  plaisir  avec  lui. 

»  Or,  un  jour  qu'ils  étaient  couchés  tous  deux 
ensemble  dans  le  lit  de  l'orfèvre,  maître  Nicolas 
rentra  au  logis  plus  tôt  qu'on  ne  l'attendait.  Il 
trouva  le  verrou  tiré  et  entendit  au  travers  de  la 
porte,  sa  femme  qui  soupirait  :  «  Mon  cœur!  mon 
»  ange!  mon  rat!  »  La  soupçonnant  alors  de  s'être 
enfermée  avec  un  galant,  il  frappa  de  grands 
coups  à  l'huis  et  se  mit  à  hurler  :  «  Gueuse,  pail- 
»  larde,  ribaude,  vaudoise,  ouvre  que  je  te  coupe 
»  le  nez  et  les  oreilles!  »  En  ce  péril,  l'épouse 
de  l'orfèvre  se  voua  à  sainte  Orberose  et  lui 
promit  une  belle  chandelle  si  elle  la  tirait  d'af- 
faire, elle  et  le  petit  page  qui  se  mourait  de  peur 
tout  nu  dans  la  ruelle. 

»  La  sainte  exauça  ce  vœu.  Elle  changea  immé- 
diatement Jean  Violle  en  fille.  Ce  que  voyant, 
Cécile,  bien  rassurée,  se  mit  à  crier  à  son  mari  : 
«  Oh!  le  vilain  brutal,  le  méchant  jaloux!  Parlez 
»  doucement  si  vous  voulez  qu'on  vous  ouvre,  » 
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Et  tout  en  grondant  de  la  sorte,  elle  courait  à  sa 
garde-robe  et  en  tirait  un  vieux  chaperon,  un 
corps  de  baleine  et  une  longue  jupe  grise  dont 
elle  affublait  en  grande  hâte  le  page  métamor- 
phosé. Puis,  quand  ce  fut  fait  :  «  Catherine,  ma 
»  mie,  Catherine,  mon  petit  chat,  fit-elle  tout 
»  haut,  allez  ouvrir  à  votre  oncle  :  il  est  plus 
»  bête  que  méchant,  et  ne  vous  fera  point  de 
»  mal.  »  Le  garçon  devenu  fille  obéit.  Maître 
Nicolas,  entré  dans  la  chambre,  y  trouva  une 
jeune  pucelle  qu'il  ne  connaissait  point  et  sa 
bonne  femme  au  lit.  «  Grand  bénêt,  lui  dit  celle- 
»  ci,  ne  t'ébahis  pas  de  ce  que  tu  vois.  Comme  je 
»  venais  de  me  coucher  à  cause  d'un  mal  au 
»  ventre,  j'ai  reçu  la  visite  de  Catherine,  la  fille 
»  à  ma  sœur  Jeanne  de  Palaiseau,  avec  qui  nous 
»  étions  brouillés  depuis  quinze  ans.  Mon  homme, 
»  embrasse  notre  nièce!  elle  en  vaut  la  peine.  » 
L'orfèvre  accola  Violle,  dont  la  peau  lui  sembla 
douce;  et  dès  ce  moment  il  ne  souhaita  rien  tant 
que  de  se  tenir  un  moment  seul  avec  elle,  afin 
de  l'embrasser  tout  à  l'aise.  C'est  pourquoi,  sans 
tarder,  il  l'emmena  dans  la  salle  basse,  sous  pré- 
texte de  lui  offrir  du  vin  et  des  cerneaux,  et  il  ne 
fut  pas  plus  tôt  en  bas  avec  elle  qu'il  se  mît  à  la 
caresser  très  amoureusement.  Le  bonhomme  ne 
s'en  serait  pas  tenu  là,  si  sainte  Orberose  n'eût 
inspiré  à  son  honnête  femme  l'idée  de  l'aller  sur- 
prendre. Elle  le  trouva  qui  tenait  la  fausse  nièce 
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sur  ses  genoux,  le  traita  de  paillard,  lui  donna 
des  soufflets  et  l'obligea  à  lui  demander  pardon. 
Le  lendemain,  Violle  reprit  sa  première  forme.  » 

Ayant  entendu  ce  récit,  le  vénérable  chanoine 
Monnoyer  remercia  Pierre  Mille  de  le  lui  avoir 
fait,  et,  prenant  la  plume,  se  mit  à  rédiger  les 
pronostics  des  chevaux  gagnants  aux  prochaines 
courses.  Car  il  tenait  les  écritures  d'un  book- 
maker. 

Cependant  la  Pingouinie  se  glorifiait  de  sa 
richesse.  Ceux  qui  produisaient  les  choses  néces- 
saires à  la  vie  en  manquaient;  chez  ceux  qui  ne 
les  produisaient  pas,  elles  surabondaient.  «  Ce 
sont  là,  comme  le  disait  un  membre  de  l'Institut, 
d'inéluctables  fatalités  économiques.  »  Le  grand 
peuple  pingouin  n'avait  plus  ni  traditions,  ni  cul- 
ture intellectuelle,  ni  arts.  Les  progrès  de  la  civi- 
lisation s'y  manifestaient  par  l'industrie  meur- 
trière, la  spéculation  infâme,  le  luxe  hideux.  Sa 
capitale  revêtait,  comme  toutes  les  grandes  villes 
d'alors,  un  caractère  cosmopolite  et  financier  :  il 
y  régnait  une  laideur  immense  et  régulière.  Le 
pays  jouissait  d'une  tranquillité  parfaite.  C'était 
l'apogée. 
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Nous  sommes  au  commencement  d'une  chimie 
qui  s'occupera  des  changements  produits  par  un 
corps  contenant  une  quantité  d'énergie  concentrée 
telle  que  nous  n'en  avons  pas  encore  eu  de  sem- 
blable à  notre  disposition. 

Sir  William  Ramsay. 


§  1 

On  ne  trouvait  jamais  les  maisons  assez  hautes; 
on  les  surélevait  sans  cesse,  et  l'on  en  construi- 
sait de  trente  à  quarante  étages,  où  se  superpo- 
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saient  bureaux,  magasins,  comptoirs  de  banques, 

sièges  de  sociétés;  et  l'on  creusait  dans  le  sol 

toujours  plus  profondément  des  caves  et  des 

tunnels. 

Quinze  millions  d'hommes  travaillaient  dans  la 
ville  géante,  à  la  lumière  des  phares,  qui  jetaient 
leurs  feux  le  jour  comme  la  nuit.  Nulle  clarté  du 
ciel  ne  perçait  les  fumées  des  usines  dont  la  ville 
était  ceinte;  mais  on  voyait  parfois  le  disque 
rouge  d'un  soleil  sans  rayons  glisser  dans  un 
firmament  noir,  sillonné  de  ponts  de  fer,  d'où 
tombait  une  pluie  éternelle  de  suie  et  d'escar- 
billes. C'était  la  plus  industrielle  de  toutes  les 
cités  du  monde  et  la  plus  riche.  Son  organisation 
semblait  parfaite;  il  n'y  subsistait  rien  des 
anciennes  formes  aristocratiques  ou  démocrati- 
ques des  sociétés  ;  tout  y  était  subordonné  aux 
intérêts  des  trusts.  11  se  forma  dans  ce  milieu  ce 
que  les  anthropologistes  appellent  le  type  du 
milliardaire.  C'étaient  des  hommes  à  la  fois 
énergiques  et  frêles,  capables  d'une  grande  puis- 
sance de  combinaisons  mentales,  et  qui  fournis- 
saient un  long  travail  de  bureau,  mais  dont  la 
sensibilité  subissait  des  troubles  héréditaires  qui 
croissaient  avec  l'âge. 

Comme  tous  les  vrais  aristocrates,  comme  les 
patriciens  de  la  Rome  républicaine,  comme  les 
lords  de  la  vieille  Angleterre,  ces  hommes  puis- 
sants affectaient  une  grande  sévérité  de  mœurs. 
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On  vit  les  ascètes  de  la  richesse  :  dans  les  assem- 
blées des  trusts  apparaissaient  des  faces  glabres, 
des  joues  creuses,  des  yeux  caves,  des  fronts 
plissés.  Le  corps  plus  sec,  le  teint  plus  jaune, 
les  lèvres  plus  arides,  le  regard  plus  enflammé 
que  les  vieux  moines  espagnols,  les  milliardaires 
se  livraient  avec  une  inextinguible  ardeur  aux 
austérités  de  la  banque  et  de  l'industrie.  Plu- 
sieurs, se  refusant  toute  joie,  tout  plaisir,  tout 
repos,  consumaient  leur  vie  misérable  dans  une 
chambre  sans  air  ni  jour,  meublée  seulement 
d'appareils  électriques,  y  soupaient  d'œufs  et  de 
lait,  y  dormaient  sur  un  lit  de  sangles.  Sans 
autre  occupation  que  de  pousser  du  doigt  un 
bouton  de  nickel,  ces  mystiques,  amassant  des 
richesses  dont  ils  ne  voyaient  pas  même  les 
signes,  acquéraient  la  vaine  possibilité  d'assouvir 
des  désirs  qu'ils  n'éprouveraient  jamais. 

Le  culte  de  la  richesse  eut  ses  martyrs.  L'un 
de  ces  milliardaires,  le  fameux  Samuel  Box, 
aima  mieux  mourir  que  de  céder  la  moindre 
parcelle  de  son  bien.  Un  de  ses  ouvriers,  victime 
d'un  accident  de  travail,  se  voyant  refuser  toute 
indemnité,  fit  valoir  ses  droits  devant  les  tribu- 
naux, mais  rebuté  par  d'insurmontables  diffi- 
cultés de  procédure,  tombé  dans  une  cruelle 
indigence,  réduit  au  désespoir,  il  parvint,  à  force 
de  ruse  et  d'audace,  à  tenir  son  patron  sous  son 
revolver,  menaçant  de  lui  brûler  la  cervelle  s'il 
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ne  le  secourait  point  :  Samuel  Box  ne  donna 
rien  et  se  laissa  tuer  pour  le  principe. 

L'exemple  est  suivi  quand  il  vient  de  haut. 
Ceux  qui  possédaient  peu  de  capitaux  (et  c'était 
naturellement  le  plus  grand  nombre),  affectaient 
les  idées  et  les  mœurs  des  milliardaires  pour  être 
confondus  avec  eux.   Toutes  les  passions  qui 
nuisent  à  l'accroissement  ou  à  la  conservation 
des  biens  passaient  pour  déshonorantes;  on  ne 
pardonnait  ni  la  mollesse,  ni  la  paresse,  ni  le  goût 
des  recherches  désintéressées,  ni  l'amour  des 
arts,  ni  surtout  la  prodigalité;  la  pitié  était  con- 
damnée    comme    une    faiblesse  dangereuse. 
Tandis  que  toute  inclination  à  la  volupté  soule- 
vait la  réprobation  publique,  on   excusait  au 
contraire  la  violence  d'un  appétit  brutalement 
assouvi  :  la  violence  en  effet  semblait  moins 
nuisible  aux  mœurs,  comme  manifestant  une  des 
formes  de  l'énergie  sociale.  L'État  reposait  fer- 
mement sur  deux  grandes  vertus  publiques  :  le 
respect  pour  le  riche  et  le  mépris  du  pauvre.  Les 
âmes  faibles  que  troublait  encore  la  souffrance 
humaine  n'avaient  d'autre  ressource  que  de  se 
réfugier  dans  une  hypocrisie  qu'on  ne  pouvait 
blâmer  puisqu'elle  contribuait  au  maintien  de 
l'ordre  et  à  la  solidité  des  institutions. 

Ainsi,  parmi  les  riches,  tous  étaient  dévoués  à 
la  société  ou  le  paraissaient;  tous  donnaient 
1  exemple,  s'ils  ne  le  suivaient  pas  tous.  Cer- 
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tains  sentaient  cruellement  la  rigueur  de  leur 
état;  mais  ils  le  soutenaient  par  orgueil  ou  par 
devoir.  Quelques-uns  tentaient  d'y  échapper  un 
moment  en  secret  et  par  subterfuge.  L'un  d'eux, 
Edouard  Martin,  président  du  trust  des  fers, 
s'habillait  parfois  en  pauvre,  allait  mendier  son 
pain  et  se  faisait  rudoyer  par  les  passants.  Un 
jour  qu'il  tendait  la  main  sur  un  pont  il  se  prit 
de  querelle  avec  un  vrai  mendiant  et,  saisi 
d'une  fureur  envieuse,  l'étrangla. 

Comme  ils  employaient  toute  leur  intelligence 
dans  les  affaires,  ils  ne  recherchaient  pas  les 
plaisirs  de  l'esprit.  Le  théâtre,  qui  avait  été  jadis 
très  florissant  chez  eux,  se  réduisait  maintenant  à 
la  pantomime  et  aux  danses  comiques.  Les  pièces 
à  femmes  étaient  elles-mêmes  abandonnées;  le 
goût  s'était  perdu  des  jolies  formes  et  des  toi- 
lettes brillantes;  on  y  préférait  les  culbutes  des 
clowns  et  la  musique  des  nègres  et  l'on  ne  s'en- 
thousiasmait plus  qu'à  voir  défiler  sur  la  scène 
des  diamants  au  cou  des  figurantes  et  des  barres 
d'or  portées  en  triomphe. 

Les  dames  de  la  richesse  étaient  assujetties 
autant  que  les  hommes  à  une  vie  respectable. 
Selon  une  tendance  commune  à  toutes  les  civili- 
sations, le  sentiment  public  les  érigeait  en  sym- 
boles; elles  devaient  représenter  par  leur  faste 
austère  à  la  fois  la  grandeur  de  la  fortune  et  son 
intangibilité.  On  avait  réformé  les  vieilles  habi- 
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tudes  de  galanterie;  mais  aux  amants  mondains 
d'autrefois  succédaient  sourdement  de  robustes 
masseurs  ou  quelque  valet  de  chambre.  Toute- 
fois les  scandales  étaient  rares  :  un  voyage  à 
l'étranger  les  dissimulait  presque  tous  et  les 
princesses  des  trusts  restaient  l'objet  de  la  con- 
sidération générale. 

Les  riches  ne  formaient  qu'une  petite  minorité, 
mais  leurs  collaborateurs,  qui  se  composaient  de 
tout  le  peuple,  leur  étaient  entièrement  acquis 
ou  soumis  entièrement.  Ils  formaient  deux 
classes,  celle  des  employés  de  commerce  et  de 
banque  et  celle  des  ouvriers  des  usines.  Les  pre- 
miers fournissaient  un  travail  énorme  et  rece- 
vaient de  gros  appointements.  Certains  d'entre 
eux  parvenaient  à  fonder  des  établissements; 
l'augmentation  constante  de  la  richesse  publique 
et  la  mobilité  des  fortunes  privées  autorisaient 
toutes  les  espérances  chez  les  plus  intelligents  ou 
les  plus  audacieux.  Sans  doute  on  aurait  pu 
découvrir  dans  la  foule  immense  des  employés, 
ingénieurs  ou  comptables,  un  certain  nombre  de 
mécontents  et  d'irrités;  mais  cette  société  si 
puissante  avait  imprimé  jusque  dans  les  esprits 
de  ses  adversaires  sa  forte  discipline.  Les  anar- 
chistes eux-mêmes  s'y  montraient  laborieux  et 
réguliers. 

Quant  aux  ouvriers,  qui  travaillaient  dans  les 
usines,  aux  environs  de  la  ville,  leur  déchéance 
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physique  et  morale  était  profonde;  ils  réalisaient 
le  type  du  pauvre  établi  par  l'anthropologie. 
Bien  que  chez  eux  le  développement  de  certains 
muscles,  dû  à  la  nature  particulière  de  leur  acti- 
vité, pût  tromper  sur  leurs  forces,  ils  présen- 
taient les  signes  certains  d'une  débilité  morbide. 
La  taille  basse,  la  tête  petite,  la  poitrine  étroite, 
ils  se  distinguaient  encore  des  classes  aisées  par 
une  multitude  d'anomalies  physiologiques  et 
notamment  par  l'asymétrie  fréquente  de  la  tête  ou 
des  membres.  Et  ils  étaient  destinés  à  une  dégé- 
nérescence graduelle  et  continue,  car  des  plus 
robustes  d'entre  eux  l'État  faisait  des  soldats, 
dont  la  santé  ne  résistait  pas  longtemps  aux  filles 
et  aux  cabaretiers  postés  autour  des  casernes. 
Les  prolétaires  se  montraient  de  plus  en  plus 
débiles  d'esprit.  L'affaiblissement  continu  de  leurs 
facultés  intellectuelles  n'était  pas  dû  seulement 
à  leur  genre  de  vie;  il  résultait  aussi  d'une  sélec- 
tion méthodique  opérée  par  les  patrons.  Ceux-ci, 
craignant  les  ouvriers  d'un  cerveau  trop  lucide 
comme  plus  aptes  à  formuler  des  revendications 
légitimes,  s'étudiaient  à  les  éliminer  par  tous  les 
moyens  possibles  et  embauchaient  de  préférence 
les  travailleurs  ignares  et  bornés,  incapables  de 
défendre  leurs  droits  et  encore  assez  intelligents 
pour  s'acquitter  de  leur  besogne  que  des  machines 
perfectionnées  rendaient  extrêmement  facile. 
Aussi  les  prolétaires  ne  savaient-ils  rien  tenter 
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en  vue  d'améliorer  leur  sort.  A  peine  parve- 
naient-ils par  des  grèves  à  maintenir  le  taux  de 
leurs  salaires.  Encore  ce  moyen  commençait-il  à 
leur  échapper.  L'intermittence  de  la  production, 
inhérente  au  régime  capitaliste,  causait  de  tels 
chômages  que,  dans  plusieurs  branches  d'in- 
dustrie, sitôt  la  grève  déclarée,  les  chômeurs  pre- 
naient la  place  des  grévistes.  Enfin  ces  produc- 
teurs misérables  demeuraient  plongés  dans  une 
sombre  apathie  que  rien  n'égayait,  que  rien 
n'exaspérait.  C'était  pour  l'état  social  des  instru- 
ments nécessaires  et  bien  adaptés. 

En  résumé,  cet  état  social  semblait  le  mieux  assis 
qu'on  eût  encore  vu,  du  moins  dans  l'humanité, 
car  celui  des  abeilles  et  des  fourmis  est  incompa- 
rable pour  la  stabilité;  rien  ne  pouvait  faire  pré- 
voir la  ruine  d'un  régime  fondé  sur  ce  qu'il  y  a 
de  plus  fort  dans  la  nature  humaine,  l'orgueil  et 
la  cupidité.  Pourtant  les  observateurs  avisés 
découvraient  plusieurs  sujets  d'inquiétude.  Les 
plus  certains,  bien  que  les  moins  apparents, 
étaient  d'ordre  économique  et  consistaient  dans 
la  surproduction  toujours  croissante,  qui  entraî- 
nait les  longs  et  cruels  chômages  auxquels  les 
industriels  reconnaissaient,  il  est  vrai,  l'avantage 
de  rompre  la  force  ouvrière  en  opposant  les  sans- 
travail  aux  travailleurs.  Une  sorte  de  péril  plus 
sensible  résultait  de  l'état  physiologique  de  la 
population  presque  toute  entière.  «  La  santé  des 
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pauvres  est  ce  qu'elle  peut  être,  disaient  les 
hygiénistes;  mais  celle  des  riches  laisse  à  désirer.  » 
il  n'était  pas  difficile  d'en  trouver  les  causes. 
L'oxygène  nécessaire  à  la  vie  manquait  dans  la 
cité;  on  respirait  un  air  artificiel;  les  trusts  de 
l'alimentation,  accomplissant  les  plus  hardies  syn- 
thèses chimiques,  produisaient  des  vins,  de  la 
chair,  du  lait,  des  fruits,  des  légumes  factices.  Le 
régime  qu'ils  imposaient  causait  des  troubles  dans 
les  estomacs  et  dans  les  cerveaux.  Les  milliar- 
daires étaient  chauves  à  dix-huit  ans;  quelques- 
uns  trahissaient  par  moment  une  dangereuse  fai- 
blesse d'esprit;  malades,  inquiets,  ils  donnaient 
des  sommes  énormes  à  des  sorciers  ignares  et  l'on 
voyait  éclater  tout  à  coup  dans  la  ville  la  fortune 
médicale  ou  théologique  de  quelque  ignoble 
garçon  de  bain  devenu  thérapeute  ou  prophète. 
Le  nombre  des  aliénés  augmentait  sans  cesse  ;  les 
suicides  se  multipliaient  dans  le  monde  de  la 
richesse  et  beaucoup  s'accompagnaient  de  cir- 
constances atroces  et  bizarres,  qui  témoignaient 
d'une  perversion  inouie  de  l'intelligence  et  de  la 
sensibilité. 

Un  autre  symptôme  funeste  frappait  fortement 
le  commun  des  esprits.  La  catastrophe,  désormais 
périodique,  régulière,  rentrait  dans  les  prévisions 
et  prenait  dans  les  statistiques  une  place  de  plus 
en  plus  large.  Chaque  jour  des  machines  écla- 
taient, des  maisons  sautaient,  des  trains  bondés 
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de  marchandises  tombaient  sur  un  boulevard, 
démolissant  des  immeubles  entiers,  écrasant  plu- 
sieurs centaines  de  passants  et,  à  travers  le  sol 
défoncé,  broyaient  deux  ou  trois  étages  d'ateliers  et 
de  docks  où  travaillaient  des  équipes  nombreuses. 

§  2 

Dans  la  partie  sud-ouest  de  la  ville,  sur  une 
hauteur  qui  avait  gardé  son  ancien  nom  de  Fort 
Saint-Michel,  s'étendait  un  square  où  de  vieux 
arbres  allongeaient  encore  au-dessus  des  pelouses 
leurs  bras  épuisés.  Sur  le  versant  nord,  des 
ingénieurs  paysagistes  avaient  construit  une 
cascade,  des  grottes,  un  torrent,  un  lac,  des 
îles.  De  ce  côté  l'on  découvrait  toute  la  ville  avec 
ses  rues,  ses  boulevards,  ses  places,  la  multitude 
de  ses  toits  et  de  ses  dômes,  ses  voies  aériennes, 
ses  foules  d'hommes  recouvertes  de  silence  et 
comme  enchantées  par  l'éloignement.  Ce  square 
était  l'endroit  le  plus  salubre  de  la  capitale;  les 
fumées  n'y  voilaient  point  le  ciel,  et  l'on  y  menait 
jouer  les  enfants.  L'été,  quelques  employés  des 
bureaux  et  des  laboratoires  voisins,  après  leur 
déjeuner,  s'y  reposaient,  un  moment,  sans  en 
troubler  la  paisible  solitude. 

C'est  ainsi  qu'un  jour  de  juin,  vers  midi,  une 
télégraphiste,  Caroline  Meslier,  vint  s'asseoir  sur 
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un  banc  à  l'extrémité  de  la  terrasse  du  nord.  Pour 
se  rafraîchir  les  yeux  d'un  peu  de  verdure,  elle 
tournait  le  dos  à  la  ville.  Brune,  avec  des  prunelles 
fauves,  robuste  et  placide,  Caroline  paraissait  âgée 
de  vingt-cinq  à  vingt-huit  ans.  Presque  aussitôt 
un  commis  au  trust  de  l'électricité,  Georges  Clair, 
prit  place  à  côté  d'elle.  Blond,  mince,  souple,  il 
avait  des  traits  d'une  finesse  féminine;  il  n'était 
guère  plus  âgé  qu'elle  et  paraissait  plus  jeune. 
Se  rencontrant  presque  tous  les  jours  à  cette 
place,  ils  éprouvaient  de  la  sympathie  l'un  pour 
l'autre  et  prenaient  plaisir  à  causer  ensemble. 
Cependant  leur  conversation  n'avait  jamais  rien 
de  tendre,  d'affectueux,  ni  d'intime.  Caroline, 
bien  qu'il  lui  fût  advenu,  dans  le  passé,  de  se 
repentir  de  sa  confiance,  aurait  peut-être  laissé 
voir  plus  d'abandon;  mais  Georges  Clair  se  mon- 
trait toujours  extrêmement  réservé  dans  ses 
termes  comme  dans  ses  façons;  il  ne  cessait  de 
donner  à  la  conversation  un  caractère  purement 
intellectuel  et  de  la  maintenir  dans  les  idées  géné- 
rales, s'exprimant  d'ailleurs  sur  tous  les  sujets 
avec  la  liberté  la  plus  âpre. 

Il  l'entretenait  volontiers  de  l'organisation  de 
la  société  et  des  conditions  du  travail. 

— La  richesse,  disait-il,  est  un  desmoyens  de  vivre 
heureux;  ils  en  ont  fait  la  fin  unique  de  l'existence. 

Et  cet  état  de  choses  à  tous  deux  paraissait 
monstrueux. 
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Ils  en  revenaient  sans  cesse  à  certains  sujets 
scientifiques  qui  leur  étaient  familiers. 

Ce  jour-là,  ils  firent  des  remarques  sur  l'évolu- 
tion de  la  chimie. 

—  Dès  l'instant,  dit  Clair,  où  l'on  vit  le  radium 
se  transformer  en  hélium,  on  cessa  d'affirmer 
l'immutabilité  des  corps  simples;  ainsi  furent 
supprimées  toutes  ces  vieilles  lois  des  rapports 
simples  et  de  la  conservation  de  la  matière. 

—  Pourtant,  dit-elle,  il  y  a  des  lois  chimiques. 
Car,  étant  femme,  elle  avait  besoin  de  croire. 

Il  reprit  avec  nonchalance  : 

—  Maintenant  qu'on  peut  se  procurer  du  radium 
en  suffisante  quantité,  la  science  possède  d'incom- 
parables moyens  d'analyse;  dès  à  présent  on 
entrevoit  dans  ce  qu'on  nomme  les  corps  simples 
des  composés  d'une  richesse  extrême  et  l'on 
découvre  dans  la  matière  des  énergies  qui  sem- 
blent croître  en  raison  même  de  sa  ténuité. 

Tout  en  causant,  ils  jetaient  des  miettes  de  pain 
aux  oiseaux;  des  enfants  jouaient  autour  d'eux. 
Passant  d'un  sujet  à  un  autre  : 

—  Cette  colline,  à  l'époque  quaternaire,  dit 
Clair,  était  habitée  par  des  chevaux  sauvages, 
L'année  passée,  en  y  creusant  des  conduites  d'eau, 
on  a  trouvé  une  couche  épaisse  d'ossements  d'hé- 
miones. 

Elle  s'inquiéta  de  savoir  si,  à  cette  époque 
reculée,  l'homme  s'était  montré  déjà. 
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ïl  lui  dit  que  l'homme  chassait  l'hémione  avant 
d'essayer  de  le  domestiquer. 

—  L'homme,  ajouta-t-il,  fut  d'abord  chasseur, 
puis  il  devint  pasteur,  agriculteur,  industriel  ... 
Et  ces  diverses  civilisations  se  succédèrent  à  tra- 
vers une  épaisseur  de  temps  que  l'esprit  ne  peut 
concevoir. 

Il  tira  sa  montre. 

Caroline  demanda  s'il  était  déjà  l'heure  de  ren- 
trer au  bureau. 

—  Il  répondit  que  non,  qu'il  était  à  peine  midi 
et  demi. 

Une  fillette  faisait  des  pâtés  de  sable  au  pied  de 
leur  banc;  un  petit  garçon  de  sept  à  huit  ans  passa 
devant  eux  en  gambadant.  Tandis  que  sa  mère 
cousait  sur  un  banc  voisin,  il  jouait  tout  seul  au 
cheval  échappé,  et,  avec  la  puissance  d'illusion 
dont  sont  capables  les  enfants,  il  se  figurait  qu'il 
était  en  même  temps  le  cheval  et  ceux  qui  le  pour- 
suivaient et  ceux  qui  fuyaient  épouvantés  devant 
lui.  Il  allait  se  démenant  et  criant  :  «  Arrêtez, 
hou!  hou!  Ce  cheval  est  terrible;  il  a  pris  le  mors 
aux  dents.  » 

Caroline  fit  cette  question  : 

—  Croyez-vous  que  les  hommes  étaient  heureux 
autrefois? 

Son  compagnon  lui  répondit  : 

—  Ils  souffraient  moins  quand  ils  étaient  plus 
jeunes.  Ils  faisaient  comme  ce  petit  garçon  :  ils 
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jouaient;  ils  jouaient  aux  arts,  aux  vertus,  aux 
vices,  à  l'héroïsme,  aux  croyances,  aux  voluptés; 
ils  avaient  des  illusions  qui  les  divertissaient.  Ils  fai- 
saient du  bruit;  ils  s'amusaient.  Mais  maintenant. . . 

Il  s'interrompit  et  regarda  de  nouveau  à  sa 
montre. 

L'enfant  qui  courait  buta  du  pied  contre  le 
seau  de  la  fillette  et  tomba  de  son  long  sur  le  gra- 
vier. Il  demeura  un  moment  étendu  immobile, 
puis  se  souleva  sur  ses  paumes;  son  front  se 
gonfla,  sa  bouche  s'élargit,  et  soudain  il  éclata  en 
sanglots.  Sa  mère  accourut,  mais  Caroline  l'avait 
soulevé  de  terre,  et  elle  lui  essuyait  les  yeux  et 
3a  bouche  avec  son  mouchoir.  L'enfant  sanglotait 
encore;  Clair  le  prit  dans  ses  bras  : 

—  Allons!  ne  pleure  pas,  mon  petit!  Je  vais  te 
conter  une  histoire. 

»  Un  pêcheur,  ayant  jeté  ses  filets  dans  la  mer,  en 
tira  un  petit  pot  de  cuivre  fermé;  il  l'ouvrit  avec 
son  couteau.  Il  en  sortit  une  fumée  qui  s'éleva 
jusqu'aux  nues  et  cette  fumée,  en  s'épaississant, 
forma  un  géant  qui  éternua  si  fort,  si  fort  que  le 
monde  entier  fut  réduit  en  poussière....  » 

Clair  s'arrêta,  poussa  un  rire  sec  et  brusque- 
ment remit  l'enfant  à  sa  mère.  Puis  il  tira  de 
nouveau  sa  montre  et,  agenouillé  sur  le  banc,  les 
coudes  au  dossier,  regarda  la  ville. 

A  perte  de  vue,  la  multitude  des  maisons  se 
dressaient  dans  leur  énormité  minuscule. 
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Caroline  tourna  le  regard  vers  le  même  côté. 

—  Que  le  temps  est  beau!  dit-elle.  Le  soleil 
brille  et  change  en  or  les  fumées  de  l'horizon.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  pénible  dans  la  civilisation,  c'est 
d'être  privé  de  la  lumière  du  jour. 

Il  ne  répondait  pas;  son  regard  restait  fixé  sur 
un  point  de  la  ville. 

Après  quelques  secondes  de  silence,  ils  virent, 
à  une  distance  de  trois  kilomètres  environ,  au 
delà  de  la  rivière,  dans  le  quartier  le  plus  riche, 
s'élever  une  sorte  de  brouillard  tragique.  Un 
moment  après,  une  détonation  retentit  jusqu'à 
eux,  tandis  que  montait  vers  le  ciel  pur  un 
immense  arbre  de  fumée.  Et  peu  à  peu  l'air  s'em- 
plissait d'un  imperceptible  bourdonnement  formé 
des  clameurs  de  plusieurs  milliers  d'hommes.  Des 
cris  éclataient  tout  proches  dans  le  square. 
-  Qu'est-ce  qui  saute? 

La  stupeur  était  grande  ;  car,  bien  que  les  cata- 
strophes fussent  fréquentes,  on  n'avait  jamais  vu 
une  explosion  d'une  telle  violence  et  chacun 
s'apercevait  d'une  terrible  nouveauté. 

On  essayait  de  définir  le  lieu  du  sinistre;  on 
nommait  des  quartiers,  des  rues,  divers  édifices, 
clubs,  théâtres,  magasins.  Les  renseignements 
topographiques  se  précisèrent,  se  fixèrent. 

—  C'est  le  trust  de  l'acier  qui  vient  de  sauteur. 
Clair  remit  sa  montre  dans  sa  poche. 
Caroline  le  regardait    avec  une  attention 

23. 
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tendue  et  ses  yeux  s'emplissaient  d'étonnement. 
Enfin,  elle  lui  murmura  à  l'oreille. 

—  Vous  le  saviez?  Vous  attendiez?...  C'est  vous 
qui... 

Il  répondit,  très  calme  : 

—  Cette  ville  doit  périr. 

Elle  reprit  avec  une  douceur  rêveuse  : 

—  Je  le  pense  aussi. 

Et  ils  retournèrent  tous  deux  tranquillement  à 
leur  travail. 

§  3. 

A  compter  de  ce  jour  les  attentats  anarchistes 
se  succédèrent  durant  une  semaine  sans  interrup- 
tion. Les  victimes  furent  nombreuses,  elles  appar- 
tenaient presque  toutes  aux  classes  pauvres.  Ces 
crimes  soulevaient  la  réprobation  publique.  Ce 
fut  parmi  les  gens  de  maison,  les  hôteliers,  les 
petits  employés  et  dans  ce  que  les  trusts  laissaient 
subsister  du  petit  commerce  que  l'indignation 
éclata  le  plus  vivement.  On  entendait,  dans  les 
quartiers  populeux,  les  femmes  réclamer  des  sup- 
plices inusités  pour  les  dynamiteurs.  (On  les  appe- 
lait ainsi  d'un  vieux  nom  qui  leur  convenait  mal, 
car,  pour  ces  chimistes  inconnus,  la  dynamite  était 
une  matière  innocente,  bonne  seulement  pour 
détruire  des  fourmilières  et  ils  considéraient 
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comme  un  jeu  puéril  de  faire  détoner  la  nitro- 
glycérine au  moyen  d'une  amorce  de  fulminate  de 
mercure.)  Les  affaires  cessèrent  brusquement  et 
les  moins  riches  se  sentirent  atteints  les  premiers. 
Ils  parlaient  de  faire  justice  eux-mêmes  des  anar- 
chistes. Cependant  les  ouvriers  des  usines  res- 
taient hostiles  ou  indifférents  à  l'action  violente» 
Menacés,  par  suite  du  ralentissement  des  affaires, 
d'un  prochain  chômage  ou  même  d'un  lock-out 
étendu  à  tous  les  ateliers,  ils  eurent  à  répondre  à 
la  fédération  des  syndicats  qui  proposait  la  grève 
générale  comme  le  plus  puissant  moyen  d'agir  sur 
les  patrons  et  l'aide  la  plus  efficace  aux  révolu- 
tionnaires; tous  les  corps  de  métiers,  à  l'exception 
des  doreurs,  se  refusèrent  à  cesser  le  travail. 

La  police  fit  de  nombreuses  arrestations.  Des 
troupes,  appelées  de  tous  les  points  de  la  confédé- 
ration nationale,  gardèrent  les  immeubles  des 
trusts,  les  hôtels  des  milliardaires,  les  établisse- 
ments publics,  les  banques  et  les  grands  magasins. 
Une  quinzaine  se  passa  sans  une  seule  explosion. 
On  en  conclut  que  les  dynamiteurs,  une  poignée 
selon  toute  vraisemblance,  peut-être  moins 
encore,  étaient  tous  tués,  pris,  cachés  ou  en 
fuite.  La  confiance  revint;  elle  revint  d'abord 
chez  les  plus  pauvres.  Deux  ou  trois  cent  mille 
soldats,  logés  dans  les  quartiers  populeux,  y  firent 
aller  le  commerce  ;  on  cria  «  Vive  l'armée  !  » 

Les  riches,  qui  s'étaient  alarmés  moins  vite,  se 
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rassuraient  plus  lentement.  Mais  à  la  Bourse  le 
groupe  à  la  hausse  sema  les  nouvelles  optimistes, 
et  par  un  puissant  effort  enraya  la  baisse;  les 
affaires  reprirent.  Les  journaux  à  grand  tirage 
secondèrent  le  mouvement;  ils  montrèrent,  avec 
une  patriotique  éloquence,  l'intangible  capital  se 
riant  des  assauts  de  quelques  lâches  criminels  et 
la  richesse  publique  poursuivant,  en  dépit  des 
vaines  menaces,  sa  sereine  ascension;  ils  étaient 
sincères  et  ils  y  trouvaient  leur  compte.  On  oublia, 
on  nia  les  attentats.  Le  dimanche,  aux  courses, 
les  tribunes  se  garnirent  de  femmes  chargées, 
apesanties  de  perles,  de  diamants.  On  s'aperçut 
avec  joie  que  les  capitalistes  n'avaient  pas  souf- 
fert. Les  milliardaires,  au  pesage,  furent  acclamés. 

Le  lendemain  la  gare  du  sud,  le  trust  du  pétrole 
et  la  prodigieuse  église  bâtie  aux  frais  de  Thomas 
Morcellet  sautèrent;  trente  maisons  brûlèrent; 
un  commencement  d'incendie  se  déclara  dans  les 
docks.  Les  pompiers  furent  admirables  de  dévoue- 
ment et  d'intrépidité.  Ils  manœuvraient  avec  une 
précision  automatique  leurs  longues  échelles  de 
fer  et  montaient  jusqu'au  trentième  étage  des 
maisons  pour  arracher  des  malheureux  aux 
flammes.  Les  soldats  firent  avec  entrain  le 
service  d'ordre  et  reçurent  une  double  ration  de 
café.  Mais  ces  nouveaux  sinistres  déchaînèrent  la 
panique.  Des  millions  de  personnes,  qui  voulaient 
partir  tout  de  suite  en  emportant  leur  argent,  se 
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pressaient  dans  les  grands  établissements  de  crédit 
qui,  après  avoir  payé  pendant  trois  jours,  fermè- 
rent leurs  guichets  sous  les  grondements  de 
l'émeute.  Une  foule  de  fuyards,  chargée  de  bagages, 
assiégeait  les  gares  et  prenait  les  trains  d'assaut. 
Beaucoup,  qui  avaient  hâte  de  se  réfugier  dans 
les  caves  avec  des  provisions  de  vivres,  se  ruaient 
sur  les  boutiques  d'épicerie  et  de  comestibles  que 
gardaient  les  soldats,  la  baïonnette  au  fusil.  Les 
pouvoirs  publics  montrèrent  de  l'énergie.  On  fit 
de  nouvelles  arrestations  ;  des  milliers  de  mandats 
furent  lancés  contre  les  suspects. 

Pendant  les  trois  semaines  qui  suivirent  il  ne 
se  produisit  aucun  sinistre.  Le  bruit  courut  qu'on 
avait  trouvé  des  bombes  dans  la  salle  de  l'Opéra, 
dans  les  caves  de  l'Hôtel  de  Ville  et  contre  une 
colonne  de  la  Bourse.  Mais  on  apprit  bientôt  que 
c'était  des  boîtes  de  conserves  déposées  par  de 
mauvais  plaisants  ou  des  fous.  Un  des  inculpés, 
interrogé  par  le  juge  d'instruction,  se  déclara  le 
principal  auteur  des  explosions  qui  avaient  coûté 
la  vie,  disait-il,  à  tous  ses  complices.  Ces  aveux, 
publiés  par  les  journaux,  contribuèrent  à  rassurer 
l'opinion  publique.  Ce  fut  seulement  vers  la  fin 
de  l'instruction  que  les  magistrats  s'aperçurent 
qu'ils  se  trouvaient  en  présence  d'un  simulateur 
absolument  étranger  à  tout  attentat. 

Les  experts  désignés  par  les  tribunaux  ne 
découvraient  aucun  fragment  qui  leur  permît  de 
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reconstituer  l'engin  employé  à  l'œuvre  de  des- 
truction. Selon  leurs  conjectures,  l'explosif  nou- 
veau émanait  du  gaz  que  dégage  le  radium;  et 
l'on  supposait  que  des  ondes  électriques,  engen- 
drées par  un  oscillateur  d'un  type  spécial,  se 
propageant  à  travers  l'espace,  causaient  la  déto- 
nation; mais  les  plus  hajnles  chimistes  ne  pou- 
vaient rien  dire  de  précis  ni  de  certain.  Un  jour 
enfin,  deux  agents  de  police,  en  passant  devant 
l'hôtel  Meyer,  trouvèrent  sur  le  trottoir,  près  d'un 
soupirail,  un  œuf  de  métal  blanc,  muni  d'une 
capsule  à  l'un  des  bouts  ;  ils  le  ramassèrent  avec 
précaution,  et,  sur  l'ordre  de  leur  chef,  le  por- 
tèrent au  laboratoire  municipal.  A  peine  les 
experts  s'étaient-ils  réunis  pour  l'examiner,  que 
l'œuf  éclata,  renversant  l'amphithéâtre  et  la  cou- 
pole. Tous  les  experts  périrent  et  avec  eux  le  géné- 
ral d'artillerie  Collin  et  l'illustre  professeur  Tigre. 

La  société  capitaliste  ne  se  laissa  point  abattre 
par  ce  nouveau  désastre.  Les  grands  établisse- 
ments de  crédit  rouvrirent  leurs  guichets,  annon- 
çant qu'ils  opéreraient  leurs  versements  partie  en 
or,  partie  en  papiers  d'Etat.  La  bourse  des  valeurs 
et  celle  des  marchandises,  malgré  l'arrêt  total  des 
transactions,  décidèrent  de  ne  pas  suspendre  leurs 
séances. 

Cependant  l'instruction  concernant  les  premiers 
prévenus  était  close.  Peut-être  les  charges  réunies 
contre  eux  eussent,  en  d'autres  circonstances^ 
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paru  insuffisantes;  mais  le  zèle  des  magistrats  et 
l'indignation  publique  y  suppléaient.  La  veille  du 
jour  fixé  pour  les  débats,  le  Palais  de  Justice 
sauta;  huit  cents  personnes  y  périrent,  dont  un 
grand  nombre  de  juges  et  d'avocats.  La  foule 
furieuse  envahit  les  prisons  et  lyncha  les  prison- 
niers. La  troupe  envoyée  pour  rétablir  l'ordre  fut 
accueillie  à  coups  de  pierres  et  de  revolvers;  plu- 
sieurs officiers  furent  jetés  à  bas  de  leur  cheval  et 
foulés  aux  pieds.  Les  soldats  firent  feu;  il  y  eut 
de  nombreuses  victimes.  La  force  publique  par- 
vint à  rétablir  la  tranquillité.  Le  lendemain  la 
Banque  sauta. 

Dès  lors,  on  vit  des  choses  inouïes.  Les  ouvriers 
des  usines,  qui  avaient  refusé  de  faire  grève,  se 
ruaient  en  foule  sur  la  ville  et  mettaient  le  feu 
aux  maisons.  Des  régiments  entiers,  conduits  par 
leurs  officiers,  se  joignirent  aux  ouvriers  incen- 
diaires, parcoururent  avec  eux  la  ville  en  chantant 
des  hymnes  révolutionnaires  et  s'en  furent  prendre 
aux  docks  des  tonnes  de  pétrole  pour  en  arroser 
le  feu.  Les  explosions  ne  discontinuaient  pas.  Un 
matin,  tout  à  coup,  un  arbre  monstrueux,  un  fan- 
tôme de  palmier  haut  de  trois  kilomètres  s'éleva 
sur  l'emplacement  du  palais  géant  des  télégraphes, 
tout  à  coup  anéanti. 

Tandis  que  la  moitié  de  la  ville  flambait,  en 
l'autre  moitié  se  poursuivait  la  vie  régulière.  On 
entendait,  le  matin,  tinter  dans  les  voitures  des 
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laitiers  les  boîtes  de  fer  blanc.  Sur  une  avenue 
déserte,  un  vieux  cantonnier,  assis  contre  un  mur, 
sa  bouteille  entre  les  jambes,  mâchait  lentement 
des  bouchées  de  pain  avec  un  peu  de  fricot,  Les 
présidents  des  trusts  restaient  presque  tous  à  leur 
poste.  Quelques-uns  accomplirent  leur  devoir 
avec  une  simplicité  héroïque.  Raphaël  Box,  le  fils 
du  milliardaire  martyr,  sauta  en  présidant  l'assem- 
blée générale  du  trust  des  sucres.  On  lui  fit  des 
funérailles  magnifiques;  le  cortège  dut  six  fois 
gravir  des  décombres  ou  passer  sur  des  planches 
les  chaussées  effondrées. 

Les  auxiliaires  ordinaires  des  riches,  commis, 
employés,  courtiers,  agents,  leur  gardèrent  une 
fidélité  inébranlable.  A  l'échéance,  les  garçons 
survivants  de  la  banque  sinistrée  allèrent  pré- 
senter leurs  effets  par  les  voies  bouleversées,  dans 
les  immeubles  fumants,  et  plusieurs,  pour  effec- 
tuer leurs  encaissements,  s'abîmèrent  dans  les 
flammes. 

Néanmoins,  on  ne  pouvait  conserver  d'illu- 
sions :  l'ennemi  invisible  était  maître  de  la  ville. 
Maintenant  le  bruit  des  détonations  régnait  con- 
tinu comme  le  silence,  à  peine  perceptible  et 
d'une  insurmontable  horreur.  Les  appareils 
d'éclairage  étant  détruits,  la  ville  demeurait 
plongée  toute  la  nuit  dans  l'obscurité,  et  il  s'y 
commettait  des  violences  d'une  monstruosité 
inouïe.    Seuls  les  quartiers  populeux,  moins 
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éprouvés,  se  défendaient  encore.  Des  volontaires 
de  l'ordre  y  faisaient  des  patrouilles;  ils  fusillaient 
les  voleurs  et  l'on  se  heurtait  à  tous  les  coins  de 
rue  contre  un  corps  couché  dans  une  flaque  de 
sang,  les  genoux  pliés,  les  mains  liées  derrière  le 
dos,  avec  un  mouchoir  sur  la  face  et  un  écriteau 
sur  le  ventre. 

Il  devenait  impossible  de  déblayer  les  décombres 
et  d'ensevelir  les  morts.  Bientôt  la  puanteur  que 
répandaient  les  cadavres  fut  intolérable.  Des  épi- 
démies sévirent,  qui  causèrent  d'innombrables 
décès  et  laissèrent  les  survivants  débiles  et  hébétés. 
La  famine  emporta  presque  tout  ce  qui  restait. 
Cent  quarante  et  un  jours  après  le  premier  attentat, 
alors  qu'arrivaient  six  corps  d'armée  avec  de  l'ar- 
tillerie de  campagne  et  de  l'artillerie  de  siège,  la 
nuit,  dans  le  quartier  le  plus  pauvre  de  la  ville, 
le  seul  encore  debout,  mais  entouré  maintenant 
d'une  ceinture  de  flamme  et  de  fumée,  Caroline 
et  Clair,  sur  le  toit  d'une  haute  maison,  se  tenaient 
par  la  main  et  regardaient.  Des  chants  joyeux  mon- 
taient delà  rue,  où  la  foule,  devenue  folle,  dansait. 

—  Demain,  ce  sera  fini,  dit  l'homme,  et  ce  sera 
mieux  ainsi. 

La  jeune  femme,  les  cheveux  défaits,  le  visage 
brillant  des  reflets  de  l'incendie,  contemplait  avec 
u'ne  joie  pieuse  le  cercle  de  feu  qui  se  resserrait 
autour  d'eux  : 

—  Ce  sera  mieux  ainsi,  dit-elle  à  son  tour. 
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Et,  se  jetant  dans  ies  bras  du  destructeur,  elle 
lui  donna  un  baiser  éperdu. 

§  4- 

Les  autres  villes  de  la  fédération  souffrirent, 
aussi  de  troubles  et  de  violences,  puis  l'ordre  se 
rétablit.  Des  réformes  furent  introduites  dans  les 
institutions;  de  grands  changements  survinrent 
dans  les  mœurs  ;  mais  le  pays  ne  se  remit  jamais 
entièrement  de  la  perte  de  sa  capitale  et  ne 
retrouva  pas  son  ancienne  prospérité.  Le  com- 
merce ,  l'industrie  dépérirent  ;  la  civilisation 
abandonna  ces  contrées  qu'elle  avait  longtemps 
préférées  à  toutes  les  autres.  Elles  devinrent 
stériles  et  malsaines;  le  territoire  qui  avait  nourri 
tant  de  millions  d'hommes  ne  fut  plus  qu'un 
désert.  Sur  la  colline  du  Fort  Saint-Michel,  les 
chevaux  sauvages  paissaient  l'herbe  grasse. 

Les  jours  coulèrent  comme  l'onde  des  fontaines 
et  les  siècles  s'égouttèrent  comme  l'eau  à  la  pointe 
des  stalactites.  Des  chasseurs  vinrent  poursuivre 
les  ours  sur  les  collines  qui  recouvraient  la  ville 
oubliée  ;  des  pâtres  y  conduisirent  leurs  troupeaux  ; 
des  laboureurs  y  poussèrent  la  charrue;  des  jardi- 
niers y  cultivèrent  des  laitues  dans  des  clos  et 
greffèrent  des  poiriers.  Ils  n'étaient  pas  riches;  1s 
n'avaient  pas  d'arts  ;  un  pied  de  vigne  antique  et 
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des  buissons  de  roses  revêtaient  le  mur  de  leur 
cabane;  une  peau  de  chèvre  couvrait  leurs 
membres  hâlés;  leurs  femmes  s'habillaient  de  la 
laine  qu'elles  avaient  filée.  Les  chevriers  pétris- 
saient dans  l'argile  de  petites  figures  d'hommes  et 
d'animaux  ou  disaient  des  chansons  sur  la  jeune 
fille  qui  suit  son  amant  dans  les  bois  et  sur  les 
chèvres  qui  paissent  tandis  que  les  pins  bruissent 
et  que  l'eau  murmure.  Le  maître  s'irritait  contre 
les  scarabées  qui  mangeaient  ses  figues;  il  médi- 
tait des  pièges  pour  défendre  ses  poules  du  renard 
à  la  queue  velue,  et  il  versait  du  vin  à  ses  voisins 
en  disant  : 

—  Buvez!  Les  cigales  n'ont  pas  gâté  ma 
vendange;  quand  elles  sont  venues  les  vignes 
étaient  sèches. 

Puis,  au  cours  des  âges,  les  villages  remplis  de 
biens,  les  champs  lourds  de  blé  furent  pillés, 
ravagés  par  des  envahisseurs  barbares.  Le  pays 
changea  plusieurs  fois  de  maîtres.  Les  conquérants 
élevèrent  des  châteaux  sur  les  collines  ;  les  cultures 
se  multiplièrent;  des  moulins,  des  forges,  des  tan- 
neries, des  tissages  s'établirent;  des  routes  s'ouvri- 
rent à  travers  les  bois  et  les  marais  ;  le  fleuve  se  cou- 
vrit de  bateaux.  Les  villages  devinrent  de  gros 
bourgs  et,  réunis  les  uns  aux  autres,  formèrent  une 
ville  qui  se  protégea  par  des  fossés  profonds  et  de 
hautes  murailles.  Plus  tard,  capitale  d'un  grand 
État,  elle  se  trouva  à  l'étroit  dans  ses  remparts  dé- 
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sormais  inutiles  et  dont  elle  fit  de  vertes  promenades. 

Elle  s'enrichit  et  s'accrut  démesurément.  On  n© 
trouvait  jamais  les  maisons  assez  hautes;  on  les 
surélevait  sans  cesse  et  l'on  en  construisait  de 
trente  à  quarante  étages,  où  se  superposaient 
bureaux,  magasins,  comptoirs  de  banques,  sièges 
de  sociétés,  et  l'on  creusait  dans  le  sol  toujours 
plus  profondément  des  caves  et  des  tunnels.  Quinze 
millions  d'hommes  travaillaient  dans  la  ville 
géante. 
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